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¡QUIÉN  SUPIERA  LEER! 

En  uno  de  los  pueblos^  más  pintorescos  de  la  Rioja,  dis- 
tante próximamente  de  Logroño  dos  leguas,  en  medio  de  la 
mayor  alegría  y  el  más  profundo  contento,  celebraban  los 
mozos  y  las  muchachas  la  fiesta  del  año  nuevo,  danzando  y 
corriendo  confusamente,  mientras  por  un  lado  se  oian  resonar 
las  originales  canciones  de  aquel  país,  llenas  de  viveza  y 
gracia,  y  por  otro  lado  tendian  los  aires  los  rasgados  sones 
de  las  guitarras  y  de  las  bandurrias,  que  tan  diestramente 
tocan  cuantos  nacen  cerca  de  las  riberas  del  Ebro. 

El  pueblo  de  la  Rioja  dotide  comienza  esta  historia  tiene 
por  nombre  Murillo.  Habrá  poces  sitios  más  amenos  que 
aquel  pequeño  valle,  blandamente  halagado  por  el  rio  Leza. 

El  dia  á  que  nos  referimos,  la  magnifica  iglesia,  algo  dis- 
tante del  pueblo,  estaba  rodeada  por  una  multitud  de  gente 
de  buen  humor,  no  solo  de  allí,  sino  también  de  los  al- 
rededores. 

Entre  los  grupos  que  formaba  el  gentío,  desparramados 
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por  la  pradera,  había  uno  sobre  todos  en  el  que  la  alegría 
había  llegado  á  su  límite.  Nada  tenía  de  extraño:  el  grupo 
estaba  formado  por  muchachas,  de  las  cuales  la  mayor  no 
llegaría  á  los  diez  y  ocho  años. 

La  alegría  acompaña  á  la  juventud  como  la  luz  á  la 
aurora. 

Cerca  de  Murillo  distingüese  una  alta  colina,  y  hasta  en 
la  misma  falda  de  la  colina  que  mira  hácia  el  pueblo  habia 
gente  corriendo  y  jugando  con  algazara. 

El  grupo  de  las  muchachas,  de  que  hemos  hecho  mención, 
se  desbandó  de  pronto  y  todas  las  que- lo  componían  echaron 
á  correr  hácia  un  mismo  sitio. 

En  su  apresurada  marcha  encaminábanse  hácia  la  iglesia. 

¿Qué  habían  visto?  ¿Qaó  buscaban? 

Precisamente  en  aquel  momento  cruzaba  por  delante  del 
soberbio  pórtico  un  anciano  venerable,  algo  encorvado  bajo 
el  peso  de  los  años,  con  la  cabeza  cubierta  de  blancos  cabe- 
llos, que  parecían  haber  caído  sobre  él  como  una  lluvia  de 
plata. 

— ¡Miren  las  picaronas!  Ya  me  hán  visto;  murmuró  con 
cariño  el  anciano,  observando  hácia  el  sitio  por  donde  las 
jóvenes  iban  hácia  él. 

Después  de  exclamar  así,  una  lágrima  de  ternura  hume- 
deció sus  ojos. 

Las  muchachas  le  rodearon  de  pronto,  gritando: 

— ¡Buenas  tardes,  señor  José! 

— ¿Qué  nos  manda  el  señor  Pepe? 

— Que  nos  diga  algo.... 

— ¿Qué  os  he  de  decir  sino  que  sois  unas  tunantuelas? 
— ¿Tunantuelas?  ¿Y  por  qué?  dijo  la  más  resuelta. 
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— Porque  venís  á  divertiros  con  el  pobre  viejo  en  lugar 
de  seguir  allá  con  vuestros  juegos....  ;Dios  quiera  que  lle- 
guéis á  mi  edad  y  entonces  veréis   ^ 

—¡Pues  no  dice  que  nos  divertimos  con  él,  después  de 
tanto  como  le. queremos...! 

— ¡Vamos,  todo  fué  una  broma!  exclamó  el  anciano  con 
desenfado,  viendo  cómo  luchaban  en  aquellos  corazones 
tiernos  la  veneración  y  el  respeto  que,  al  mismo  tiempo, 
le  tenian.  Hoy  se  os  dispensa  cualquier  cosa.  ¿Qué  tenéis 
que  decirme? 

— Que  si  no  se  enfada  daremos  un  viva  al  señor  Pepe, 
'    dijo  una  muchacha  linda  y  fresca  como  una  rosa. 
— ¡Amigas,  viva  el  señor  José...! 
— ¡Viva!  repitieron  todas  á  coro. 

— ¡Basta  ya!  Vamos  á  cuentas,  dijo  hondamente  impre- 
sionado el  señor  José,  en  cuyos  lábios  la  severidad  y  el  ca- 
riño se  mezclaban  de  una  manera  extraña  y  encantadora: 
¿qué  habéis  hecho  durante  la  semana  de  mi  ausencia?  ¿No 
habréis  pensado  más  que  en  bailar  y  reir...? 

— No  por  cierto,  murmuró  una;  hemos  cosido,  hemos 
hecho  hilas  y  hemos  ayudado  á  nuestras  madres. 

— Así  me  gusta;  las  buenas  hijas  no  deben  pensar  en 
otra  cosa  más  que  en  ayudar  y  querer  á  sus  madres;  también 
deben  bailar  y  divertirse  menos  que  otras  veces  hoy  que  la 
guerra  nos  empobrece  y  aniquila  y  ha  arrancado  de  entre 
vosotras  á  vuestros  hermanos  y  parientes  para  llevarlos  á 
arrostrar  la  muerte  á  cada  paso.  ¡Cada  vez  que  reís,  tal  vez 
alguno  de  aquellos  muchachos  que,  de  niños,  corrían  con 
vosotras  por  esa  pradera,  estará  exhalando  el  último  alien- 
to....! 
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— ;0h!  Ya  nos  ha  puesto  tristes;  contestaron  las  jóvenes 
con  abatimiento. 

-— ¡Yamos,  muchachas!  Hoy  se  os  permite  todo....  Hoy 
es  el  año  nuevo  y  es  dia  de  expansión....  Podéis  seguir  ce- 
lebrándola fiesta;  exclamó  el  anciano,  tratando  de  reanimar 
á  las  jóvenes,  un  tanto  afligidas  perlas  reflexiones  que  las 
habia  hecho. ..  ¿Y  vuestra  amiga  Luisa?  ¿Dónde  está  que  no 
la  veo? 

— No  ha  venido  á  la  pradera,  le  contestaron. 
— ^Es  la  muchacha  que  más  quiero,  añadió  el  señor  José. 
— Y  nosotras  también,  pues  es  una  de  nuestras  mejores 
amigas. 

— jEa!  ; A  bailar...!  gritó  la  más  bulliciosa. 

— ¡A  danzar!  ¡Que  entre  alguna  en  medio  de  la  rueda...! 

— ^^¡Os  dejo,  diablillos  con  faldas!  Tengo  que  volver  pronto 
á  Villamediana,  y  ya  que  no  veo  aqui  á  Luisa,  necesito  ir  á 
su  casa  á  enterarme  de  la  salud  de  su  madre... 

En  esto,  una  de  las  jóvenes,  parándose  de  pronto  y  mi- 
rando hacia  el  pueblo,  murmuró  dirigiéndose  al  anciano: 

— ¿No  preguntaba  Vd.  por  Luisa? 

—Sí. 

— Mírela,  señor  José,  por  dónde  viene. 
— ¿Por  dónde? 

— Junto  al  rio.  Hácia  áqui  se  dirige. 

— Parece  que  trae  prisa...  Desmejorada  está  desde  la  últi- 
ma vez  que  vine  á  Murillo,  hace  ocho  dias,  exclamó  el  viejo. 

— ¡Una  compañera  más!  Así  será  mayor  la  rueda;  se  le 
ocurrió  á  una  de  las  muchachas. 

Luisa  se  acercaba  ya  al  grupo  que  el  anciano  y  las  jóve- 
nes formaban  junto  á  la  iglesia. 
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El  señor  José,  adelantándose,  le  dijo: 
— ¿Qué  tienes,  Luisa?  ¡Qué  alterada  estas!  ¿Qué  es  lo  que 
te  pasa? 

— ¡  Ay,  qué  horror!  Vengo  á  buscarle  á  Vd.  ¡Mi  madre  ha 
muerto! 

— ¿Qué  dices? 

— ¡Señor  José,  que  estoy  ya  huérfana!  • 
Y  la  joven  se  arrojó  en  los  brazos  del  cariñoso  anciano. 
— ¡Pobrecillá!  exclamaron  consternadas  todas  las  demás 
muchachas. 

El  sol  iba  á  ocultarse  ya  muy  pronto  detrás  del  horizonte. 

La  gente  .esparcida  en  la  falda  de  la  montaña  se  replegó 
Jil  centro  de  la  pradera. 

Algunas  pequeñas  siluetas  negras  y  movibles  empezaron 
á  dibujarse  sobre  el  dorso  de  la  elevada  cima.  Las  siluetas 
fueron  aumentando  en  número.  Eran  otras  tantas  figuras 
humanas. 

Aparecían  y  desaparecian  con  regularidad.  Surgian  de- 
trás de- la  montaña,  caminaban  breve  rato  sobre  la  cumbre 
destacándose  entre  la  pálida  claridad  del  cielo,  y  se  hundian 
en  la  sombra  que  formaba  la  montaña  al  descender  al  valle. 

Los  concurrentes  á  la  fiesta,  al  ver  aquello,  inclinaron  con 
•abatimiento  sus  cabezas.  El  bullicio  se  convirtió  en  silen- 
cio profundo.  Aquel  valle,  en  que  antes  rebosaba  la  alegria, 
•se  vió  de  pronto  cubierto  por  las  negras  álas  de  la  tristeza. 

Aquello  que  descendia  hacia  Murillo  era  un  regimiento 
de  soldados,  y  los  tiempos  eran  de  guerra. 

El  regimiento  se  alojó  en  el  pueblo. 

Se  trató  de  respetar  la  casa  de  la  huérfana  al  hacer  la  dis- 
tribución de  los  soldados. 

TOMO  I.  2 
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Esto  no  fué  al  fin  posible.  El  pueblo  era  pequeño,  y  to~ 
das  las  casas  estaban  llenas.  Tres  soldados  tocaron  en  el 
reparto  á  la  casa  de  Luisa.  Esta  los  recibió  maquinalmente^ 
no  dándose  apenas  cuenta  de  lo  que  sucedía. 

Dos  de  ellos,  viendo  la  turbación  de  la  jó  ven,  y  encontrán- 
dose por  demás  rendidos,  exclamaron  con  esa  franqueza 
propia  de  los  militares,  sobre  todo  en  tiempo  de  campañar 

— ¡Patroncica!  ¿Hay  por  aquí  donde  echarse  á  pasar  la 
noche? 

—  Sí,  contestó  Luisa. 

— Pues  no  necesitamos  más,  dijo  uno  de  ellos.  ¿Está  libre 
este  cuarto? 
— Sí,  repuso  la  jóven^ 

Y  los  dos  soldados  entraron  en  una  alcoba  próxima  á  la. 
puerta  y  á  la  cocina,  iluminada  por  la  luz  de  esta. 

Pocos  segundos  después  ambos  dormían . 

El  otro  soldado  entró  en  la  cocina  y  se-  sentó  al  fuego. 

La  lumbre  estaba  ya  moribunda,  no  faltaría  mucho  para 
que  se  consumiera;  un  candil  encendido,  cuya  llam-a  no  ten- 
dría mucha  mayor  vida,  pendía  de  la  chimenea  vertiendo 
en  la  estancia  una  claridad  que  parecía  una  pesadumbre. 

— Aquí  está  la  boleta,  murmuró  el  soldado  alargando  á 
Luisa  con  una  de  sus  manos  un  papel. 

Esta  lo  cogió,  y  después  de  haberle  leido,  dijo: 

— Es  cierto:  este  es  su  alojamiento  de  Vds.  ¿Vendrán  us- 
tedes rendidos? 

— ¡Oh,  si!  Jornada  de  siete  leguas. 

Tenia  el  soldado  noble  aspecto. 

Era  su  mirada  una  de  esas  miradas  profundas;  sus  ojos^ 
de  esos  que  muestran  en  cada  pupila  un  abismo. 
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Representaba  más  aíios  de  los  que  tenia,  á  lo  cual  con- 
iribuia  no  poco  el  destrozo  lamentable  en  que  su  ropa  se 
mcontraba  ,  y  la  barba,  dejada  crecer  tal  cual  era,  que  le 
cubría  casi  por  completo  el  rostro;  cualquiera  hubiérale  juz- 
gado á  simple  vista  un  hombre  de  treinta  y  dos  años:  tendría 
escasamente  veintisiete,  pero  era  su  naturaleza  una  de  esas 
naturalezas  que  se  adelantan  de  tal  modo  que  nunca  son 
jóvenes.  Pasan  de  niños  á  viejos. 

— ¿Quiere  Vd.  algo?  exclamó  la  dueña  de  la  casa  mani- 
festando intención  de  retirarse. 

— No;  hambre  no  tengo.  Hemos  comido  á  dos  leguas  de 
aquí. 

Entonces  el  alojado  pudo  observar  que  la  jóven  que  le 
recibió  era  una  linda  muchacha  de  diez  y  nueve  á  veinte 
años,  si  bien  con  ciertas  señales  extrañas  en  su  rostro. 

Tenia  los  párpados  hinchados,  el  color  pálido,  la  boca 
entreabierta  con  una  expresión  de  angustia,  la  mirada  amor- 
tiguada, húmedas  las  mejillas. 

Tenia  trazas  de  llevar,  por  lo  menos,  dos  ó  tres  noches 
de  insomnio  y  de  haber  llorado.  Esa  demacración,  impropia 
de  su  edad,  excitaba  el  interés  á  primera  vista. 

—¿De  modo  que  entonces,  dijo  la  muchacha,  no  necesi- 
tará Vd.  ya  más  que  cama? 

—Nada  más. 

- — Pues  al  fin  de  ese  corredor  la  tiene  Vd. 
Y  señaló  la  jóven  hácia  un  pasillo  largo  y  estrecho. 
— ;Ah!  Un  favor  además  necesito,  patroncita. 
— ¿Caál? 

— Que  me  lean  esta  carta.  Me  estorba  lo  negro;  ¡es  una 
fatalidad!  por  eso  no  soy  ya  cabo;  ¡que  lo  que  es  por  falta  de 


12  EL  CORAZON 

otros  méritos...!  Léemela  si  sabes.  No  es  de  ninguna  mo- 
zuela,  no  creas;  debe  ser  de  mi  madre;  y  eso  que  la  letra 
parece  diférente  de  la  que  suelen  traer  otras  cartas. 

— Se  la  leeré,  buen  militar.  ¡Se  conoce  que  ama  Vd.  mu- 
cho á  su  madre! 

— Pues  si  no  faera  por  ella,  ¿qué  seria  de  mi? 

La  joven  cogió  la  carta  que  el  soldado  sacó  de  uno  de  sua 
bolsillos  y  leyó  en  alta  voz  lo  que  sigue: 

«Querido  Rafael:  Lleno  de  dolor  cojo  la  pluma  para  de- 
cirte una  cosa  que  ya  no  tiene  remedio  y  que  riada  se  ade- 
lanta con  ocultártela;  tu  madre  acaba  de  morir.  Para  estos, 
casos  es  la  resignación  cristiana. 

¿Tu  amigo  de  la  infancia, 

Juan.» 

El  soldado  se  irguió  vivamente. 

— ¿Cómo?  ¡No,  no!  eso  no  puede  ser. — ¿Yo  sin  madre...? 
Se  me  figura  que  has  leido  mal...  ¿A  ver  si  viene  dirigida 
á  mi  la  carta?  ¡Quién  supiera  leer...! 

— Al  soldado  Rafael  Z...;  bien  claro  lo  dice;  leyó  la  mu- 
chacha con  voz  casi  extinguida. 

— ¡Ah!  ¡Es  imposible!  ¡Yo  sin  madre!  O  tú  me  engañas^ 
6  no  ven  bien  tas  ojos....  ¡Lee  otra  vez  ese  papel...! 

Y  en  el  rostro  del  soldado  se  verificaba  un  cambio  horri- 
ble. Tomó  uaa  actitud  trágica  imposible  de  describir. 

Hizo  esfuerzos  sobrehumanos  para  no  desplomarse  al 
suelo. 

Toda  su  expresión  de  vida  resumíase  en  dolor.  Casi  podria 
decirse  que  el  mismo  dolor  le  mantenia  en  pié. 
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— ¡Ohl  ¡Y  no  poder  leQr  yo  mismo  lo  qtie  aquí  me  dicenl 
¡Qué  tormento...!  Joven,  ¿sábes  tú  lo  que  me  has  dicho? 
¡Que  estoy  sin  madre!  ¿Puedes  figurarte  tú  lo  que  eso  signi- 
fica? No,  no  sabes  lo  que  es  eso....  ¡Si  lo  supieras  no  hu- 
bieras tenido  valor  para  leérmelo....! 

— ¡Por  Dios!  ¿Qué  es  lo  que  Vd.  me  dice?  ¿Que  no  sé  lo 
que  es  quedarse  sin  madre....? 

Y  la  joven  no  pudo  acabar  lo  que  se  proponía  decir. 

Un  sollozo  que  brotó  de  lo  más  profundo  del  pecho  cortd 
el  hilo  de  sus  palabras. 

Mantuvo  en  su  interior  una  lucha  desesperada  para  sos- 
tener la  terrible  emoción  que  sentia,  y  al  fin  con  gran  tra- 
bajo pudo  dominarse. 

Para  Rafael,  todo  Qsto  paso  por  completo  desapercibido. 
Tenia  bastante  con  su  dolor,  para  no  ocuparse  del  ojeno. 

Por  fin,  después  de  un  interior  impulso  gigantesco,  ven- 
ció su  aplanamiento  profundo  y  volvió  á  la  triste  reali- 
dad de  la  vida,  que  se  le  presentaba  ya  cubierta  de  luto. 

Cogió  convulsamente  el  papel  y  lo  acercó  á  sus  ojos  como 
si  quisiera  hacer  un  esfuerzo  supremo  para  entender  lo  que 
allí  decía. 

— ¡Oh,  y  firma  Jaan!  gritó  fuera  de  sí,  mostrando  clara- 
mente en  su  rostro  que  el  espanto  iba  dominándole. 

— ¡Sí!  Eso  dice:  Juan^  tu  amigo  de  la  infancia,,.  ¡Oh, 
pobre  soldado! 

Y  al  pronunciar  la  jó  ven  estas  palabras,  volvió  el  rostro 
hácia  la  pared  como  si  quisiera  ocultar  á  los  ojos  de  su  hués- 
ped el  horroroso  combate  que  en  su  alma  se  libraba. 

— ^¡Oh,  Dios  mío!  ¡Mi  madre  muerta!  ¡Pobre  madre  mía! 
¡Pobre  madre  mia!  ¡Ah,  no  puedo  más!  exclamó  Rafael. 
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Y  dejó  caer  con  desesperación  la  cabeza  entre  las  manos. 

Lnisa,  dando  rienda  suelta  á  su  dolor,  prorumpió  á  llorar 
con  desconsuelo,  casi  ahogándose  entre  sus  sollozos  y  ex- 
clamando: 

— ¡Yo  también  estoy  sin  madre...!  Al  fin,  Vd.  es  hom- 
bre... Yo,  ¡ay  Dios  mió!  ¿á  dónde  volveré  los  ojos? 

— ¡Allí!  dijo  adelantándose  gravemente  un  nuevo  inter- 
locutor, señalando  al  cielo. 

Este  otro  interlocutor  no  era  otro  que  el  venerable  ancia- 
no señor  José,  que  acababa  de  entrar  sin  .que  Luisa  y  el 
soldado  se  apercibiesen. 


capítulo  il 


LO  QUE  SE  OIA  POR  LA  NOCHE. 


Había  en  Madrid,  en  la  éalle  de  la  Estrella,  una  pequeña 
casa,  cuyas  paredes  comenzaban  á  descascarillarse  á  causa 
de  la  humedad  y  el  tiempo. 

Tenia  el  edificio,  que  era  más  viejo  que  los  demás  de  di- 
cha calle,  á  la  manera  de  dos  pisos,  con  dos  pequeñas  venta- 
nas cada  uno.  Muy  poca  debia  ser  la  luz  que  á  través  do 
aquellos  huecos  recibieran  las  habitaciones. 

Y  hemos  dicho  que  la  casa  tenia  ála  manera  de  dos  pisos, 
porque  parecia  imposible  que  entre  la  distancia  que  media- 
ba entre  el  suelo  del  uno  y  el  del  otro  pudiera  caber  de  pió 
un  hombre  de  regular  estatura. 

La  puertecita  que  daba  entrada  correspondía  perfecta-- 
mente  al  aspecto  que  toda  la  casa  tenia. 
.  Era  estrecha,  baja,  y  oculta  parte  de  ella  por  la  misma 
acera,  lo  cual  demostraba  á  primera  vista  que  una  vez 
abierta  era  preciso  bajar  algunos  escalones. 

La  calle  de  la  Estrella  es  muy  poco  concurrida,  lo  cual 
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habrán  tenido  ocasión  de  conocer  aquellos  que  por  ella  cir- 
culen frecuentemente. 

Jamás  transeúnte  alguno  recordaba  haber  visto  entrar  ni 
salir  á  nadie  en  el  edificio  de  que  nos  estamos  ocupando. 

A  primera  vista,  cualquiera  diria  que  era  una  casa  aban- 
donada. 

Hasta  los  cristales  de  las  pequeñas  ventanas  estaban  ro- 
tos; los  canalones  del  tejado  doblados. 

Si  algún  sér  habitaba  allí,  este  sér  no  debia  tener  las 
dos  grandes  necesidades  humanas:  aire  y  luz. 

Sin  embargo,  aunque  de  un  modo  tan  indiferente  era  mi- 
rada por  los  transeúntes,  no  lo  era  así  por  los  vecinos  de  la 
calle  de  la  Estrella.. 

Hacia  algún  tiempo  que  había  comenzado  á  mirarse  con 
cierta  prevención.  Ya  habían  notado  que  alguien  habitaba 
allí  y  se  preocuparon  varias  veces  de  quién  podría  ser. 

Algunos  de  ellos,  encontrándose  varias  noches,  al  retirar- 
se un  poco  más  tarde  que  de  costumbre,  con  un  hombre 
de  horrible  aspecto,  sucio,  desgreñado  y  de  alguna  edad, 
creyeron  reconocer  en  él  al  inquilino  de  la  casa  misteriosa^ 
pues  ya  empezaban  á  llamarla  así. 

Oíase  el  crujido  de  la  cerradura  y  el  golpe  ligero  de  la 
puerta,  que  se  cerraba  cautelosa;  pero  por  pronto  que  acu- 
dían, ya  era  tarde  para  ver  á  nadie  entrar  ó  salir. 

No  cabia,  pues,  la  menor  duda  de  que  el  sér  que  habita- 
ba el  edificio  buscaba  la  sombra. 

Más  abajo  de  la  casa  en  cuestión  vivía  una  mujer  de  edad 
con  un  nietecíUo,  á  quien  quería  entrañablemente. 

Una  noche  el  niño  corrió  hácia  su  abuela,  diciendo  que  al 
otro  lado  de  la  pared  oía  llorar  de  una  manera  muy  triste. 
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La  abuela  aparentó  no  hacer  caso;  puso  atención  aquella 
noche,  pero  nada  oyó  absolutamente. 

La  vieja  contó  la  ocurrencia  del  chiquillo  á  una  vecina 
suya,  esta  á  otra,  y  á  las  pocas  horas  en  toda  la  calle  empe- 
zaron á  decir  que  en  aquella  casa  lloraban  de  una  manera 
muy  triste.  Pero  todos  se  dijeron  para  sí,  por  más  que  tra- 
taron de  dar  importancia  al  asunto: 

' — Esto  nada  significa. 

Pasaron  tres  ó  cuatro  dias  y  chocó  á  todas  las  mujeres  de 
la  vecindad  ver  á  un  jó  ven  de  unos  veintitantos  años, 
bien  parecido,  vestido  de  una  manera  elegante,  pasearse 
por  enfrente  de  la  casa  vieja  y  descascarillada  mirando  hácia 
sus  pequeños  ventanillos  con  verdadera  ánsia. 

Estuvo  el  jó  ven  paseando  más  de  hora  y  media  de  arriba 
abajo. 

Alguna  vez,  para  disimular,  llegaba  hasta  el  extremo  de 
la  calle  por  la  parte  de  la  de  San  Bernardo,  y  otras  al  extre- 
mo opuesto  por  la  parte  de  la  de  Silva;  pero  indudable- 
mente el  centro  de  sus  miradas  era  el  mismo  centro  de  gra- 
vedad donde  propendian  laS/ preocupaciones  de  los  vecinos 
de  la  calle.  Por  fin,  el  joven  se  fué. 

Al  anochecer  del  mismo  dia  volvió  á  vérsele  en  el  mismo 
sitio  y  en  la  misma  actitud. 

Aquella  misma  noche  el  nietecillo  dijo  á  su  abuela  que 
queria  dormir  en  otra  alcoba,  pues  en  aquella  donde  esta- 
ba se  oia  un  lamento  continuo,  lamento  solo  interrumpido 
por  los  gritos  de  un  hombre  brusco,  de  voz  áspera,  y  unos 
golpes  secos  que  parecían  azotes  ó  latigazos. 

Al  dia  siguiente  circuló  la  noticia  por  todo  el  barrio,  pero 
eso  sí,  con  cierta  cautela. 

TOMO  I.  3 


18  EL  CORAZON 

Procuraban  los  más  prudentes  no  hacer  comentario  al- 
guno. 

Podia  sor  el  diablo  aquel  huésped  misterioso  y  no  habia 
para  qué  indisponerse  con  él,  viviendo  tan  cerca.  Además, 
¿quién  penetra  los  mil  misterios  que  pueden  encerrarse  en 
el  hogar?  Alguna  razón  habia,  sin  duda,  para  que  aquel  la- 
mento continuo  se  oyese. 

Otros,  los  vecinos  más  próximos,  sobrecogidos  de  espan- 
to, soñaron  ya  en  las  noches  sucesivas  con  los  lamentos 
horribles  de  la  casa  misteriosa^  como  definitivamente  la 
llamaron. 

Una  mañana  ofreció  la  fachada  un  espectáculo  extraño. 
Una  de  las  pequeñas  ventanas  estaba  más  limpia  que  de 
costumbre;  hablan  caído,  rotos  al  suelo,  todos  sus  vidrios 
ennegrecidos;  hablan  desaparecido  las  telarañas  que  entre- 
lazaban hierro  con  hierro,  pues  conviene  decir  que  cada 
ventanillo  tenia  su  reja  correspondiente. 

Donde  antes  se  veia  polvo  y  oscuridad,  se  vió  brillar 
aquella  mañana  un  ramo  de  frescas  flores;  eran  encendidas 
rosas,  y- sobre  una  de  ellas  relucía* un  punto  cristalino,  qué 
podia  ser  una  gota  del  rocío  de  la  mañana  ó  una  lágrima. 

En  verdad  que  la  mañana  era  hermosa;  una  suave  brisa 
recorría  el  espacio.  Cualquiera  hubiera  dicho,  viendo  aque- 
llas flores,  que  la  brisa  se  habia  echado  á  volar  para  coque- 
tear con  ellas. 

Las  cuatro  ó  seis  viejas  que  venían  siendo  la  conciencia 
del  barrio  en  todos  estos  asuntos  de  investigación,  tomaron 
en  cuenta  la  novedad. 

La  abuela,  que  todas  las  noches  anteriores,  desde  que  su 
nieto  se  lo  advirtió,  habia  ido  á  escuchar  el  triste  lamenta 
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que  del  otro  lado  de  la  pared  se  oia,  fué  aquella  noche  tam- 
bién y  quedó  sorprendida  oyendo  todo  lo  contrario;  grandes 
gritos  de  alegria,  exclamaciones  de  satisfacción  y  de  loco 
placer;  pero  la  voz  que  los  lanzaba  no  era  la  misma  que  la 
que  se  quejaba  diariamente. 

Además,  entre  las  risotadas  y  los  rugidos  de  alegría  que 
se  oyeron  aquella  noche,  percibíanse  también  denuestos  y 
juramentos  que  parecían  salir  del  pecho  de  un  hombre  em- 
briagado. 

Los  quejidos  de  las  noches  anteriores  parecían  brotar  del 
pecho  de  una  virgen. 

¿Qué  podría  ser  aquello?  ¿Quó  misterioso  antitésis  era 
aquel,  que  dentro  de  las  viejas  tapias  existia? 

¿Quó  punto  de  contacto  podría  haber  entre  las  flores  que 
aparecieron  por  la  mañana  y  los  gritos  de  borrachera  que  se 
escucharon  por  la  noche? 

¿Cómo  era  que  aquella  morada,  que  parecía  haber  sido  bus- 
cada por  un  monstruo  para  habitar  en  ella,  veía  resbalar 
por  entre  sus  caducas  paredes  un  sór  joven,  un  sór  inocen- 
te, un  sér  puro  y  doliente  al  mismo  tiempo? 

¡Oh,  quó  de  misterios  se  ocultan  á  veces  tras  de  esas  pa- 
redes junto  álas  que  pasamos  todos  los  dias  indiferentes  y 
extraños! 

¡Cuántas  veces,  cuando  nos  entregamos  al  estudio  ó  á  la 
contemplación  en  nuestra  morada,  oyendo  el  compás  del 
péndulo  que  gira  monótono  ante  nuestra  vista,  estará  ve- 
rificándose á  pocos  pasos  de  nosotros  alguno  de  esos  dra- 
mas, alguna  de  esas  tragedias  que,  cuando  menos  se  es- 
pera, conmueven  la  sociedad! 

Con  frecuencia  ese  muro  que  por  un  lado  y  otro  os  se- 
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para  de  vuestros  convecinos,  os  impide  ver,  ya  mundos  de 
ventura  donde  el  sol  de  la  gloria  resplandece,  ya  infiernos 
preñados  de  horrores,  que  harían  apartar  los  ojos  al  hombre 
de  ánimo  más  fuerte. 

Pero  de  seguro  que  os  oculta  más  lágrimas  que  son- 
risas. 

Aquel  dia  también  el  joven  elegante  paseó  por  la  acera 
de  enfrente. 

A  la  siguiente  mañana  el  ramo  de  flores  apareció  tirado 
en  la  acera,  y  sus  hojas,  pisoteadas  por  los  transeúntes,  fue- 
ron desapareciendo. 

Después,  el  triste  edificio  volvió  á  tomar  su  aspecto  ordi- 
nario; los  lamentos  y  los  golpes  volviéronse  á  oir  por  la 
noche,  y  asi  pasaron  semanas  y  pasaron  meses. 

La  abuela,  que  ya  se  habia  acostumbrado  á  aquella  vecin- 
dad, escuchó  durante  largas  horas  el  amargo  ladrido  de  un 
perro,  pero  ladrido  algo  más  lejano  y  más  triste  que  las 
quejas  de  otras  veces. 


CAPÍTULO  III. 


NO  SE  PUEDE  SABER  MENOS. 

En  la  Mancha,  cerca  de  los  ojos  del  rio  Guadiana,  hay  un 
pueblecito  que  lleva  este  nombre:  Ojos  del  Guadiana. 

Varios  de  los  principales  capitalistas  de  Madrid  tenian  en 
aquel  país  feracísimo  excelentes  propiedades,  grandes  dehe- 
sas y  ricas  labranzas. 

Uno  de  los  hombres  que  por  entonces  figuraban  más  en 
la  córte,  el  duque  del  Rochel,  tenia  no  lejos  de  dicho  pueblo 
una  magnífica  posesión,  más  bien  de  recreo  que  de  utilidad. 
Un  gran  monte  de  los  varios  que  sn  posesión  comprendía 
lo  había  destinado  para  la  caza  y  había  gastado  en  él  una 
fortuna. 

Nada  faltaba  allí;  nna  casita  coii  todo  lo  necesario  para 
vivir  algunos  días  en  compañía  de  amigos;  caza  de  todas 
clases  en  abundancia;  armas,  caballos,  guardas....,  todo 
cuanto  era  preciso. 

En  fin,  aquello  venia  á  ser  un  verdadero  pueblo. 

El  guarda  de  más  confianza  que  tenia  el  duque  era  un 
hombre  de  unos  cuarenta  y  cuatro  años,  de  estatura  regu- 
lar, pero  más  bien  alto  que  bajo,  de  maneras  bruscas,  de 
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pupilas  verdes,  de  gesto  ágrio  en  extremo.  Jamás  sus  com- 
pañeros  le  vieron  sonreír. 

Tenia  una  puntería  admirable.  Era  gran  andador.  Había 
en  él  dos  cualidades  que  le  diferenciaban  del  todo  de  sus 
demás  compañeros.  Una  de  ellas  consistía  en  ser  frugal  en 
sus  comidas,  y  la  otra  en  dormir  poco. 

Era  siempre  brusco  en  .su  trato,  hasta  con  su  mismo 
amo. 

Sin  embargo,  su  amo  le  quería  por  lo  buen  cazador"  que 
era,  y  por  el  valor  personal  y  arrojo  que  mostraba  siempre. 
Llamábase  Jonatás. 

Todos  los  demás  guardas  entraron  á  servir  al  duque,  ó 
bien  por  influencias  de  personas  del  pueblo  que  elogiaban 
sus  cualidades,  d  bien  por  recomendaciones  de  sus  amigos 
que  respondían  de.  su  buena  conducta;  pero  Jonatás  entró- 
en  la  casa  de  una  manera  especial;  era  el  único  cuyos  ante- 
cedentes no  conocía  el  duque,  el  único  que  ninguna  reco- 
mendación ni  ninguna  influencia  había  llevado.  Sin  embar- 
go, siempre  le  tuvo  el  dueño  por  un  hombre  de  bien  á  carta 
cabal. 

De  los  recomendados  hubo  algunos  que  llegaron  á  faltar- 
le; Jonatás  nunca  le  falto. 

Su  entrada  en  la  casa  fué  de  una  manera  bien  sencilla. 
Iba  el  duque  con  sus  amigos  de  partida,  persiguiendo  á 
un  ciervo. 

El  ciervo  iba  ya  herido,  lo  cual  hacia  que  su  marcha  fue- 
se aun  más  acelerada;,  iba  veloz  como  un  rayo;  pero  el  mis- 
mo dolor  que  le  aguijoneaba  obligábale  á  perder  con  frecuen- 
cia la  recta  dirección  y  hacia  unas  eses  en  su  carrera  que 
impedían  por  completo  la  puntería  de  los  cazadores. 
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Además,  hallábase  ya  la  pieza  muy  cerca  de  un  pequeño 
lago,  á  cuj'^a  opuesta  orilla  alzábase  un  bosque  espeso;  do 
modo  que  sus  perseguidores  daban  ya  al  ciervo  por  perdido. 

En  esto  Jonatás,  desconocido  de  ellos  por  completo,  salió 
de  entre  el  arbolado  por  donde  el  duque  y  sus  amigos  cami- 
naban, acercóse  á  ellos  y  con  gran  pausa  preguntó: 

— ¿Me  permiten  ustedes  tirar? 

— Si  eres  tirador,  toma:  le  dijo  el  duque  dándole  su  esco- 
peta. 

Jonatás  la  cogió,  apuntó  brevemente,  descargó,  y  el  cier- 
vo cayó  muerto  casi  á  la  orilla  del  agua. 

Un  grito  de  alegria  lanzaron  todos  los  que  presenciaron 
la  escena. 

— ¿De  qué  posesión  eres  guarda?  le  interrogó  el  duque  á 
Jonatás. 

— De  ninguna.  ¿De  dónde  saca  usted  que  yo  soy  guarda? 

— Hombre,  dispénsame,  tu  aspecto  ;  queria  saberlo 

por  ver  quién  poseia  la  dicha  de  tener  á  su  servicio  un  tira- 
dor semejante.  Le  has  dejado  seco. 

— Señor,  no  tiro  apenas  nada. 

— ¿De  qué  pueblo  eres?  volvió  á  interrogar  el  duque, 
mientras  sus  compañeros  fueron  todos  á  recoger  la  pieza  con 
grande  algazara. 

— ¿Qué  de  qué  pueblo  soy?  murmuró  Jonatás,  como  sor- 
prendido y  no  sabiendo  al  pronto  qué  contestar. 

— Sí,  insistió  el  duque. 

— Pues  señor,  francamente,  no  me  acuerdo. 

— Hombre,  jtiene  que  ver!  ¡no  acordarse  uno  del  puebla 
donde  ha  nacido! 

— ^Es  más,  señor,  ni  sé  si  tengo  pueblo. 
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— ¡Já!  ¡já!  jjá!  prorumpió  el  duque  riéndose;  ¿dónde 
vives? 

— ^Unas  veces,  en  la  Venta  de  los  Gatos;  otras,  en  el  inme- 
diato pueblo  de  Ojos. 

— ¿De  modo  que  á  tí  te  vendrán  perfectamente  cinco 
duros? 

— ¿Y  á  quién  no,  señor? 

— Tómalos. 

Y  el  duque  puso  en  sus  níanos  una  moneda  de  oro  de 
cien  reales. 
— iQué  oficio  tienes? 
— ^Ninguno. 
— ^Pero,  hombre..... 

-7-Ninguno,  señor.  Ni  tengo  pueblo,  ni  tengo  padre,  ni 

tengo  madre,  ni  tengo  familia,  ni  tengo  oficio  

— ¿Quieres  ser  guarda? 

— 'No  sé  si  serviré  para  el  caso. 

— Pareces  decidido,  excelente  tirador;  con  uno  estoy  des- 
contento; ¿quieres  entrar  á  reemplazarle? 

— Si  cree  usted  que  sirvo  

— Desde  hoy  eres  guarda  de  mi  posesión. 

De  este  modo  entró  Jonatás  á  servir  al  duque  delRocheL 

Varias  de  las  veces  que  volvió  luego  el  duque  á  cazar  á 
su  monte  interrogó  á  Jonatás  sobre  sus  antecedentes,  sobre 
su  vida. 

La  verdad  es  que  no  consiguió  averiguar  ni  una  palabra, 
ni  un  solo  dato;  es  más,  parecía  que  el  interesado  no  los 
tenia  tampoco. 

Una  vez  se  le  ocurrió  al  duque  entrar  en  la  casucha  de 
Jonatás  á  descansar  de  la  fatiga  de  una  cacería. 
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Jonatás  se  hallaba  fuera. 

El  duque  examinó  la  habitación  de  su  guarda  y  vio  que 
tenia  interiormente  un  aspecto  original. 

Sobre  una  níesa  habia  un  grande  abecedario  y  en  las  pa- 
redes dos  grandes  astas  de  venado. 

Encima  de  una  silla  rústica,  hecha  con  palos  de  árboles, 
habia  un  gran  cuchillo  de  monte,  cuchillo  tremendo,  cuya 
hoja  era  de  una  forma  particular;  más  bien  que  cuchillo  pa- 
recía un  gancho,  pues  era  curvo  y  muy  retorcido. 

En  un  rincón  habia  dos  escopetas,  una  de  ellas  peque- 
ña, sucia,  vieja  y  al  parecer  inservible;  la  otra  magnifica, 
do  las  mejores  que  se  usaban  por  entonces,  del  sistema 
Laffaucheux. 

Pedazos  de  piel  de  zorra  estaban  extendidos  sobre  la  mis- 
ma mesita  donde  se  hallaba  el  grande  abecedario,  y  por  la 
forma  que  los  pedazos  de  la  piel  tenian  y  los  demás  útiles 
que  habia  reunidos,  no  era  muy  difícil  comprender  que  el 
guarda  estaba  haciendo  por  sí  mismo  una  gorra  de  pelo 
para  el  invierno. 

Pero  lo  que  verdaderamente  le  sorprendió  fué  el  encon- 
trar dentro  de  la  casita  á  una  niña  de  unos  cinco  años. 

La  niña  estaba  muy  pobremente  vestida. 

Es  verdad  que  el  sueldo  que  tenia  Jonatás  era  pequeño; 
pero  mil  veces  le  habia  dicho  al  duque  que  aun  le  sobraba 
dinero  de  su  pequeño  jornal  y  que  no  sabia  quó  hacer  con 
tanto.  Asi  es  que  el  amo,  por  más  que  no  fuera  miserable, 
no  se  habia  dado  gran  prisa  á  aumentarle  la  paga;  el  du- 
que siempre  creyó  que  Jonatás  no  tenia  obligación  alguna, 
^ino  la  de  atender  á  sus  solas  necesidades,  que  eran  bien 
jocas  por  cierto. 

TOMO  I.  4 
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— Vea  Vd.  qué  diablo,  so  dijo  al  encontrar  á  la  cliicne- 
la;  si  hubiera  sabido  jo  que  habia  otra  boca  que  mantener 
y  otro  cuerpo  que  vestir  ya  hubiera  tomado  otra  actitud. 
¡Pobrecita,  qué  hermosa  es;  y  vestida  con  harapos!  Ese  pi- 
caro Jonatás,  no  decirme  á  mi  nada.  ¿Si  será  algún  pecadi- 
Uo  suyo?  ¿Por  qué  no?  ¿Por  qué  ocultármelo  asi?  ¡Oh!  ya  le^ 
reñiré  por  esta  falta  de  franqueza. 

Y  el  duque  se  puso  á  acariciar  á  la  chiquitína. 

Daba  gusto  ver  á  aquella  niña. 

Hacian  un  contraste  extraño  aquellos  ojos  azules  y  bri- 
llantes como  dos  gotas  de  rocío  sobre  un  lirio;  aquellos  pe- 
queños mechones  de  pelo  dorado  como  rayos  de  sol  nacien- 
te, que  caian  sobre  su  frente  blanca,  sin  aliño;  aquellos  lá- 
bios  coloraditos,  frescos  por  un  esmalte  verdaderamente- 
matinal;  aquella  luz  de  aurora  que  su  rostro  despedía;  aque- 
llas manitas  delicadas  y  tiernas,  cuyos  dedos  se  doblaban 
sin  trabajo  y  sin  fuerza,  y  todo  el  resplandor  que  irradian 
la  hermosura  y  la  infancia  cuando  se  reúnen  en  un  mismo 
foco,  entre  aquellos  pingajos,  entre  aquellos  trapos  misera- 
bles, sucios,  remendados,  hechos  girones;  aquellos  zapatos 
rotos  por  todas  partes,  con  los  piés  en  el  suelo;  aquel  pobre 
vestidito  de  percal  viejo,  que,  de  seguro,  tendría  mucho 
más  tiempo  que  ella. 

Figuraos  una  perla  en  el  fango,  una  estrella  caida  en  el 
fondo  de  un  abismo. 

¡Ay!  ¡Cuántos  de  esos  astros  son  perlas  que  se  hunden ^ 
estrellas  que  descienden! 

El  duque  dio  un  beso  á  la  niña  y  la  pregunto: 

— ¿Cdmo  te  llamas? 

La  niña  respondió: 
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— No  SÓ. 

— ¿Es  tu  papá  Jonatás? 

— No  só,  señor;  me  parece  que  no. 

— ¿Cuántos  años  tienes? 

— No  sé,  señor. 

— Pero  tú  no  sabes  nada;  ¡vamos!  tal  hija  de  tal  padre; 
murmuró  el  duque,  acordándose  de  la  primera  conversación 
que  con  Jonatás  tuvo  la  tarde  que  mató  el  ciervo. 

En  esto  sintió  el  duque  abrirse  la  puerta:  era  el  guarda 
que  entraba. 

— No  sabia  yo,  exclamó  el  duque  al  ver  acercarse  á  Jona- 
tás, que  tuvieras  aquí  esto. 

— ¡  Ah,  sí!  Habla  Vd.  de  la  niña;  exclamó  el  guarda  de- 
jando arrimada  junto  á  la  pared  su  escopeta  y  contestando 
con  serenidad  á  su  amo. 

— ¿Qué  niña  es  esta? 

— ^Pues  ya  vé  Vd  ,  una  niña;  repuso  con  formalidad 

■extrema  Jonatás. 

— No  necesitas  esforzarte  mucho  para  hacerme  creer  que 
es  una  niña,  le  repuso  el  duque  echando  en  cara  al  guarda  su 
falta  de  sinceridad  y  de  franqueza — ¿Es  hija  tuya? 

—Señor,  creo  que  no. 

— Ya  veo  yo  que  tanto  tú  cpmo  ella  sois  á  propósito  para 
sacar  de  apuros  á  uno  que  tenga  curiosidad.  La  pregunto 
á  ella  si  es  hija  tuya,  y  me  dice:  «Señor,  creo  que  no;»  te 
pregunto  á  tí  sí  eres  su  padre,  y  me  contestas:  «Señor,  creo 
que  no.»  ¿Cómo  se  entiende  esto?  No  comprendo  que  en 
una  cosa  asi  pueda  haber  dudas  de  tal  naturaleza.  ¿Hay  in- 
conveniente en  que  me  digas  cómo  diablos  has  traído  á  esta 
criatura  contigo? 
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— Señor,  no  hay  inconveniente  ninguno.  Hace  cosa  de 
medio  año  fui  al  anochecer,  después  de  concluidas  mis  fae- 
nas del  dia,  á  cortar  leña  á  este  monte  que  cae  hácia  el 
pueblo.  Una  hora  escasa  estarla;  el  caso  es  que  cuando  vol- 
ví me  encontré  aquí  con  esta  sorpresa. 

— Es  original;  ¿pero  no  sabes  quién  la  ha  podido  traer? 
¿No  sospechas  ? 

— Señor,  nada  adsolutamente sospecho;  aquila -he  encon- 
trado, aquí  come  y  aquí  me  ayuda;  no  puedo  decirle  á  usted 
más. 

• — Desde  mañana  te  aumento  dos  reales  el  jornal;  sea 
Dios  ó  sea  el  diablo  quien  te  ha  traído  esta  criatura,  cuídala: 
algún  dia  podrá  servirte  de  algo. 

El  duque  la  dio  un  beso. 

En  esto  anocheció,  llegaron  sus  compañeros  y  se  alejó 
de  allí. 

La  niña  fué  creciendo,  cada  vez  más  hermosa. 

Al  principio  apenas  salía  de  casa  como  no  fuera  alguna 
tarde  do  buen  tiempo,  en  que  algún  niño  de  los  demás 
guardas  ó  del  pueblo  cercano  pasaba  por  delante  de  la  casa 
de  Jonatás;  entonces  la  pobrecita  salía  á  ver  á  los  de  su 
edad,  á  los  pequeñuelos:  los  veía  jugar,  brincar  y  reír  y  los 
ojos  se  le  iban  tras  ellos.  • 

Sin  duda  entonces  comenzó  á  soñar  con  algo  de  libertad  ^ 
con  algo  de  alegría,  con  algo  de  gloria. 

La  niña  salió  bastante  trabajadora;  á  pesar  de  sus  pocos 
años  ya  le  servia  de  mucho  á  Jonatás. 

Esto  cambiaba  con  ella  muy  pocas  palabras:  no  recordaba 
la  niña  que  la  hubiese  dado  nunca  un  beso. 

Alguna  vez  mandóla  á  llevar  algún  recado  al  pueblo  ó  á 
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casa  de  algún  guarda.  La  niña  fue  siempre  corriendo  y  vol- 
vid  corriendo. 

En  casa  de  uno  de  los  guardas  vid  á  otra  niña  de  su  edad 
jugando  con  un  gatito  en  el  hogar;  desde  aquella  vez  soñó 
muchas  veces  con  tener  un  gatito,  pero  no  hizo  más  que 
soñar;  nunca  se  atrevió  á  decirle  á  Jonatás  que  queria  uno. 

Parecíale  á  la  pobre  que  aquello  seria  un  gran  desacato; 
le  miraba  siempre  con  miedo,  lo  .que  probaba  que  aquel 
hombre  la  trataba  rudamente. 

Jamás  abrid  loslábios  para  manifestarle  un  deseo,  sino  solo 
para  responder  á  sus  preguntas  ó  al  obedecer  sus  mandatos. 

Apenas  tuvo  un  año  más,  la  pobre  trabajaba  ya  tanto 
como  una  criada. 

Ella  cosia  un  poquito;  pero  esto  era  lo  que  menos  la  ocu- 
paba; ella  fregaba,  limpiaba,  barría,  iba  por  agua,  servia  la 
comida  á  Jonatás,  que  cada  vez  iba  haciéndose  más  señor 
al  tener  una  Sirvienta. 

Habia  ocasiones  en  que  se  pasaban  ocho  dias  el  hombre 
y  la  niña  sin  cruzarse  una  sola  palabra.  •  . 

La  chiquitína  comia  solo  las  sobras  que  Jonatás  dejaba. 

Una  vez,  sin  saber  cómo,  vid  la  pobre  entrar jpor  la  puer- 
ta de  la  casa  un  gatito  blanco  como  un  copo  de  nieve,  ale- 
gre y  vivo  como  una  ardilla. 

La  pobre  no  pudo  contener  su  gozo  y  le  echd  unas  migui- 
tas  de  pan,  pero  con  mucho  cuidado  para  no  espantarle. 

El  animalito  las  comid  y  entrd  hasta  lo  último  de  la  casa. 

Habia  entonces  fuego  en  el  hogar;  did  un  pequeño  saltdj 
se  subid  á  él  y  se  sentd  muy  formal  junto  al  fuego. 

La  niña  á  hurtadillas  asomdse  á  la  cocina  varias  veces  y 
contempld  al  nuevo  huésped. 
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Estaba  loca  de  contento;  habia  realizado  su  ideal,  toda  la 
diclia  con  que  habia  soñado  tantas  veces.  Ya  iba  á  tener  un 
compañero  con  quien  jugar,  con  quien  divertirse,  á  quien 
querer;  su  cariño  infantil  necesitaba  otro  sér  en  quien  dila- 
tarse, y  á  falta  de  otro,  con  aquel  pobre  animalito  le  bas- 
taba. 

Al  anochecer  entró  Jonatás  en  su  casa,  sombrio  como  do 
costumbre. 

Echó  á  un  lado  el  arma  y  se  fué  hácia  el  hogar  con  paso 
grave. 

El  animalito,  que  no  se  habia  asustado  de  la  niña,  se  asus- 
tó del  hombre  y  corrió  hácia  un  extremo  de  la  cocina. 

El  hombre,  fuera  de  si  al  ver  aquello,  corrió  dos  minutos, 
tras  él,  logró  cogerle,  abrió  rápido  una  ventana  y  le  tiró 
por  ella. 

La  pobre  niña  con  aquello  recibió  un  gran  golpe;  toda 
su  dicha  naciente  se  habia  nublado  de  pronto;  sufrió  una 
riña  por  haber  permitido  la  entrada  en  su  casa  á  aquel  nuevo 
sstorl)0\  tales  fueron  las  palabras  del  hombre. 

La  pobre  dió  muchas  vueltas  aquella  noche  en  la  vieja 
estera  en  que  dormia,  conciliando  muy  tarde  el  sueño. 

Dormia  vestida,  entre  los  mismos  harapos  con  que  salia 
^  á  la  luz  del  sol. 

Cada  vez  se  iba  sonriendo  menos,  íbase  amortiguando  el 
color  de  sa  semblante  y  al  mismo  tiempo  iban  resplande- 
ciendo con  mayor  brillo  sus  ojos,  que  el  sol  creciente  de  su 
aurora  llenaba  de  fulgores. 

Una  vez  que  la  vió  llegar  el  cura  del  cercano  pueblo,  que 
ya  se  habia  fijado  en  ella  varias  veces  y  conocía  las  circuns- 
tancias de  la  infeliz  criatura,  notó  en  sus  ojos  una  lágrima. 
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Necesitó  llamarla  para  advertirla  que  el  camino  por  don- 
de iba  estaba  interceptado  y  que  para  entrar  en  el  pueblo 
debia  tomar  otra  dirección;  no  supo  qué  nombre  darle  y  la 
llamó  Lágrima. 

Desde  entonces,  Lágrima  la  llamaron  todos. 

Llegaron  á  mirarla  en  el  pueblo  con  cierto  interés.  Cuan- 
do más  empezaron  á  quererla,  de  repente  Jonatás  y  Lágri- 
ma desaparecieron. 

Nadie  pudo  acertar  las  huellas  de  sus  p?isos. 

Al  duque  del  Rochel  le  sorprendió  en  extremo  aquel  acon- 
tecimiento tan  inesperado. 


capítulo  IV. 


SUEÑOS  Y  REALIDADES. 

Si  alguno  de  los  que  co'nocieron  en  la  posesión  del  duque 
del  RocLiel  á  Jonatás  y  á  Ligrima  hubieran  podido  penetrar 
en  la  casa  misteriosa  de  la  calle  de  la  Estrella  y  contem- 
plar el  espectáculo  que  dentro  se  ofrecía,  no  hubiera  tarda- 
do mucho  en  reconocer  á  los  mismos  Jonatás  y  Lágrima. 

En  efecto,  allí  estaban  los  dos. 

De  él  eran  las  locas  y  salvajes  carcajadas  que  durante 
una  sola  noche  se  escucharon  desde  la  casa  vecina. 

De  ella  eran  los  tristes  lamentos,  los  amargos  gritos 
arrancad,os  por  el  dolor. 

Cuando  tenian  lugar  los  sucesos  do  la  calle  de  la  Estrella, 
que  hemos  narrado  más  arriba,  hacia  ya  por  lo  menos  dos 
años  qué  el  guarda  y  la  niña  hablan  desaparecido. 

Por  más  que,  tanto  el  duque  como  los-compañeros  de  Jo- 
natás, trataron  de  indagar  cuál  pudiera  haber  sido  la  causa 
de  aquella  huida  misteriosa,  ni  el  más  pequeño  dato  encon- 
traron, ni  siquiera  uno  de  esos  insignificantes  detalles  que 
por  lo  menos  indican  un  derrotero,  una  dirección,  un  rumbo. 

A  pesar  de  haber  vivido  los  guardas  en  compañía  de  aquel 
hombre  durante  bastante  tiempo,  no  habían  logrado  saber 
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nunca  absolutamente  nada  de  sus  antecedentes^  ni  de  las 
especiales  circunstancias  que  rodeaban  su  vida. 

Jamás  Jonatás  recibía  carta  alguna;  jamás  fué  nadie  á 
verle;  jamás  visitó  á  nadie. 

Vivia  casi  como  un  salvaje. 

A  nadie  llamó  nunca  en  su  ayuda  para  nada,  ni  se  la- 
mentó de  ningún  dolor;  ni  en  una  sola  ocasión  estuvo  en- 
fermo; ni  trató  de  hacerse  amistades  y  conocimientos,  sino 
que,  por  lo  contrario,  parecía  huir  de  semejantes  bagatelas. 

Asi  es  que  aquel  hombre  pasó  por  alli  como  pasa  un  ave 
por  el  aire,  sin  dejar  rastro  alguno;  como  atraviesa  el  pez 
los  senos  líquidos  del  mar,  sin  dejar  detrás  estela. 

La  niña  pasó  de  ana  manera  idéntica,  por  más  que  Lágri- 
ma tuviera  que  tratarse  con  alguna  gente  en  los  recados 
que  hacia,  sirviendo  á  aquel  hombre  misterioso. 

Si  alguna  noticia  tenian  los  vecinos  del  pueblo  y  los 
guardas  sobro  las  costumbres  de  Jonatás,  por  la  niña  la 
habían  adquirido. 

Puesto  que  nosotros  hemos  tenido  más  fortuna  que  aque- 
llas buenas  gentes  y  les  hemos  vuelto  á  ver  después  de  su 
desaparición,  ocupémonos  de  los  dos  vecinos  de  la  casa 
abandonada  de  la  callo  de  la  Estrella. 

La  niña  habia  ganado  en  hermosura,  pero  habíase  impre- 
so en  su  semblante  una  melancolía  habitual. 

El  dolor  parecía  ser  ya,  no  más,  lo  que  daba  alguna  ex- 
presión á  su  rostro. 

Lágrima  hacia  poco  más  ó  menos  la  misma  vida  que  en 
la  posesión,  del  duque,  aunque  sufriendo  bastante  más. 

El  genio  de  Jonatás  habíase  ido  endureciendo  de  una  ma- 
nera extraordinaria. 


TOMO  I. 
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A  Lágrima  le  bastaba  ya  ver  que  la  miraba  ó  que  iba 
dirigirle  la  palabra  pUra  empezar  á  temblar  en  medio  de  un» 
desmayo  horrible. 

Cubria  su  cuerpo  otro  vestidito  oscuro,  sucio  y  más  vie- 
jo que  el  que  tenia  en  la  aldea. 

El  hombre  habia  ido  dejando  de  ser  taciturno  para  con- 
vertirse en  reñidor. 

Cada  palabra  suya  era  un  envenenado  dardo  que  iba  á  he- 
rir el  corazón  de  Lágrima. 

No  pasaba  dia  que  no  la  afligiera  con  sus  insultos  y  con. 
sus  golpes. 

Su  mal  humor  iba  creciendo  en  una  progresión  rápida,  y 
un  dia  ¡desgraciado  dia  para  la  pobre  niña!  al  llegar  Jona- 
tás  á  casa  en  una  noche  de  invierno,  sacó  de  debajo  de  su 
vieja  chaqueta  unas  disciplinas  y  las  puso  encima  de  un& 
mesa. 

— ¿Ves  esto?  dijo  á  la  niña. 

Ella  se  echó  á  llorar  desconsolada. 

Desde  entonces  no  faltaron  pretextos  para  usar  á  cada 
instante  las  disciplinas. 

Todas  las  noches  al  volver  Jonatás  á  casa  encontraba 
motivo  para  descargar  la' furia  creciente  de  su  corazón. 

Hacia  el  hombre  una  vida  particular. 

Salía  de  casa  al  amanecer,  próximamente,  y  observó  Lá- 
grima que  antes  de  decidirse  á  lanzar  su  pié  sobre  la  acera 
espiaba  con  atención  si  era  visto  por  alguno;  cuando  se  con- 
ceptuaba seguro,  salia  rápido  y  cerraba  la  puerta  con  llave; 
echábala  en  el  bolsillo  y  la  casa  quedaba  cerrada. 

No  volvia  á  aparecer  por  alli  hasta  muy  tarde.  El  dia  que 
entraba  en  casa  antes  de  las  once  de  la  noche  era  una  casua- 
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lidad.  Al  retirarse  á  descansar  daba  á  la  niña  algún  alimen- 
to, que  la  pobre  repartia  en  dos  raciones:  tina  que  devoraba 
en  el  acto,  otra  que  guardaba  para  el  día  siguiente. 

Los  lechos  de  ambos  consistian  en  dos  montones  de  paja, 
sobre  los  que  se  acostaban  vestidos,  en  dos  distintas  y  os- 
curas habitaciones  interiores. 

Habíase  dejado  Jonatás  una  prolongada  barba;  en  su  fren- 
te notábanse  algunas  arrugas  que  antes  no  tenia,  y  aunque 
solo  hablan  pasado  dos  años,  cualquiera  hubiera  dicho  al  ver- 
le y  íil  comparar,  su- aspecto  con  el  que  en  aqueüa  época 
tenia,  que  por  aquel  hombre  hablan  pasado  diez  años  lo 
menos. 

Antes  no  tenia  absolutamente  ninguna  cana;  ahora  tenia 
muchas. 

'  Antes  era  fuerte,  vigoroso,  marchaba  con  la  cabeza  ergui- 
da y  con  paso  firme;  ahora  inclinábase  algo  hácia  el  suelo. 

Su  mirada  tenia  cierto  desvanecimiento  y  su  pié  cierta 
vacilación. 

¿Qué  era  lo  que  habia  pasado. por  aquel  hombre? 

Sobre  una  pequeña  mesa  de  pino,  sin  pintar,  veíanse  tres 
ó  cuatro  libros,  lo  cual  ya  es  una  extraña  novedad,  si  recor- 
damos que  en  la  casucha  que  habitaba  cuando  era  guarda  de 
la  posesión ,  las  únicas  letras  que  se  veian  eran  las  de  un 
grande  abecedario. 

Además  de  los  libros  habia  tres  ó  cuatro  carteles  de  es- 
cuela, de  esos  con  que  los  maestros  enseñan  á  silabear  á 
los  niños. 

Veíase  en  ellos,  en  formas  bastante  visibles,  varias  com- 
binaciones de  letras. 
Dentro  de  la  casa  no  habia  ningún  arma,  como  no  fuese 
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un  viejo  cuchillo  que  usaba  Lágrima  para  las  faenas  domés- 
ticas, que  eran  bien  insignificantes  por  cierto. 

Sucedia  alguna  noche  que  Jonatas  no  parecía  por  casa*  y 
la  pobre  niña  encontrábase  rendida  por  un  hambre  horrible. 

Siempre  que  sucedia  esto,  Jonatás  procuró  dar  por  allí  una 
vuelta  al  amanecer,  dióla  el  alimento  cuotidiano  y  volvió  á 
marcharse. 

•Algunas  noches  empezaba  el-  hombre  á  hacer  preguntas 
á  la  niña  sobre  lo  que  habia  hecho  durante  el  dia  que  acaba- 
ba  de  pasar. 

'  La  niña,  temblando,  hacíale  la  relación,  que  por  lo  gene- 
ral era  bien  corta. 

El  hombre  se  veía  contrariado  en  sus  propósitos  de  censu- 
rar lo  que  la  niña  había  hecho,  y  montando  en  cólera  cogia 
las  disciplinas  y  empezaba  á  correr  tras  ella  por  la  casa,  di- 
ciendo: 

— ¡Toma!  ¡Esto  mismo  hicieron  conmigo! 

Las  disciplinas  eran  de  cuerda  y  alambre,  y  muchas  ve- 
ces Lcágrima  se  despertó  sonando  con  ellas. 

Siempre  que  esto  sucedia  sentía  bañados  en  llanto  sus 
ojos.  Volvía  á  dormirse  y  empezaba  á  soñar  con  cosas  ce- 
lestiales. 

Soñaba  que  había  un  mundo  lleno  de  luz  y  de  encanto; 
que  habia  auroras  que  vertían  sobre  los  verdes  campos  blan- 
das y  brillantes  gotas  de  rocío;  que  habia  pájaros  de  álas 
pintadas,  que  gorgeaban  formando  mil  armonías  con  sus 
arpadas  lenguas;  que  había  horizontes  donde  el  mundo  pa- 
recía tocar  con  el  cíelo;  que  habia  algo  llamado  amor  que 
unía  unas  almas  con  otras;  que  habia  corazones  que  se  que- 
rían; que  había  casas  sin  disciplinas  como  aquellas  que  veía 
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Y  Lágrima  al  ver  las  disciplinas  temblaba. 
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en  la  suya,  casas  donde  en  lugar  de  golpes  crueles,  que 
brotaban  sangre,  habia  besos  enamorados  que  brotaban  glo- 
ria; que  las  flores  eran  para  los  niños  y  para  las  vírgenes; 
que  habia  miradas  dulces;  que  habia  manos  que,  en  lugar 
de  castigar,  ayudaban  á  seguir  más  fácilmente  el  camino 
de  la  vida. 

En  esto  despertábala  la  respiración  agitada  de  Jonatás, 
que  dormía  en  la  inmediata  habitación,  y  Lágrima  excla- 
maba, poseída  de  un  dolor  intenso:  - 

— ¡Oh!  ¡No  vuelvo  á  soñar  con  semejantes  cosas;" todo  eso 
es  mentira! 


CAPÍTULO  V. 


NUEVO  DESCENSO  ENTRE  LAS  PROFUNDIDADES. 

¿Qué  fué  de  Rafael,  el  soldado  huérfano,  el  alojado  de  Mu- 
rillo?  No  le  olvidemos. 

Cuando  de  su  mismo  abatimiento  tuvo  que  sacar  fuerzas 
para  no  caer  al  suelo  sin  sentido,  notó  que  habia  quedado 
solo. 

Púsose  en  la  ventana  á  esperar  la  aurora.  Inmóvil,  pálido 
y  mudo,  parecía  la  estátua  del  dolor,  recostado  en  el  quicio 
déla  ventana,  que  daba  al  campo. 

Durante  la  noche  que  habia  trascurrido,  ¡qué  de  mundos 
de  ideas  cruzaron  por  su  imaginación!  ¡qué  de  espectros! 
¡qué  de  reflejos  de  existencias  lejanasi  ;quó  de  vaguedades 
sin  cuento  lúgubremente  envueltas  entre  los  crespones  del 
dolor!  ¡qué  de  horizontes  negros  é  inmensos  donde  impera- 
ban la  orfandad  y  el  desamparo! 

Sentia  en  su  fibra  profanda  un  estremecimiento  que  re- 
basaba el  limite  de  los  sentimientos  humanos;  alguien  pul- 
saba aquella  fibra  con  misteriosa  vibración. 

Recordó  á  la  jó  ven  que  le  habla  dado  albergue  en  su  casa 
y  recordó  sus  palabras:  «También  yo  estoy  sin  madre.» 
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El  nuevo  dia,  que  era  hermoso,  parecíale  al  soldado  cubier- 
to de  negros  atavíos. 

Girones  do  nubes,  de  la  tempestad  que  habia  pasado,  que- 
daban deshechos  por  el  éter. 

Una  idea  repentina  debió  cruzar  su  mente,  pues  volvió'  á 
colocarse  su  chaco',  que  se  habia  quitado  al  entrar,  púsose  á 
la  espalda  el  morral,  cogió  el  fusil,  que  habia  dejado  en  un 
ángulo  de  la  estancia,  dirigióse  hácia  la  puerta  que  conduela 
ála  escalera,  la  halló  cerrada  solo  con  picaporte,  levantó  éste, 
abrió  la  puerta  y  se  fué. 

Llegó  á  un  bosquecillo,  cuyo  suelo  se  hallaba  sembrado 
de  cruces. 

Eran  señales  de  otras  tantas  tumbas. 

Aquellos  signos  funerarios  le  atrajeron. 

A  las  ocho  de  aquella  misma  mañana  debia  ser  la  marcha. 

Vió  que  las  tumbas  se  extendían  hasta  lo  interior  de  un 
bosquecillo  y  determinó  estar  allí  hastü  la  hora  de  la  par- 
tida. 

¿Qué  otra  cosa  habia  de  hacer?  • 

¿Dormir?  No  le  era  posible.  ¿Descansar?  ¿Y  cómo,  cuando 
un  dolor  sublime  traspasa  el  alma? 

Se  internó  entre  el  arbolado,  y  apenas  penetró  en  él  vió  á 
su  lado  pasar  ligero  un  hombre  que  creyó  reconocer. 

— ¡Es  raro!  ¡A  estas  horas!  murmuró. 

De  pronto,  junto  á  una  cruz  que  parecía  recien  colocada 
sobre  tierra  removida,  vió  caído  en  el  suelo  un  cuerpo  hu- 
mano . 

Retrocedió  dos  pasos  poseído  de  un  supersticioso  terror,- 
clavó  en  el  cuerpo  humano  la  vista  con  alguna  atención  y 
pudo  asegurarse  de  que  era  una  mujer. 
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Pero  ia  veia  de  espaldas. 

Dio  entre  los  árboles  un  rodeo  para  verla  el  rostro,  pues 
al  punto  sospecho  quién  era/ 

En  efecto,  no  se  liabia  engañado,  era  la  joven  que  le  habia 
dado  albergue  aquella  noche  y  le  habia  leido  la  carta  que 
fué  para  él  una  cruel  sentencia. 

¿Qué  hacia  en  aquel  sitio  la  infeliz  huérfana?  Indudable- 
mente allí  estaba  enterrada  su  madre. 

¿Pero  qué  hacia?  ¿Dormia  ó  estaba  sin  sentido?  ¡Ah!  Lo 
primero  no  era  posible. 

Hallábase  sumida  en  un  hondo  desvanecimiento. 

Era  horrible  su  palidez;  sus  lábios  tenian  algo  de  esas 
hojas  de  rosas  que  se  agostan  pronto,  lácias,  sin  color,  y  al 
mismo  tiempo  con  cierta  frescura  ténue  que  demuestran 
que,  aunque  malogradas,  aun  hay  allí  una  vida. 

Sus  ojos  cerrados,  estaban  hundidos,  ocultos'  casi  del  todo 
por  la  sombra  que  formaban  sus  profundas  cuencas. 

El  cabello,  caido  en  desorden. 

Notó  Rafael  también  un  detalle  que  por  un  instante  le 
abstrajo  de  sus  amarguras:  la  muchacha  tenia  el  labio  infe- 
rior mordido  y  chorreando  sangre;  los  brazos  caidos,  el  uno 
á  lo  largo  sobre  el  cuerpo,  el  otro  sobre  la  húmeda  tierra, 
en  cierta  actitud  que  á  las  claras  dejaban  ver  que  habian 
caido  rendidos  de  una  lucha. 

El  pañuelo,  que  atado  á  su  cuello  llevaba  la  noche  ante- 
rior, estaba  desgarrado. 

Su  pobre  vestido  en  desorden. 

No  pudo  menos  entonces  de  llegarse  Rafael  hasta  el  iner- 
te cuerpo. 

Do  un  charco  que  habia  al  pié  de  un  árbol  tomó  agua 
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con  SU  mano  derecha  recogida  y  se  la  echó  sobre  la  frente; 
después,  con  aquella  misma  mano  la  refrescó  los  lábios, 
limpiando  la  sangre  del  inferior. 

La  jó  ven  de  pronto  abrió  melancólicamente  sus  ojos. 

Al  percibir  que  alguien  estaba  alli,  incorporóse  con  es- 
panto y  exclamó  con  horror: 

— ¿Con  que  es  verdad  lo  que  he  soñado?  ¿Con  que  aun  está 
usted  aqui? 

Quedóse  reflexiva,  casi  sintiendo  haber  dicho  tanto,  y 
aíiadió: 

— ¡Ah!  ¿Es  Vd.  el  alojado  de  mi  casa,  el  que  también  se 
quedó  huérfano? 

— El  mismo;  dijo  el  soldado  aturdido.  ¿Que  le  sucede  á 
usted?  ¿Cómo  está  aqui  echada  junto  á  esta  cruz?  Ya  su- 
pongo que  es  este  el  sitio  donde  descansa  su  madre.  ¿Mas 
cómo  tiene  Vd.  ese  labio  herido? 

La  jóven  irguióse  del  todo  hasta  ponerse  en  pié,  miró  á 
su  derecha,  casi  maquinalmento,  vió  en  el  suelo  un  objeto, 
y  exclamó  con  un  grito  propio  de  la  leona  herida: 

— ¡Qué  horror!  ¡Qué  horror!  ¡Yo  deshonrada! 

Y  se  desplomó  de  nuevo  sobre  la  tierra. 

El  soldado  lleno  do  asombro  contempló  atónito  semejante 
escena.  Fué  hácia  el  sitio  donde  se  percibía  el  objeto. 

Le  reco.í^ió  del.  suelo  y  vió  Rafael  que  era  una  bolsa  de  seda 
verde,  que  contenia  dentro  algunas  monedas  de  plata. 

Acordóse  en  seguida  del  hombre  que  antes  pasó  á  su  lado 
al  entrar  él  en  el  bosqueciUo. 

— ¡Oh!  exclamó  con  desesperación;  ¡pobre  muchacha,  yo 
te  vengaré! 
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Una  hora  después,  Rafael  era  acusado  de  asesino  por  toda 
la  población. 

Atribúlasele  una  muerte  á  mano  airada. 

No  encontrándosele  por  ningún  lado,  se  le  declaró  desertor 
y  se  dictaron  las  disposiciones  consiguientes  para  su  cap- 
tura. 

¿Qué  fué  de  Rafael? 
¿Qué  fué  de  Jonatás? 


LIBRO  SEGUNDO. 


AMOR  MAL  CORBESPONDIDO. 


CAPÍTULO  PRIMERO. 

UNO  SE  VA  Y  OTRO  LLEGA. 

Era  una  de  esas  noches  de  invierno  en  que  Madrid  duerme 
sosegado  y  tranquilo,  para  despertarse  al  siguiente  dia  en- 
vuelto en  una  espesa  sábana  de  blanca  nieve,  que  cubre  por 
completo  tejados,  calles  y  plazas. 

Bastante  tiempo  hacia  que  habian  sonado  las  doce,  y  na- 
die transitaba  por  las  silenciosas  calles,  que  iban  blanquean- 
do poco  á  poco. 

Todas  las  puertas  y  todos  los  balcones  permanecían  cerra- 
dos, como  es  de  suponer;  la  luz  de  los  empañados  faroles  era 
más  triste  y  lánguida  que  otras  veces  y  apenas  proyectaba 
sobre  las  aceras  y  los  edificios  algunos  resplandores  débiles 
y  vacilantes. 

En  un  piso  segundo  de  la  calle  de  la  Luna,  cerca  de  la 
iglesia  de  San  Martin,  podia  verse  un  balcón,  cerradas  solo 
sus  puerta-vidrieras  y  recogidas  las  cortinillas  á  ambos  la- 
dos. Iluminábale  con  su  escasa  luz  un  farol  de  la  acera  de 
enfrente,  pues  la  casa  no  tenia  entresuelo  y  el  balcón  dis- 
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taba  poco  de  la  calle.  En  la  habitación  no  había  luz;  poro 
poniendo  at&ncion  se  hubiera  podido  notar  dentro  el  rostro 
de  una  mujer  que  de  vez  en  cuando  se  acercaba  al  cristal 
mirando  hácia  abajo  con  impaciencia. 

Tal  expresión  de  ansiedad  se  pintaba  en  su  semblante, 
que  á  cada  minuto  que  pasaba  parecía  que  la  iba  devorando 
más  la  angustia.  Do  vez  en  cuando  murmuraba  con  un  acen- 
to casi  imperceptible: 

— ¿Cuándo  vendrá? 

Y  lanzaba  un  profundo  suspiro. 

Largo  rato  paso  así.  La  calle  completamente  desierta;  la 
capa  de  nieve  más  espes'i  cada  vez. 

La  mujer  de  que  hemos  hablado  tendría  unos  treinta  y 
ocho  6  cuarenta  aíios  y  estaba  sentada -junto  á  la  vidriera 
en  un  sillón  de  baqueta,  bastante  usado  ya;  su  figura  era 
en  extremo  interesante;  tenia  su  rostro  una  palidez  augus- 
tay  lúgubre  al  mismo  tiempo.  La  amortiguada  luz  que  des- 
pedían sus  ojos  parecía  reavivarse  en  ellos  siempre  que 
acudia  á  su  mente  el  recuerdo  de  la  persona  á  quien  estaba  es- 
perando. 

Habia,  sin  embargo,  momentos  en  que  aquella  frente  era 
cruzada  por  alguna  triste  idea.  En  uno  de  estos  momentos 
se  hallaba  cuando  exclamó  de  pronto  levantándose  y  miran- 
do hácia  la  calle  del  Desengaño: 

—Pues  ya  no  debe  tardar...  Es  más  de  la  una.  ¡No  me 
siento  bien  esta  noche....!  Mas,  si  no  me  equivoco,  por  allí 
viene....  sí....  es  un  joven....  ¿qué  duda  tiene  que  es  él....? 
¡Dios  mío,  y  qué  noche  está! 

En  efecto,  un  instante  después  deslizábase  por  una  de  las 
aceras  de  la  calle  de  la  Luna,  apresuíadamente,  un  jdven. 
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envuelto  en  un  fuerte  abrigo  con  el  cuello  levantado^  que  le 
tapaba  gran  parte  del  rostro. 

Apenas  llegó  al  portal  de  la  casa  desde  cuyo  balcón  le  vie- 
ron, y  en  el  momento  de  ir  á  coger  la  aldaba  para  llamar,  la 
puerta  se  abrió  y  el  jóven  se  lanzó  dentro,  murmurando: 

— ¡Qué  bien  ha  hecho  Vd.,  señora,  Petra,  ien  no  hacerme 
esperar  en  la  calle...!  ¡Hace  una  noche  de  perros...!  ¡Uf! 
i  Qué  frió!  ¡Se  hielan  los  piés  y  las  manos  que  es  un  gusto! 

La  persona  que  le  habia  abierto  la  puerta  era  una  vieja 
de  más  de  cincuenta  años,  que  al  subir  alumbrándole  por  la 
escalera  dijo  al  recien  llegado: 

—¡Si  viera  Vd.,  señorito  Adolfo,  que  mal  se  encuentra 
:su  madre  de  Vd.  esta  noche! 

~¡Bah!  No  será  cosa  de  cuidado.  El  mal  tiempo. 

. — Eso  precisamente .... 

— Vamos,  ¡que  bien  temprano  vengo...! 

— ¿Temprano?  ¡Si  es  míicho  más  de  la  una! 

— 'Ya....  otras  veces  vengo  á  las  tres.... 

— Pero  en  una  noche  así,  ¡válgame  el  cielo...! 

Poco  después  entraba  Adolfo  en  el  gabinete  donde  su 
madre  le  esperaba,  y  medió  este  diálogo  entre  ambos: 

— Pero,  madre,  ¿aún  está  Vd.  levantada?  ¿Para  qué  me 
espera  Vd....?  ¡Pues  bonita  estála  noche...!  Yademás,  usted 
se  halla  delicada  y  no  es  justo.... 

■^No  duermo  bien  hasta  verte  en  casa....  Entre  tanto, 
estoy  inquieta...  ¡Si  vieras!  ¡Se  me  figuran  unas  cosas...!  De 
-seguro  te  reirías  si  telas  dijera....  ¿Qué  necesidad  tienes  de 
estar  fuera  de  casa  á  estas  horas  en  noches  como  esta?  ¡Los 
amigos!  ¡Las  afecciones...!  Supongo  que  será  esa  tu  respues- 
ia...  ¡Ah,  si  supieras  tú  qué  poco  significan  las  afeccio- 
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nesy  amistades  que  se  adquieren  en  medio  de  los  placeresf 
— Pero,  madre,  ¿á  qué  viene  eso?  No  hay  ningún  motivo 
para  tales  inquietudes.  No  alterno  con  los  amigos  más  que 
lo  suficiente  para  distraerme,  para  descansar  del  trabajo. 
Además,  ¿son  acaso  esas  calles  cuevas  de  bandidos  para  que 
tema  Vd.  per  mí?  ¡Vaya,  que  esas  no  son  más  que  apren- 
siones! Tendrá  uno  que  privarse  de  ir  á  pasar  un  rato  con 
sus  conocidos. 

— No,  si  no  quiero  eso;  si  yo  gozo  viéndote  contento  y  ale- 
gre; pero  no  debes  dejarte  seducir  por  las  diversiones  hasta 
el  punto  de  olvidarte  de  tu  madre  y  esponerte  á  otros  con- 
tratiempos. ¡Esos  son  mis  temores.,.!  Esta  noche  he  tosido 
más  que  de  ordinario. 

— ¿Lo  ve  Vd.?  Por  estar  á  estas  horas  levantada.  Vamos, 
acuéstese,  que  yo  voy  á  hacer  lo  propio,  y  déjese  de  api;en- 
siones  ridiculas. 

Y  Adolfo  encendió  una  luz  que  habia  sobre  una  mesita 
en  el  centro  de  la  habitación. 

La  madre,  algo  más  tranquila,  exclamó  luego: 

—¿Dónde  has  estado? 

—En  el  Casino:  me  he  entretenido  un  buen  rato  viendo 
jugar  fuerte  á  Enrique....  el  hijo  de  la  generala;  ya  le  cono- 
ce usted....  Más  de  veinte  mil  reales  llevaba  perdidos  cuando 
me  vine...  Tengo  curiosidad  por  saber  cómo  acabó  aquello.... 

— Pero,  hijo,  ¿cómo  consienten  en  el  Casino  esas  atroci- 
cidades?  La  generala  no  tiene  más  bienes  que  su  viudedad... 
¡Veinte  mil  reales!  El  sueldo  de  un  año. 

—¡Oh!  El  Casino  es  un  círculo  de  buen  tono....  y  tienen 
que  dejar  jugar  á  la  fuerza.  Si  no,  estarla  aquello  desanima- 
disimo.  Precisamente  el  gobernador  era  el  que  tallaba. 
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— ¡Qué  escándalo! 

— Es  cosa  de  acostarse  inmediatamente.  ¡Hace  un  friol 
murmuro  Enrique. 

— ;Ali!  Se  me  olvidaba;  una  carta  han  traído  para  ti  esta 
noche  á  primera  hora,  apenas  saliste.... 

— jUna  carta!  ¿K  ver? 

—¡Toma! 

Y  la  madre  cogió  de  encima  de  una  cómoda  que  ha])ia 
junto  al  balcón  un  sobre  cerrado  y  se  le  dio. 

El  joven  le  rompió  con  rapidez,  leyó  con  visibles  mues- 
tras de  alegría,  y  guardando  la  carta  con  cuidado  dijo  de 
pronto: 

— Pues,  madre,  ¡ya  no  me  acuesto  esta  noche! 

— ¿Qué  dices?  ¿Vas  á  salir  otra  vez? 

—Sí. 

— ^Pero  ¿no  ves  esos  tejados,  esas  calles,  ese  cielo?  ¿Está^ 
loco? 

— Es  que  me  esperan  y  no  puedo  faltar.... 

Y  exclamando  así,  volvió  á  ponerse  el  abrigo,  que  ya  ha- 
bía tirado  sobre  una  silla. 

— ¿Dónde  te  esperan  á  estas  horas? 

— Encasa  délas  señoras  de  Pérez...  Dan  reunión  extraor- 
dinaria, y  yo  no  tenia  noticia....! 

En  esto  la  madre  tosió  seca  y  débilmente  haciendo  un 
gran  esfuerzo. 

— Madre,  ¡acuéstese  Vd.,  por  Dios,  que  el  tiempo  no  está 
para  bromas....! 

— ^Mira,  Adolfo;  te  voy  á  pedir  un  favor....  Es  la  primera 
vez  qiie  voy  é,  contrariar  tu  propósito...  No  salgas  ya  esta 
noche. 
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— Precisamente  es  esta  la  noche  en  que  no  puedo  dejar 
de  salir.... 

-  — ¡Por  Dios,  Adolfo,  no  salgas....!  Yo  me  encuentro  bas- 
tante mal  

— ¡Vaya!  No  sea  Vd.  aprensiva  ¡Si  tiene  Vd.,  madre, 

mejor  semblante  que  nunca! 

— Pero  ¿tanto  te  urge  asistir  á  esa  reunión,  que  no  quie- 
res darme  gusto?  ¡No.  te  vayas!  ¡  Yo  te  lo  ruego! 

— De  veras,  madre,  no  puedo  dejar  de  salir....  De  esta  cita 
que  tengo  depende  mi  dicha,  mi  felicidad  

— ¿Cómo....? 

—SI;  esta  carta  es  de  una  bellísima  jó  vea  de  quien  estoy 
enamorado....  La  amo....  ¡Si  Vd.  la  viera!  Se  llama  Eu- 
lalia. Es  sencilla,  alegre,  instruida....  hija  de  un  banquero 
que  vive  en  la  calle  del  Prado....  excelentemente  educada 
en  París  ¡Cuando  Vd.  la  vea  de  seguro  que  le  gusta! 

— ¡Tal  la  ponderas....! 

— ¡Vaya,  adiós!  ¡Ya  estará;  echándome  mala  íama....! 
— ¿Con  que  insistes....? 

— No  me  detengo  más,  que  es  muy  tarde....  Acuéstese 

en  seguida,  y  no  se  acuerdo  de  que  estoy  fuera  de  casa  

—¡Adolfo....! 
— ¡Adiós....! 

Y  el  joven  salid  apresuradamente.  La  madre  murmuró: 
— ¡Hijo  mió! 

Y  por  sus  mejillas  rodaron  dos  lágrimas. 

Pocos  segundos  trascurrieron,  apenas  habria  llegado  el 
joven- al  portal,  cuando  de  pronto  la  figura  de  un  hombre 
se  dibujó  en  la  puerta  del  gabinete  donde  la  madre  de  Adol- 
fo se  hallaba. 
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Esta,  llena  de  espanto,  dio  un  grito  horrible  al  ver  aquella 
figura  extraña. 

El  hombre  se  adelantó,  cogió  fuertemente  de  un  brazo  á 
la  mujer,  y  dijo: 

— ¡Es  en  vano  que  grites!  Nada  adelantas....  ¡Dame 
las  cartas  del  duque  que  tienes  en  tu  poder! 

— ¡Nunca!  ¡Máteme  Vd.  si  quiere;  pero  ]o  que  busca  yo 
le  aseguro  que  no  lo  llevará!  ¿Cómo  ha  entrado  Vd.  aquí? 
¿Qué  significa  esto? 

— ¡Pues  si  no  me  entregas  las  cartas,  me  entregarás  la 
vida!  ¡De  todos  modos  cumplo! 

El  hombre  hizo  relucir  en  su  mano  la  hoja  de  un  puñal, 
y  se  lanzó  sobre  la  desdichada  mujer,  que  en  aquel  instan- 
te caia  al  suelo  desmaj^ada.  Dióla  una  puñalada  en  el  pecho 
y  la  sangre  comenzó  á  bañar  el  cuerpo  de  aquella  madre 
infeliz. 
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CAPÍTULO  II. 


MAL  COMENZÓ  EL  DIA. 

El  duque  del  Rochel  era  un  hombre  de  unos  cincuenta 
años,  de  bastante  estatura,  de  figura  airosa,  de  maneras 
corteses,  de  simpática  presencia.  A  juzgar  por  su  aspecto, 
nadie  le  acertaria  la  edad;  parecía  mucho  más  joven,  á  lo 
cual  contribuían  no  poco  la  viveza  que  brillaba  constante- 
mente en  su  pupilas  y  la  elegancia  y  gusto  con  que  solía 
vestir. 

Era,  por  la  época  á  que  nos  referimos,  el  centro  alrede- 
dor del  cual  giraban  una  porción  de  gentes  de  posición  y 
de  buen  humor.  Hacia  vida  de  joven,  y  con  jóvenes  por  lo 
general  se  le  veía. 

Apreciábanle  en  extremo  cuantos  le  trataban,  pues  era 
alegre,  decidido,  amable,  generoso,  expansivo,  y  sobre  todo 
un  buen  amigo  para  quienes  lo  eran  suyos,  y  un  excelen- 
te compañero  para  cualquier  género  de  empresas. 

Además,  su  distinguida  posición  era  bastante  motivo  para 
que  se  viese  constantemente  halagado  y  querido  siempre. 

Aun  no  tenia  veinte  años  cuando  ya  habían  muerto  sus 
padres,  dejándole  por  herencia,  además  del  título  de  nobleza, 
una  fortuna  de  algunos  millones  de  reales. 
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Fueron  los  primeros  años  de  su  juventud,  apenas  se  vió 
en  el  mundo  libre  y  poderoso,  un  verdadero  delirio.  No  ha- 
bla fiesta  á  que  no  acudiese,  salón  donde  no  brillase,  expe- 
dición de  que  no  fuese  el  primero.  A  un  placer  seguia  otro 
placer;  no  daba  tiempo  á  que  llegase  el  desencanto  de  una 
dicha,  pues  antes  que  esta  terminara  ya  la  renovaba  con 
otra. 

Durante  aquel  tiempo  tuvo  aventuras  sin  fin. 

Pero  la  verdad  es  que  el  delirio  faé  pasando  apenas  la 
reflexión  fué  haciéndose  guarida  en  su  mente. 

Veintiséis  años  tendría  cuando  ya  era  todo  un  hombre 
de  juicio. 

Una  mañana,  mientras  se  vestia  para  salir  de  casa,  pasó 
mental  revista  de  todas  las  jóvenes  distinguidas  á  quienes 
conocia,  y  se  puso  á  discurrir  sobre  cuál  le  convendría  más 
para  esposa. 

— ¡Hermosa  y  elegante  es* Rosalía,  la  hija  de  los  marque- 
ses de  Monte-Erguido!  ¡Es  sin  duda  la  que  más  brilla  en 
la  Castellana  y  en  la  Ópera!  Perfectamente  educada,  lista 
é  instruida,  con  tanta  renta  como  yo  ¡Nada!  ¡Me  con- 
viene! 

Esto  se  dijo  mirándose  al  espejo,  mientras  se  hacia  el 
lazo  de  la  corbata,  y  ocho  dias  después  Rosalía  y  el  duque 
eran  esposos. 

No  precedió  á  aquella  boda  ningiina  peripecia,  no  encon- 
tró el  más  pequeño  obstáculo,  no  tuvo  el  correspondiente 
prólogo  de  celos,  miradas  y  suspiros  que  á  otras  bodas  an- 
tecede. 

Todo  se  hizo  de  la  manera  más  completa,  á  satisfacción 
de  propios  y  extraños.  El  novio  y  la  novia  eran  dignos  el 
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uno  del  otro,  tan  nobles  ambos,  tan  ricos,  tan  distinguidos 
y  tan  jóvenes.  No  habia  más  que  desear. 

Por  esta  vez  la  murmuración  tuvo  que  tascar  el  freno; 
no  halló  flaco  por  donde  morder. 

El  dia  que  siguió  á  la  cruda  noche  de  nieve  de  nuestro 
capítulo  anterior,  fué  también  un  dia  cruel. 

Era  ya  bien  entrada  la  inañana,  y  dominaban  en  Madrid 
la  quietud  y  el  silencio  de  las  tumbas.  Ni  el  más  pequeño 
movimiento  so  notaba  en  sus  calles,  ni  el  más  pequeño  ru- 
mor se  percibía  en  la  otras  veces  bulliciosa  población. 

El  duque  bostezó  y  se  dio  media  vuelta  en  su  lecho,  des- 
portando  de  un  profundo  y  tranquilo  sueño. 

Pocos  minutos  permaneció  con  los  ojos  abiertos,  y  ya 
iba  de  nuevo  á  cerrarlos  cuando  reconoció  la  voz  de  su  ma- 
yordomo, que  le  decía: 

—Señor  duque,  ¿está  Vd.  ya  despierto? 

— Sí;  ¿qué  te  ocurra  ?  Pero  ¡déjame  en  paz,  que  voy  á 

dormirme  otra  vez! 

— Es  que  ocurre  algo,  contestó  el  mayordomo. 

— ¡Vóte!  dijo  entre  dientes  el  duque, entregándose  decidi- 
damente de  nuevo  al  sueño. 

— Pero  ¡piense  Vd  ,  por  Diós,  señor  duque,  que  es  un 

asunto  grave  que  le  interesa  mucho,  que  se  empeora  á  cada 
momento  que  pasa,  y  le  convendría  á  Vd.  estar  prevenido! 

Ya  ve  Vd.  que  sin  motivo  no  vendría  yo  á  incomodarle  

¡No  se  duerma  Vd.,  por  Dios!  El  duque  se  incorporó  enton- 
ces ligero,  sacudiendo  de  pronto  toda  su  pereza. 

— ¿Qué  es  ello?  ¿Algo  grave  has  dicho,  no  te  he  oído  bien? 

— Sí,  señor;  muy  grave        ;Levántese  Vd.  en  seguida, 

que  el  asunto  lo  requiere! 
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— ¿Cómo?  ¡Me  pones  en  cuidado!  Pero,  dime  de  una  vez: 
^iqué  es  ello? 

— Que  le  busca  á  Vd.  la  policía. 
— ¿Estás  en  tu  juicio? 

— Sí,  señor  duque,  le  busca  á  Vd.  la  policía,  y  buen  tra- 
bajo me  ha  costado  impedir  que  viniesen  aquí  mismo  á  per- 
turbarle á  Vd.  en  su  sueño  y  á  sacarle  de  la  cama  brusca- 
mente. 

— ¡Es  cosa  de  vestirse!  exclamó  el  duque  arrojándose  del 
lecho  y  vistiéndose  á  escape.  ¡Buena  está  la  justicia  en  Es- 
paña! Me  habrán  confundido  con  cualquier  otro,  y  empeza- 
rán á  marearme  de  declaración  en  declaración  para  salir 
luego  con  que  á  quien  buscan  es  á  mi  vecino. 

En  dos  minutos  se  vistió  el  duque  por  completo  y  se  echó 
fuera  de  la  habitación,  diciando  en  voz  alta: 

— ¿Quién  es?  ¿Dónde  está,  dónde  está  el  que  me  busca? 

— Por  aquí,  señor;  le  indicó  el  mayordomo,  y  le  guió  al 
duque  hácia  la  puerta  de  salida,  junto  á  la  que  un  hombre 
alto,  brusco  y  de  semblante  severo  se  hallaba  sentado. 

— ¡Holg,!  ¡Hola!  á  la  misma  puerta  de  casa.  Vd.  creería 
sin  duda  que  iba  á  escaparme.  ¿Tengo  yo  cara  de  criminal, 
señor  inspector?  murmuró  el  duque  con  voz  ágria. 

El  aludido  se  puso  en  pié,  y  antes  de  que  murmurase  una 
palabra  continuó: 

— Observo  que  no  son  Vds.  todo  lo  prevenidos  que  debie- 
ran. ¿Quién  le  dice  á  Vd.  que  mientras  se  hallaba  en  la 
puerta  no  podia  yo  haberme  ido  por  la  ventana? 

— Señor  duque,  dijo  al  fin  el  policía,  ¿y  quién  le  dice  á  us- 
ted que  no  tengo  yo  más  vigiladas  las  ventanas  que  la 
puerta? 
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— iHola!  ¡Hola!  murmuró  el  duque;  ¿con  que  esas  tene- 
mos? Veo  que  Vd.  lo  toma  por  lo  sório. 

— Por  lo  sório  ó  no,  señor  duque,  tengo  orden  de  pren- 
derle. 

— ¿Y  Vd.  ha  calculado  bien  si  el  prenderme  está  en  sus 
atribuciones?  ¿Tiene  Vd.  en  cuenta  que  me  honra  un  titu- 
lo de  nobleza? 

— Pues  por  lo  mismo,  señor  duque,  es  por  lo  que  el  juez 
ha  decidido  prenderle.  El  que  tiene  acreditada  su  nobleza  ya. 
no  necesita  hacer  nada  nuevo  que  la  acredite;  el  que  no  la 
tiene  acreditada,  ese  es  el  que  suele  preocuparse  en  hacer 
brillarla  suya. 

— '¿Vd.,  señor  inspector,  será  de  los  modernos?  preguntó 
el  duque  en  un  tono  tan  provocativo  como  el  que  usó  el 
inspector  al  pronunciar  las  anteriores  palabras. 

— No  le  hace  falta  á  Vd.  saber  más  sino  que  soy  el  qua 
viene  á  prenderle  á  Vd. 

El  duque  comprendió  entonces,  ante  tan  convincentes 
argumentos,  que  era  perdido  cuanto  hablase  con  aquel 
hombre;  llevaba  alli  una  misión  y  solo  iba  á  cumplirla. 

— Nada,  saldremos  pues;  se  vendrá  Vd.  en  mi  coche; 
murmuró  el  duque. 

— No  hay  inconveniente,  asi  iremos  más  descansados;, 
contestó  el  inspector  con  una  amabilidad  digna  del  más  ex- 
perto diplomático. 

Mientras  bajaban  la  escalera,  el  duque  iba  diciendo: 

— Mire  Vd.  que  tiene  gracia  molestar  asi  á  un  hombre 
honrado,  sacarle  del  lecho  en  un  dia  como  este.  ¡Oh!  Estos 
jueces  no  saben  por  dónde  se  andan.  Tenemos  una  judica- 
tura perdida,  completamente  perdida. 
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Entraron  en  el  coche,  que  les  estaba  ya  aguardando  á  la 
puerta,  y  partieron;  mientras  marchaban,  el  duque  continuó 
hablando  asi: 

— Yo  ya  comprendo  que  Vd.  no  hace  más  que  cumplir 
un  mandato,  pero  esto  es  atroz.  ¡Haga  Vd.  independientes 
á  los  jueces  y  se  pondrán  encima  de  todas  las  clases  socia- 
les! Ni  miran  siquiera  los  antecedentes  de  la  persona  con- 
tra la  que  fulminan  una  sospecha,  que  es  siempre  una  acu- 
sación. En  fin,  esto  se  aclarará  y  ya  reclamaré  yo  contra 
quien  corresponda.  Pero  reconozca  Vd. ,  señor  inspector, 
que  esto  es  escandaloso,  así,  sin  más  ni  más.  ¿Y  cuál  es  el 
asunto?  Son  capaces  de  creerme  cómplice  de  algún  robo  ó 
de  alguna  conspiración,  ó  hasta  de  algún  asesinato;  ;quién 
sabe!  ¿No  puede  Vd.  decirme  cuál  es  el  asunto? 

— ¿No  se  le  figura  Vd.,  señor  duque? 

— ;0h!  Vd.  me  insulta;  bueno,  bueno,  so  tendrá  en 
cuenta  para  cuando  llegue  el  dia  de  la  verdader¿i  justicia. 
¿Con  que  me  pregunta  Vd.  que  si  no  me  lo  figuro  yo?  Ante 
todo,  ¿sabe  Vd.  á  quién  agravia?  A  un  hombre  que  no  tiene 
mancha  alguna  en  su  honra;  á  un  hombre  que  ante  todo  el 
mundo  puede  levantar  tranquilo  su  cabeza. 

—¡Oh!  Yo  me  alegraria  infinito  que  fuese  así,  que  resulta- 
ra su  inocencia  de  Vd.  No  crea  Vd.  que  yo  me  complazco 
en  atormentar  á  las  buenas  gentes. 

Estas  palabras  del  inspector,  que  contrastaban  notable- 
mente con  las  que  poco  antes  el  mismo  habia  pronunciado, 
hicieron  conocer  al  duque  que  se  las  habia  con  un  hombre 
diestro  en  tales  asuntos;  con  uno  de  esos  hombres  cuya  do- 
blez de  carácter  se  adapta  perfectamente  á  todas  las  situa- 
ciones, y  tomó  el  partido  de  callar,  después  de  haberle  lan- 
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zade  una  mirada  llena  de  odio.  El  inspector,  para  el  que  no 
fué  desapercibida  aquella  mirada,  la  pasó  por  alto  sin  in- 
mutarse en  lo  más  mínimo. 

Tranquilo  y  frió  como  hombre  acostumbrado  á  semejan- 
tes lances,  iba  sentado  junto  al  duque  con  la  mayor  natu- 
ralidad. 

Nadie  al  verlos  pasar  se  hubiera  figurado  otra  cosa  sino 
que  eran  dos  amigos  que  iban  á  pasearse  en  carretela. 

El  inspector  era  uno  de  esos  hombres  especiales,  que  asi 
como  el  gato  oculta  las  uñas,  ocultaba  perfectamente  sus 
instintos  y  sus  mañas  bajo  una  capa  do  buena  educación  y 
de  barniz  cortesano. 

Era  un  inspector  caballero. 

Según  la  expresión  de  un  tunante  que  cierta  vez  cayo  en 
sus  manos,  «era'  inspector  tan  excelente,  que  daba  gusto 
el  ser  preso  por  él.» 

No  desaprovechó  aquella  idea  nuestro  hombre,  pues  ca^ 
da  vez  seguia  siendo  más  cortesano  y  más  fino. 


CAPÍTULO  III. 


CUANTO  MÁS  PELIGROSAS  SON,  MÁS  ATRACTIVO  TIENEN. 

Las  señoritas  de  Pérez  eran  dos  hermanas,  viuda  la  una 
y  solterona  la  otra. 

La  solterona  de  más  años  que  la  viuda;  sin  embargo, 
como  es  uso  corriente,  llamábanlas,  señora,  á  la  de  menos 
edad,  y  señorita  á  la  más  vieja. 

Eran  dos  hermanas  de  un  excelente  humor;  poseían  un 
regular  patrimonio,  que  les  daba  próximamente  una  renta 
de  veinte  á  veinticuatro  mil  reales,  con  la  cual  vivian  bas- 
tante bien,  sin  carecer  absolutamente  de  nada. 

La  viuda  habia  sido  esposa  de  un  marino  de  guerra,  que 
habia  muerto,  navegando  en  uii  buque  de  la  simada,  por 
los  mares  de  Cochinchina;  de  modo  que  tamlien  tenian, 
además  de  la  renta  que  les  hablan  dejado  sus  padres,  una 
pequeña  viudedad. 

La  mayor,  es  decir,  la  soltera,  tendría  de  treinta  y  ocho 
á  cuarenta  años;  la  viuda  treinta  ó  treinta  y  uno,  escasa- 
mente. 

Vivian  siempre  á  la  derniére. 

Habitaban  un  piso  principal  de  la  plaza  de  Santo  Do- 
mingo. 

TOMO  I.  8 
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Tocaban  ambas  excelentemente  el  piano. 

Tenían  numerosas  relaciones,  pues  su  difunto  padre^ 
concejal  cuando  Isabel  II  se  casó,  y  miembro  de  la  comisión 
de  festejos,  fué  persona  que  llegó  á  reunir  muchos  y  muy 
buenos  amigos. 

La  mayor  llamábase  Rita;  la  menor,  Concha. 
•  A  los  dos  años  de  pasado  el  último  luto,  que  fué  el  oca- 
sionado por  la  muerte  del  marido  de  Concha,  decidieron  dar 
en  su  casa  reuniones. 

Ambas  habíanse  prometido  de  aquellas  fiestas  semanales^ 
coi^  que  iban  á  obsequiar  á  sus  amigos,  un  buen  resultado; 
encontrar  cada  una  un  novio. 

Era,  pues,  el  mejor  medió  que  podía  habérseles  ocurrido; 
y  siendo  aficionadas  en  extremo  á  la  música,  y  contando 
entre  sus  conocimientos  á  muchos  artistas  y  jóvenes  distin- 
guidos, comprendieron  que  reunían  elementos  magníficos 
para  que  llegaran  á  ser  notables  sus  fiestas. 

La  verdad  es  que  consiguieron  realizar  sus  propósitos. 
Todos  los  jueves,  de  nueve  á  diez  de  la  noche,  comenzaban  á 
acudirá  su  casa  multitud  de  personas,  gentes  que  todas 
brillaban  en  alguna  délas  aristocracias  sociales;  bien  en  la 
de  la  banca,  bien  en  la  del  arte,  bien  en  la  de  la  sangre,, 
bien  en  la  del  talento. 

La  señoritas  de  Pérez  habían  dado  un  carácter  tan  agra- 
dable á  sus  reuniones,  que  ninguno  de  cuantos  á  ellas  acu- 
dían se  quejó  nunca  ni  de  demasiada  etiqueta,  ni  de  ex- 
cesiva confianza. 

Reinaba  entro  los  concurrentes  la  mejor  concordia  y  ar- 
monía. 

Las  señoritas  de  Pérez  daban,  pues,  gusto  á  todos. 
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No  cesaban  de  decir  un  dia  y  otro: 

— Nuestra  reunión  es  de  pura  confianza;  nada  de  etique- 
tas, nada  de  exageraciones;  y  al  mismo  tiempo  que  esto 
decian,.  presentábanse  á  sus  amigos  vestidas  de  etiqueta 
rigurosa. 

De  modo  que  unos,  obedientes  al  .ejemplo  que  las  señori- 
tas de  la  casa  daban,  y  otros  obedientes  á  sus  palabras,  en- 
tendianse  perfectamente. 

Allí  se  cantaba  algo,  tocábase  un  poco  y  se  bailaba  mucho. 

Terpsicore  habia  vencido  á  Talla  y  Euterpe. 

El  afán  de  toda  la  semana,  lo  mismo  para  Rita  que  para 
Concha,  era  la  llegada  del  jueves  y  los  preparativos' para  la 
correspondiente  fiesta. 

Iban  las  soirées  aquellas  tomando  importancia,  pero  es  lo 
cierto  que  ni  el  novio  de  Rita  ni  el  de  Concha  parecian. 

En  aquellos  salones  nacian  amores,  se  desarrollaban  y  / 
resolvíanse  por  fin  en  un  lazo  conyugal. 

Este  ejemplo  se  repitió  con  frecuencia,  pero  el  turno 
nunca  las  tocaba  á  las  señoritas  de  la  casa. 

Una  de  las  jóvenes  que  por  entonces  llamaba  más  la 
atención,  no  solo  en  casa  de  las  de  Pérez,  sino  en  las  prin- 
cipales soirées  de  Madrid,  era  un  tipo  especial  que  hemos 
de  conocer  detenidamente. 

Era  una  jóven  de  diez  y  nueve  á  veinte  años;  alegre,  vi- 
varacha, elegante,  siempre  airosa,  de  maneras  distingui- 
das^ de  mirada  siempre  coquetona,  con  una  sonrisa  perma- 
nente impresa  en  su  rostro;  viva  en  su  gónio,  provocativa 
en  sus  conversaciones  con  los  hombres,  desenvuelta,  con 
cierto  orgullo  de  si  misma  que  sabia  convertir  graciosa- 
mente en  donaire,  incomprensible,  jamás  rendida  á  ningún 
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amante;  el  martirio  de  todos  los  jóvenes  que  la  trataban^ 
Sus  sonrisas  herian  por  lo  común,  como  el  gato  con  su 
zarpa. 

Rara  vez  conmovida.  Nadie  la  vid  llorar  nunca. 

Jamás  obedecía  estrictamente  los  mandatos  de  la  moda, 
sino  que  se  sobreponía  á  ellos  y  cautivaba  más  todavía  que 
las  que  seguían  la  corriente. 

Aveces  chistosa  y  fútil;  á  veces  profunda  en  sus  pensa- 
mientos. 

Tenia  tal  tino  para  hablar  de  amor,  que  sin  nombrarlo 
estaba  hablando  de  ello. 

Siempre  superior  á  todas  las  demás  jóvenes  de  su  edad 
que  solian  alternar  con  ella  y  que  por  lo  general  la  envi- 
diaban. 

Con  frecuencia  después  de  soltar  una  carcajada  se  que- 
daba pensativa  y  melancólica  y  lanzaba  un  profundo  suspi- 
ro; pero  la  impresión  triste  pasaba  bien  pronto,  el  sol  de 
alegría  volvía  á  reflejar  sus  fulgores  en  las  pupilas  de  Eula- 
lia, que  este  era  el  nombre  déla  jóven. 

Era  hija  única  de  uno  de  los  hombres  más  importantes 
que  entonces  figuraban  en  Madrid,  el  banquero  Ricardo 
Ruiz  Solís. 

Había  recibido  Eulalia  educación  francesa. 

Desde  los  doce  á  los  diez  y  siete  años  estuvo  en  uno  de 
los  principales  colegios  de  París. 

Vivía  en  completa  independencia,  y  su  padre,  hombre 
que  había  viajado  bastante  y  que  admiraba  la  libre  educa- 
ción que  eu  otros  países  tiene  la  mujer,  vió  con  alegría  y 
orgullo  que  su  hija  no  había  desaprovechado  las  lecciones 
recibidas. 
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Cuando  llegaban  á  su  conocimiento  los  verdaderos  desas- 
tres que  la  hermosura  y  la  gracia  y  el  buen  humor  de  ,  su 
hija  hacian  en  los  corazones  de  todos  sus  amantes,  el  ban- 
quero se  sentia  lleno  de  orgullo. 

La  queria,  pero  de  una  manera  especial;  la  quería  á  su 
modo. 

Dábale  brillo  el  tener  una  hija  que  á  todos  cautivaba, 
de  quien  todos  estaban  prendados  y  á  quien  ninguno  habia 
logrado  rendir. 

Sabia  tan  bien  tirar  la  espada  como  ponerse  el  guante 
blanco. 

Tenia  también  ^us  puntos  de  literato  y  de  músico.  Ha- 
bia leido  algo  de  Shakspeare  y  de  Byron,  y  comenzaba  á  con- 
siderar á  Meyerbeer  de  génio  más  potente  y  creador  que 
Bellini  y  Donizetti. 

Para  Ruiz  Solis  el  progreso  no  habia  venido  en  vano  á 
nuestra  sociedad;  pero,  eso  sí,  lo  amaba  platónicamente. 

Si  le  hubieran  idoá  pedir  un  sacrificio  para  ese  mismo 
progreso,  acaso  no  le  hubiera  hecho. 

Era  de  esos  hombres  que  respetan  siempre  los  hechos 
consumados. 

Y  si  Shakspeare  y  Byron  y  Meyerbeer  eran  sus  artistas 
favoritos,  debíase  solo  á  que  el  éxito  se  encargo'  de  coronar 
sus  esfuerzos;  una  vez  que  habían  vencido,  los  aceptaba. 

A  Eulalia,  jamás  Shakspeare,  ni  Byron,  ni  Meyerbeer, 
ni  el  arte  en  ninguna  de  sus  fases  llegó  á  preocuparla;  y 
por  más  que  su  educación  era  completa  y  en  sus  años  de 
estudio  sobresalió  en  la  pintura  y  en  la  música,  ni  una  ni 
otra  tuvieron  la  dicha  de  conmover  jamás  su  corazón,  de 
arrastrar  su  espíritu  con  su  halago. 
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No  dejaba  de  comprender  cuánta  era  la  belleza  de  las 
<creaciones  del  arte,  pero  las  admiraba  ó  las  aplaudía,  y  vol- 
vía á  sonreír  con  sus  amantes. 

Jamás  lloró  pensando  en  Desdémona,  ni  en  Julieta,  ni 
en  Ofelia. 

Si  ella  era-  la  poesía,  sí  ella  la  realizaba  en  si  misma,  ¿á 
qué  había  de  buscarla  fuera? 


CAPÍTULO  IV. 


UNA  EXCEPCION. 

Tal  era  la  jóven  á  quien  Adolfo  liabia  empezado  á  amar 
y  con  quien  estaba  citado  á  la  primera  reunión  de  las  seño- 
ritas de  Pérez. 

La  causa  de  haberse  la  reunión  adelantado  un .  dia  aque- 
lla semana  no  era  otra  que  la  de  ser  el  miércoles  el  cum- 
pleaños de  Concha. 

La  reunión,  pues,  iba  á  estar  sumamente  animada. 

Todas  las  relaciones  de  la  casa  acudirían  allí  aquella 
noche,  pues  el  motivo  no  era  para  menos. 

En  efecto,  la  fiesta  fué  espléndida,  las  salas  estuvieron 
completamente  llenas. 

La  concurrencia  se  presentó  de  más  etiqueta  que  de  cos- 
tumbre. 

Habian  preparado  las  dueñas  de  la  casa  un  excelente 
htcffet^  y  los  artistas  que  tomaron  parte  en  el  desempeño 
de  las  piezas  musicales  y  de  canto  eran  artistas  distin- 
guidos. 

Eulalia  tenia  gran  intimidad  con  las  señoritas  de  Pérez, 
sobre  todo  con  la  más  jóven;  asi  es  que  la  hija  del  banquera 
venia  á  ser  la  niña  mimada  de  la  reunión. 
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Con  írecuencia  Concha  acompañaba  á  Eulalia  á  la  Caste- 
llana en  el  coche  de  esta  última. 

Era  rara  la  vez  que  trascurrían  dos  ó  tres  dias  sin  ir  la 
una  á  casa  de  la  otra  á  pasar  la  tarde. 

Las  dos  se  entendían  perfectamente;  se  confiaban  sus 
secretos,  disponían  á  su  antojo  todo  cuanto  había  de  hacer- 
se en  la  reunión. 

Se  contaban  los  misterios  que  entre  los  concurrentes  á 
la  casa  de  Concha  descubrían. 

En  ñn,  habíanse  hecho  necesarias  la  una  á  la  otra;  pero 
aquella  intimidad,  en  vez  de  ser  cariño,  venia  á  ser  conve- 
niencia de  ambas. 

A  Eulalia  le  convenia  aquella  estrecha  relación  por  ser 
en  las  reuniones  la  primera  y  la  qae  todo  lo  dirigia,  entre 
bastidores,  por  supuesto. 

A  Concha  porque  arrastrando  Eulalia  en  pos  de  si  mu- 
chos amantes,  habría  más  facilidad  de  que  á  ella  le  tocara 
alguno. 

Además,  cuando  el  astro  llega  á  tener  tan  gran  resplan- 
dor como  la  hermosura  y  la  gracia  de  Eulalia  despedían, 
ese  astro,  en  lugar  de  eclipsar  á  los  que  se  le  acercan,  los 
llena  con  su  luz  y  les  presta  parte  de  su  resplandor;  de 
modo  que  Concha  no  solo  brillaba  menos  yendo  siempre 
junto  á  Eulalia,  sino  que  resplandecía  más  bañándose  en 
los  fulgores  que  esta  le  prestaba. 

Habrá  sorprendido,  de  seguro,  á  nuestros  lectores  que  la  ^ 
invitación  que  se  mandó  á  Adolfo  para  que  asistiese  á  la 
reunión  extraordinaria  de  las  señoritas  de  Pérez  no  le  hu- 
biera sido  enviada  al  joven  con  alguna  antelación,  siquiera 
con  un  día  de  anterioridad  á  la  fiesta,  como  es  costumbre. 
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Aquel  retraso  no  tuvo  nada  de  casual. 

El  joven  ni  aun  le  echó  de  ver;  habia  salido  de  casa  aque- 
lla noche  más  temprano,  y  la  invitación  habia  ido,  en  su 
concepto,  con  tiempo  suficiente  para  llenar  su  objeto. 

Nosotros  veremos  más  adelante  que  llegó  demasiado 
pronto,  mucho  más  pronto  de  lo  que  hubieran  querido  los 
que  le  invitaban. 

Conozcamos  los  detalles  de  aquel  accidente,  que  no  de- 
jan de  ser  curiosos. 

El  criado  de  las  de  Pérez  era  un  aragonés  completo. 

Sucedíale  algo  de  lo  que  le  pasaba  áD.  Frutos  Cala- 
mocha. 

Llevaba  en  Madrid  año  y  medio,  y  aunque  él  habia  en- 
trado en  Madrid,  Madrid  no  entraba  en  él. 

Sin  embargo,  proc\iraba  civilizarse  todo  cuanto  podia,  y 
era  tan  honrado,  tan  servicial  y  de  tan  buena  fé,  que  sus 
señoritas  le  querían  j  le  dispensaban  sus  pequeñas  faltas. 

Además,  una  doncella  lista  que  tenian,,  llamada  Jacoba, 
relevábale  á  Matías,  que  era  el  aragonés,  de  todo  trato  con 
las  gentes  de  buena  sociedad  que  frecuentaban  la  casa. 

El  mártes  por  la  mañana,  apenas  habia  salido  Eulalia  de 
casa  de  las  de  Pérez,  que  como  cosa  extraordinaria  habia 
ido  á  visitarla  tan  temprano,  Concha  llamó  al  criado  y  le 
dijo: 

—Es  necesario  que  esta  tarde  y  esta  noche  te  ocupes  en 
llevar  estas  papeletas  á  las  casas  que  se  indican  en  las  señas 
que  aquí  se  expresan. 

Y  Concha  entregó  á  Matías  varías  invitaciones  cerradas, 
sobre  las  que  había  los  nombres  y  las  señas  del  domicilio 
de  gran  número  de  los  concurrentes  á  las  reuniones. 

TOMO  r,  9 
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— No  se  te  olvide  ninguna,  insistid  Concha. 
— Señorita^  no  se  me  olvidará;  yo  le  respondo  á  usted 
de  ello. 

Y  el  criado  empezó  á  leer  uno  por  uno  los  sobres  de  las 
invitaciones,  añadiendo  luego: 

— No  tenga  Vd.  cuidado,  todas  llegarán  á  mano  de  estos 
señores.  Precisamente  á  todas  estas  casas  he  ido  ya  otras 
veces  y  las  conozco  bien. 

Concha  entonces  cogió  una  invitación  que  habia  dejado 
aparte  sobre  la  mesa,  y  presentándosela  al  criado  le  dijo: 

— ¿A  casa  del  señorito  Adolfo  creo  que  ya  has  ido  algu- 
na vez? 

— Sí,  señorita,  en  la  calle  de  la  Luna,  cerca  de  San 
Martin. 

— Pues  cuidado  con  que  se  te  olvide:  es  necesario  que  hasta 
el  jueves  por  la  mañana  no  vaya  esto  á  manos  del  señorito 
Adolfo.  Tú  y  Jacoba  arregladlo  todo,  porque  la  reunión  va 
á  ser  mañana  miércoles,  por  la  noche. 

— Está  bien,  señorita. 

El  criado  saludó  con  respeto  y  se  fué. 

Al  llegar  á  la  puerta  de  la  habitación  donde  esta  escena 
tenia  lugar,  Matías  se  volvió  pensativo  hácia  la  señorita 
Concha;  permaneció  un  instante  en  pié  sin  pronunciar  una 
palabra,  y  Concha,  notando  su  actitud,  le  interrogó: 

— ¿Qué  es  ello?  ¿Qué  te  ocurre? 

— ^Nada,  señorita.  Vd.  me  dirá,  como  siempre,  que  soy 
un  torpe;  pero.... 
— Vamos  á  ver,  ¿qué  vas  á  decir?  Acaba. 
— Que  creo  que  he  entendido  mal  el  recado  de  Vd. 
— Explícate. 


DE  UNA  MADRE.  67 

— Me  ha  dicho  Vd.  que  la  reunión  va  á  ser  mañana  por 
la  noche.  Mañana  es  miércoles;  y  también  se  me  ha  figura- 
do entender  que  no  lleve  esto  á  casa  del  señorito  Adolfo  hasta 
el  jueves;  y  á  mí,  francamente,  señorita,  me  parece  que 
eso  no  puede  ser,  pues  si  es,  como  todas,  una  invitación  pa- 
ra la  reunión  de  mañana,  va  á  llegar  después  que  la  reu- 
nión se  celebre. 

— ¡Jesús,  qué  torpeza!  exclamd  Concha;  ¡que  haya  que 
decirlo  todo!  Pues  de  eso  precisamente  se  trata,  de  que  lle- 
gue después  de  la  reunión.  Si  está  visto  que  tú  siempre  has 
de  ser  un  torpe. 

— ¿No  lo  decia  yo,  señorita?  Por  eso  he  vuelto  á  pregun- 
társelo á  Vd.  Pero  vea  Vd.  qué  cosas;  yo  creí  que  la  torpeza 
era  llevarla  después  de  la  reunión. 

— ¿Todavía  replicss?  Todas  esas  invitaciones  quedarán 
repartidas  entre  esta  tarde  y  esta  noche,  y  la  del  señorito 
Adolfo  no  la  llevarás  hasta  el  jueves.  ¿Has  entendido  ahora? 

— Perfectamente,  señorita,  perfectamente. 

Y  el  aragonés  salid  del  gabinete  no  teniéndolas  aun  todas 
consigo. 

Jacoba  no  había  nacido  para  monja;  reconocía  con  frecuen- 
cia, que  no  era  aquella  su  vocación. 

Le  gustaba  mucho  la  calle  y  le  agradaban  algo  los  mu- 
chachos. 

Nada  tenia  de  extraño,  porque  era  linda  y  graciosa,  tenia 
un  genio  vivaracho,  casi  siempre  alegre,  á  menudo  chistoso. 

Era  en  la  casa  algo  más  antigua  que  el  aragonés. 

El  era  la  diversión  de  ella,  ella  era  el  tormento  de  él. 

Habíale  dicho  él  muchas  veces  que  las  mujeres  eran  muy 
listas,  pero  que  á  él  no  le  engañaban. 
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Jacoba  le  habia  prometido  á  Matías  engañarle.  Ambos, 
sin  saberlo,  se  querían  un  poco,  pero  se  arañaban.  Reñían 
muchas  veces,  pero  riñas  mezcladas  con  sal  y  pimienta, 
como  suele  decirse. 

Cuando  él  rabiaba  más,  más  se  reia  ella,  j  al  verla  reir 
perdía  la  calma  y  refunfuñaba  y  gruñia. 

Pero  Jacoba  le  daba  á  Matías  cien  vueltas. 

Si  queria  incomodarle  no  tenia  más  que  emprender  una 
conversación  picaresca,  y  precisamente  en  esas  conversacio- 
nes era  donde  Jacoba  estaba  en  su  elemento. 

Contdr"  Matías  á  Jacoba  el  lance  que  acababa  de  ocurrir  con 
la  señorita  Concha  con  respecto  al  reparto  de  las  invita- 
ciones. 

— ¡Hola!  ¡Hola!  exclamó  ella,  ¿y  vienes  á  decírmelo  á  mí? 
♦  Del  mismo  modo  se  lo  dirás  á  cualquiera.  No  hay  duda  que 
eres  bueno  para  guardar  un  secreto. 

— Te  lo  he  dicho,  exclamó  el  aragonés,  porque  quiero  ilus- 
trarme; quiero  servir  para  algOj  y  deseaba  que  me  explicases 
cuándo  deben  llevarse  las  invitaciones  á  tiempo  y  cuándo 
deben  llevarse  después  que  no  sirven  para  nada. 

Jacoba  lanzó  una  carcajada,  que  no  pudo  contener. 

— Nada,  nada;  yo  no  sirvo  para  estas  cosas  de  la  córte. 
Pero  haré  lo  que  me  han  mandado,  aunque  de  ello  no  entien- 
da una  palabra. 

Jacoba,  como  es  natural,  tenia  sus  simpatías  y  antipatías 
hácia  las  personas  que  concurrían  á  casa  de  sus  señoritas. 

Adolfo  era  uno  de  los  jóvenes  más  simpáticos  que  para 
ella  traspasaban  los  umbrales  de  aquella  puerta. 

Chocóle  en  extremo  aquella  excepción  en  contra  de  Adol- 
fo, y  unida  esta  extrañeza  á  la  que  le  causó  la  anticipación 
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de  la  soirée  de  la  semana,  se  echó  á  discurrir  sobre  qué 
podia  ser  aquello,  y  era  tanto  más  raro  cuanto  que  ella 
habia  tenido  ocasión  de  conocer  cuánto  era  el  afecto  que, 
lo  mismo  Eulalia  que  Rita  y  Coñcha,.  sentían  hácia  el  jó  ven 
de  la  calle  de  la  Luna. 

El  aragonés,  en  cumplimiento  del  mandato  que  le  habia 
dado  la  señorita  Concha,  invirtió  casi  toda  la  tarde  de  aquel 
dia  en  repartir  las  invitaciones. 

Dejó  algunas  para  la  noche  por  hallarse  en  barrios  algo 
estraviados. 

Cuando  volyió  á  casa  dió  cuenta  de  las  que  habia  repar- 
tido, comió  y  en  seguida  se  fué  con  las  demás. 

En  la  calle  de  Atocha  se  encontró  Matías  con  un  antiguo 
"Compañero  suyo,  con  quien  estuvo  sirviendo  en  Zaragoza. 

Dióle  á  Matías  algunas  noticias  de  esas  de  pueblo  que 
nunca  dejan  de  contarse  los  paisanos  cuan4o  se  encuentran. 

Entre  ellas  le  anunció  la  llegada  de  un  primo  suyo,  y 
Matías  quedó  en  ir  á  verle  el  jueves  por  la  mañana,  es  decir, 
dos  días  después. 

El  citado  primo  habíase  alojado  á  su  llegada  en  una  de  las 
últimas  casas  de  la  calle  de  Segovia. 

Contaba  el  aragonés  con  la  salida  que  tenia  que  hacer 
necesariamente  para  llevar  la  invitación  retrasada  del  se- 
ñorito Adolfo. 

Le  contó  á  su  compañero,  como  siempre  que  hallaba  á 
algún  conocido  solia  hacerlo,  las  grandes  dificultades  que 
encontraba  con  su  carácter  brusco  y  sin  falsía  para  doble- 
garse á  las  mentiras  cortesanas,  y  su  amigo  no  dejó  de 
reírse. 

Le  manifestó  lo  ocurrido  aquel  dia  con  la  señorita  Concha; 
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en  fin,  no  dejó  nada  por  contar.  Se  desahogaba  en  aquel  mo- 
mento de  todo  lo  que  habia  callado  desde  la  última  vez  que 
tropezó  con  otro  amigo  de  su  .país. 
El  conocido  le  dijo: 

— Mnj  lejos  está  la  posada  donde  ha  ido  tu  primo,  ya  casi 
fuera  de  Madrid;  no  vas  á  tener  tiempo  el  jueves,  en  una 
sola  escapada,  para  ir  á  visitarle. 

— Eso  mismo  estoy  pensando,  exclamó  Matías;  y  per- 
miso para  ir  á  verle  de  seguro  que  no  me  dan.  Es  una  de 
las  cosas  que  más  han  reprendido  en  mí  las  señoritas,  el 
a&n  de  estar  visitando  á  cada  paso  á  los  paisanos.  Al  prin- 
cipio las  aburrí  con  tanta  visita  como  hacia.  Sin  embargo, 
el  jueves  inventare  cualquiera  disculpa,  ó  que  el  señorito 

Adolfo  se  ha  mudado;  pero,  qidd^  esto  no  puede  ser;  en 

seguida  sabrán  que  no  es  verdad,  que  me  detuvo  un  parien- 
te ;  pero,  qiíé  diablos,  me  reñirán  también.  Enñn,  yo 

inventaré  algo  para  que  me  dé  tiempo  de  hacer  el  recado  y 
ver  á  mi  primo  

— ^Una  idea  me  ocurre,  exclamó  su  interlocutor. 

—¿Cuál? 

— Mira;  yo  tengo  el  día  de  mañana  completamente  des- 
ocapado;  dáme  lainvitacion  y  yo  la  llevaré;  ya  ves  que  eso 
nada  importa;  en  llegando  el  papel  á  la  hora  que  tus  seño- 
ritas quieren,  lo  mismo  les  da  que  lo  hagas  tú  que  otro,  y 
así  no  tienes  más  que  hacer  sino  ir  directamente  á  la 
X  calle  de  Segovia;  te  vuelves  á  casa,  dibes  que  el  papel  está 
entregado  y  punto  concluido. 

— ¡Magnífico!  exclamó  Matías;  ten  el  papel,  y  muchas 
gracias. 

Se  despidieron. 
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El  miércoles,  á  las  primeras  horas  de  la  noche,  entraba 
en  casa  de  Adolfo  la  invitación  para  la  reunión  extraordina- 
ria de  las  señoritas  de  Pérez,  de  modo  que  llegó  á  tiempo. 

¿Qué  era  lo  que  Concha  se  proponia? 

¿Cuáles  eran  sus  proyectos? 

¿Obedecía  aquello  á  algún  plan  que  con  Eulalia  habia  fra- 
guado? 

¿Á  quien  interesaba  que  Adolfo  no  asistiera  á  la  reunión? 


CAPITULO  V. 


DESPUES  DE  LA  FIESTA. 

Las  dos  de  la  mañana  serian  y  la  soirée  estaba  en  su 
apogeo. 

Mujeres  hermosas  iban  de  un  lado  á  otro  por  las  salas  de 
la  casa  de  la  plaza  de  Santo  Domingo;  entre  todas  ellas  bri- 
llaban con  un  fulgor  sin  igual  Eulalia  y  Concha. 

La  señorita  del  cumpleaños  era  disputada  por  los  galanes 
para  las  piezas  del  baile. 

Habíanse  oido  trozos  clásicos  de  música  y  de  canto,  gra-^ 
ves  muy  pocos,  alegres  y  ligeros  casi  todos. 

Cierto  rumor  que  llenaba  las  habitaciones  parecia  un 
gorgeo  de  felicidad. 

Habia  por  todas  partes  un  murmullo  parecido  al  de  la 
tórtola  enamorada. 

Multitud  de  bujías  que  iluminaban  las  salas  parecían  afa~ 
narse  por  sobrepujar  el  brillo  que  la  juventud  y  la  dicha 
despedían. 

Eulalia,  que  llevaba  un  vestido  elegantísimo  y  rico  con 
cierto  gracioso  escote,  alevosamente  arrebatador  (pues  hay 
mujeres  que  enseñan  su  belleza  con  verdadera  alevosía) ,  era 
la  reina  de  la  reunión . 


DE    UNA    MADRE.  73 

Alrededor  suyo  giraban  los  jóvenes,  como  la  mariposa 
alrededor  de  la  luz.  deseando  morir  en  ella. 

Nadie  se  acordaba  del  jó  ven  de  la  calle  de  la  Luna;  quien 
con  algún  interés  podia  echarle  de  menos  era  Eulalia,  y 
Eulalia  tenia  muy  lejos  de  él  el  pensamiento. 

Empezaba  un  rigodón;  las  parejas  comenzaban  á  formar- 
se, y  apareció  de  pronto  Adolfo  en  el  dintel  de  la  sala  prin- 
cipal. Lo  primero  con  que  sus  ojos  tropezaron  fué  con  los  de 
Eulalia. 

Un  largo  rato  los  tuvo  allí  clavados,  como  el  pajarillo  á 
quien  atrae  la  mirada  de  la  serpiente. 

En  esto,  las  parejas  comenzaron  á  moverse  y  Eulalia  tam- 
bién, -por  de  contado. 

Cualquiera  que  no  hubiese  estado  tan  conmovido  como 
lo  estaba  Adolfo  en  presencia  de  la  mujer  á  quien  amaba, 
hubiera  podido  conocer  en  el  rostro  de  la  hija  del  banque- 
ro cierta  agitación  creciente.  No  cabia  duda  que  la  llegada 
de  Adolfo  le  habia  sorprendido  bruscamente. 

Pero  ella,  que  era  diestra  en  fingir,  trató  de  borrar  al 
punto  la  impresión  recibida  y  logró  hacerlo . 

No  se  pasaron  muchos  segundos  cuando  emprendió  con 
el  que  la  acompañaba  una  conversación  animada  y  viva,  que 
tenía  algo  de  un  pugilato  de  salidas  de  ingenio. 

Eulalia  tenia  al  que  la  acompañaba  completamente  con- 
fundido con  sus  chispeantes  frases. 

Ella  reía  á  carcajadas. 

El,  á  pesar  suyo,  no  podia  hacer  lo  mismo. 

Ella  bailaba  serena,  no  perdía  el  más  pequeño  movimien- 
to, el  más  rápido  compás,  la  más  insignificante  figura  de! 
rigodón. 

TOMO  I.  10 
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Su  compañero,  todo  por  lo  contrario,  lleno  del  mayor- 
aturdimiento,  tropezaba,  se  perdia,  era  arrollado  por  el  tor- 
bellino de  palabras  de  que  se  sentia  esclavo. 

Adolfo,  sin  saludar  á  nadie,  no  hacia  otra  cosa  que  seguir 
con  la  vista  á  su  adorada. 

Por  fin,  aprovechando  una  ocasión  propicia  en  que  se 
encontró  junto  á  ella  y  en  un  momento  que  no  bailaba,  la 
saludó . 

La  joven  le  contestó  con  el  mismo  afecto  que  siempre,  y 
le  dijo  con  cierto  interés  y  en  un  tono  bien  distinto  de  aquel 
que  estaba  usando  con  su  pareja: 

— ^Tarde  viene  Vd.,  Adolfo. 

— No  tenia  conocimiento  de  esta  variación. 

— Pues  cómo,  ¿no  le  han  avisado  á  Vd.  las  señoras  de  la 
casa? 

— Sí,  pero  hasta  ahora  el  aviso  no  ha  llegado  á  mis 
manos. 

Eulalia  se  mordió  ligeramente  el  lábio  inferior  y  pareció 
que  pensaba. 

Iba  á  volver  Adolfo  á  desplegar  los  lábios,  cuando  tocó  á 
Eulalia  el  turno  y  se  lanzó  con  su  pareja  en  medio  de  las 
demás. 

Cuando  el  rigodón  acabó  buscó  el  jóven  á  su  amada  y  no 
la  vió  por  ninguna  parte;  buscó  á  Concha  con  objeto  de  fe- 
licitarla y  tampoco  la  halló. 

Tuvo  que  contentarse  con  saludar  á  Rita,  y  se  resignó  á 
esperar  á  que  el  astro  que  llenaba  de  luz  su  corazón  volvie- 
ra á  aparecer. 

Por  fin,  la  hija  del  banquero  dejóse  ver  del  brazo  de  su 
amiga  en  ocasión  en  que  iba  á  dar  principio  un  wals. 
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Fueron  dos  los  galanes  que  se  acercaron  á  Eulalia  á  pe- 
dirle su  brazo:  un  joven,  americano,  llamado  Enrique,  y 
Adolfo. 

Sucedió,  bien  casual,  bien  intencionalmente,  que  Eulalia 
reparó  primero  en  Enrique  y  lo  concedió  su  brazo  cuando 
aun  no  habia  echado  de  ver  qiíe  Adolfo  solicitaba  de  ella  el 
mismo  favor. 

Apenas  Eulalia  lo  observó,  retiró  su  brazo  á  Enrique^ 

— Han  venido  Vds.  al  mismo  tiempo:  no  puedo  bailar 
con  ninguno  de  los  dos. 

— Creo,  señorita,  que  he  sido  yo  el  primero,  dijo  Enrique 
sonriendo  amigablemente. 

— Si  eso  es  así,  entonces  bailaremos;  repuso  Eulalia,  no 
sin  dirigir  antes  á  Adolfo  una  mirada  de  atención. 

Adolfo,  contrariado,  exclamó  también  aparentando  calma 
y  sonriendo: 

— Dispénseme  Vd.^  '  amigo  Enrique;  creí  que  habíamos 
llegado  á  un  tiempo. 

Eulalia  volvió  á  retirar  su  brazo  á  Enrique,  diciendo 
con  una  sonrisa  más  acentuada: 

— Lo  mejor  será  no  bailar  con  ninguno  de  los  dos;  ¿no  les 
parece  á  Vds.? 

— Que  decida  la  suerte,  exclamó  Enrique. 

— ¡Oh!  Si  la  suerte  decide  no  seré  yo  el  que  tenga  la  dicha 
de  bailar  con  ella,  este  wals,  dijo  gravemente  Adolfo.  Baile 
usted  con  ella,  Enrique,  si  ella  se  sirve  concederme  el  si- 
guiente. 

— ¡Oh!  Con  mucho  gusto;  dijo  ella,  ó  inclinó  la  cabeza 
como  si  diera  gracias  á  Adolfo  por  haber  terminado  la  cues- 
tión, y  Enrique  penetró  con  la  hermosa  del  brazo  á  través 
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de  la  sala  donde  las  parejas,  al  compás  de  la  orquesta,  gira- 
ban ya  como  las  olas  del  mar  cuando  se  agitan. 

Aquella  acción  de  Adolfo  no  éra  únicamente  un  reflejo  de 
la  tristeza  que  le  dominó  al  ver  lo  poco  afortunado  que  ha- 
bía sido,  sino  que  era  una  acción  completamente  identifica- 
da con  su  carácter. 

Adolfo  tenia  un  corazón  generoso,  y  por  más  que  en 
cuanto  á  lo  que  atañe  á  la  mujer  que  se  ama  no  se  puede 
ser  generoso  con  nadie,  en  él  podia  más  el  desprendimiento 
quo  el  egoísmo. 

Cada  vez  que  Eulalia  pasaba  delante  de  los  ojos  de  Adolfo 
figurábasele  á  este  que  un  rayo  de  luz  cruzaba  por  delan- 
te de  él. 

Cada  veiz  que  ella  se  alejaba  y  llegaba  á  perderse  de  vista 
creia  que  todo  lo  restante  de  la  fiesta  estaba  á  oscuras. 

x\quel  pequeño  obstáculo  que  acababa  de  encontrar  para 
acercarse  á  ella,  que  era  el  ideal  de  sus  sueños,  habia  hecho 
más  iracundo  y  más  decidido  su  amor,  cómo  la  llama,  que 
se  levanta  más  y  crece  con  mayor  intensidad  y  á  más  altu- 
ra á  medida  que  el  viento  la  impele  con  ímpetu  é  intenta 
detenerla.  El  tiempo  que  el  wals  duraba,  á  Adolfo  se  le  pa- 
recía un  siglo;  tenia  ya  trazas  de  no  acabar  nunca. 

La  belleza  y  la  armonía  de  aquella  música  de  Gounod, 
que  tanto  le  habia  hecho  gozar  otras  veces,  le  asesinaba. 
Aquellas  notas,  que  siempre  al  oírlas  le  encantaron,  vertían 
una  á  una  la  desesperación  en  su  pecho. 

Estaba  como  extraviado.  No  reparaba  en  ninguna  otra 
cosa;  se  le  iba  la  cabeza,  el  corazón  y  el  alma  detrás  de 
aquella  mujer  que  sonreía:  ver  sonseír  á  la  hermosa  á  quien 
se  adora,  en  ajenos  brazos,  ¡qué  tormento! 
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Hubo  al  cabo  un  instante  dichoso,  el  instante  en  que  la 
orquesta  acabó. 

Acercóse  de  nuevo  el  jóven  á  Eulalia  y  le  recordó  su  pro- 
mesa para  el  siguiente  wals. 

Intentó  santarse  junto  á  ella  algunos  momentos,  libre  de 
amigos  curiosos,  con  objeto  devolver  á  repetirla  su  amor 
inmenso,  y  no  pudo  conseguirlo:  amigos  ó  amigas  forma- 
ban sin  cesar  alrededor  de  ella  un  circulo  numeroso. 

Oyéronse  los  primeros  compases  de  otra  pieza  de  baile . 

Adolfo  corrió  hácia  donde  estaba  Eulalia  y  le  presentó  su 
brazo,  ofreciéndoselo. 

La  jóven  contestó: 

— Hemos  quedado  en  bailar  un  wsls. 
— Pues  un  w^als  debe  ser  este. 

— Pronto  saldrenfos  de  dudas,  dijo  Eulalia,  pero  creo  que 
va  á  ser  una  polka. 

Un  segundo  después  todas  las  ilusiones  de  Adolfo  caye- 
ron por  tierra;  era  una  polka  lo  que  la  orquesta  preludiaba. 

— Sin  embargo,  da  lo  mismo,  insistió  Adolfo;  bailaremos 
la  polka. 

— ¡Ay,  cuánto  lo  siento!  Amigo  mío,  la  polka  lá  tengo 
comprometida;  ya  bailaremos  el  wals. 

Durante  la  pieza  de  baile  que  siguió  sufrió  el  jóven  el 
mismo  tormento  que  antes  habia  sentido. 

Serian  las  cuatro  ó  cuatro  y  media  cuando  la  reunión  ha- 
bia terminado,  y  no  se  habia  bailado  ningún  nuevo  wals. 

Adolfo  comprimía  mal  la  furia  que  estallaba  en  su  cora- 
zón; parecía  que  el  Destino  se  habia  propuesto  contrariarle 
aquella  noche  y  presentóle  inconvenientes  para  gozar  de  la 
dicha  suprema. 
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Solo  habia  hablado  con  la  joven  momentos  perdidos,^  pa- 
labras cortadas  al  pasar,  interrumpidas  por  la  orquesta  ó  por 
amigos  y  amigas  indiferentes  ó  mal  intencidnados. 

Además,  notó  en  ella  cierto  despego  que  no  acababa  de 
explicarse. 

La  última  vez  que  estuvo  con  ella  todo  un  acto  en  el  tea  - 
tro  Real,  en  el  palco  del  banquero,  casi  se  le  habia  decla- 
rado, 

¿Qué  significaba  variación  tan  brusca? 

Luego  aquellas  contrariedades  halladas  para  verse,  para 
hablarse,  para  bailar  juntos,  eran  un  mal  presagio,  que  no 
se  le  borraba  nunca  de  la  mente  por  más  que  trataba  con 
ahinco  de  disiparlo. 

Siguió  á  Eulalia  hasta  la  misma  portezuela  del  coche. 
Bajó  tras  ella  la  escalera.  - 

Al  despedirse  apretó  con  cariño  su  mano  y  ella  correspon- 
dió á  su  cariñosa  expresión. 

Bajaba  la  hermosa  la  escalera  con  una  flor  en  los  lábios. 

Era  una  violeta  aterciopelada  con  un  esmalte  encan- 
tador. 

En  el  momento  de  ir  á  despedirse  por  última  vez,  des- 
pués de  haberse  apretado  ambos  las  manos  con  cariño,  Eula- 
lia la  dejó  caer  sobre  su  mano  izquierda  y  á  hurtadillas  se 
la  dió  á  Adolfo. 

Adolfo  se  sintió  embriagado  entonces  de  felicidad;  el 
mundo  parecía  haberse  hecho  para  él. 

Salió  en  aquel  instante  de  todo  el  profundo  abatimiento 
que  aquella  noche  le  habia  dominado.  Su  corazón  palpitó  con 
gran  violencia,  sus  sienes  latieron;  casi  perdió  el  sentido  de 
tan  loco  de  ventura  como  estaba. 
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Las  miradas  del  joven  le  habían  pedido  á  Eulalia  bien 
expresivamente  aquella  flor. 

En  medio  de  aquel  dichoso  atontamiento  de  Adolfo  el  car- 
ruaje partió,  y  el  joven  se  dirigió  á  su  casa  solo  ylenta- 
mente. 

Las  gentes  que  hablan  acudido  á  la  fiesta  se  iban  espar- 
ciendo por  la  calle  en  distintas  direcciones  caminando  sobre 
la  nieve. 

Las  hermosas  tenian  un  aspecto  bien  distinto  del  que 
mostraron  en  el  baile. 

Sus  nubes  y  toquillas  ocultaban  las  flores  prendidas  en 
sus  cabellos. 

Sus  pupilas  lívidas  desfallecían  lánguidamente  en  las 
órbitas. 

Las  manos  se  despojaban  de  sus  guantes  bkncos. 
Largos  abrigos  cubrían  sus  riquísimas  galas. 
Cierto  cansancio  y  cierta  pereza  dejaban  ver  claramente 
en  su  andar. 

Algunas  de  ellas  salían  de  una  fiesta  para  ir  á  otra. 

Todas  aquellas  hadas  que  bullían  de  uno  á  otro  lado  for- 
mando vagorosas  nubes,  que  sonreían,  que  cantaban,  que 
tenian  una  charla  encantadora,  que  miraban,  arrastrando 
con  el  resplandor  de  sus  ojos  los  corazones;  que  formaban 
un  inmenso  arco-iris  con  los  colores  de  sus  vestidos,  entre 
mezcladas  en  revuelta  y  apiñada  confusión;  aquellas  joyas, 
aquellas  gargantas  que  subían  y  bajaban  con  la  ondulación 
de  la  ola  de  un  lago;  aquellos  brazos  de  mármol,  aquellas; 
maneras,  aquellos  suspiros,  aquel  torbellino  vertiginoso, 
aquel  frenesí,  aquella  excitación  de  las  fibras  delicadas  dej 
alma.....  todo  se  había  disipado. 
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Las  numerosas  luces  que  iluminaban  las  salas  irían  ya 
apagándose;  las  butacas  que  ocuparon  las  enamoradas  pare- 
jas estarian  ya  vacías;  el  piano  mudo,  los  instrumentos  ti- 
rados, los  espejos  sin  luz,  sin  reflejo  alguno,  como  no  fuera 
el  de  la  sombra. 

¡Oh!  En  estos  momentos  parece  siempre  que  ha  sido  un 
sueño  cuanto  ha  pasado .  Hay  que  esperar  que  la  luz  torne 
á  iluminar  la  escena;  que  todos  los  objetos  vuelvan  á  su 
sór,  á  su  vida;  que  se  ilumine  cada  uno  con  sus  propios  co- 
lores. 

Pero,  por  fin,^llega  la  luz,  no  la  luz  de  las  bujías,  sino  la 
luz  blanca  de  la  aurora. 

¡Cuánto  se  asemeja  á  una  tumba  el  sitio  donde  ha  tenido 
lugar  una  fiesta,  si  lo  veis  escasamente  iluminado  por  la 
primera. claridad  crepuscular! 

Os  herirá  el  espectáculo  de  la  bujía  consumida,  el  piano 
cubierto  de  polvo,  los  muebles  en  desórden,  el  uno  mancha- 
do, el  otro  roto,  los  colores  pálidos. 

Aquel  cuadro  con  un  rasguño  que  lo  estropea  ó  con  las 
huellas  de  su  vejez  impresas  sobre  el  lienzo. 

Sin  movimiento  el  lugar  donde  todos  se  movían. 

La  copa  del  brindis,  rota. 

El  abanico  por  que  suspiró  un  amante,  tirado  en  el  suelo. 

La  flor  que  fué  emblema  de  una  pasión,  deshojada  y  piso- 
teados sus  pétalos. 

Iríais  á  ver  á  cada  una  de  las  divas  que  con.  su  belleza  os 
hechizaron  y  hallaríais  á  la  una  con  la  pintura  en  las  me- 
jillas y  en  los  lábios,  donde  hubiera  sido  vuestra  felicidad 
imprimir  un  beso  

Con  la  vista  amortiguada  la  otra  
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Aquella,  suspirando  por  sus  ajadas  galas. 
Esta,  con  la  mirada  antojadiza  de  las  pequeñas  mistí«j^ 
humanas. 

La  que  os  pareció,  envuelta  entre  seda  y  joyas,  pura 
gen  de  inestimable  valor,  la  hallareis  vieja  caduca,  preten 
eiosa  y  vana.  \ 

Si  habláis  á  la  que  os  sedujo  con  la  algarabía  de  sus  pa- 
labras, no  os  comprenderá  apenas,  porque  no  sabe  decir 
más  que  lo  que  en  la  fiesta  dijo. 

La  que  se  os  figuró  real  princesa,  la  veréis  entrar  en  mi- 
serable bohardilla. 

La  que  creísteis  modesta,  la  veréis  liviana,  y  encontra- 
reis, como  Shakspeare,  á  la  que  os  pareció  sonaja  en  el  salón 
convertida  en  su  casa  en  gata  montesa. 
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CAPITULO  VI. 


EL  MEDALLON. 

Cada  vez  caminaba  Adolfo  más  lentamente,  pero  ningu- 
na de  estas  impresiones  que  acabamos  de  describir  con 
brevedad  le  preocupaban,  ninguna  de  ellas  le  absorbia;  todo 
por  el  contrario,  se  sentia  dichoso. 

Sin  saber  lo  que  hacia,  pugnaba  por  aspirar  el  perfume 
de  la  violeta,  y  al  no  encontrarle  ninguno,  ni  siquiera  pen- 
só en  que  como  las  violetas  hay  muchas  mujeres;  cuanto 
más  ricas  en  belleza,  menos  perfume  de  sentimiento  poseen. 

Tan  abstraido  iba  pensando  en  su  Eulalia,  que  ni  siquie- 
ra se  le  ocurrió  una  cosa  tan  sencilla. 

Empezaba  á  nevar  algo  después  de  haberse  pasado  más. 
de  tres  horas  sin  haber  caido  apenas  nieve. 

Si  alguna  de  las  personas  que  salían  del  baile  pasaba  cer- 
ca de  él,  ni  siquiera  lo  echaba  de  ver. 

Siguió  la  dirección  de  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo,, 
dobló  á  la  derecha  al  llegar  á  la  de  la  Luna  y  subió  por  ella. 

Precisamente  al  llegar  cerca  de  la  esquina  de  la  calle  de 
Silva,  yendo  ya  algo  más  repuesto  de  su  emoción,  vio  que 
un  hombre  resbaló  sobre  la  nieve  y  ctxjó  al  suelo. 

Aligeró  el  paso  con  objeto  de  prestarle  ayuda,  pero  el 
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hombre  se  irguió  con  una  rápidez  increíble,  y  como  si  le 
desagradase  el  ser  visto  allí,  desapareció  por  la  calle  de 
Silva. 

— No  se  ha  dado  mal  golpe,  murmuró  Adolfo,  y  volvió  a 
pensar  en  su  amor. 

Precisamente  encima  del  sitio  donde  el  hombre  ctxjó 
habia  un  farol,-  que,  aunque  débilmente,  aquella  noche  ilu- 
minaba algo  la  acera. 

Al  pasar  el  joven  por  allí  miró  al  suelo,  y  reparando  la 
gran  huella  que  quedó  impresa,  dijo: 

— Pues  no  es  nada  la  costalada  que  se  ha  dado  ese  hom- 
bre; ha  debido  romperse  alguna  costilla.  Pero  debe  ser  un 
hombre  muy  poco  sociable;  echó  á  correr  ligero  como  un  ga- 
mo en  cuanto  vió  que  yo  apresuraba  el  paso  para  prestarle 
auxilio. 

Ya  iba  á  dejar  atrás  el  sitio  de  la  ocurrencia,  cuando  atra- 
jo su'  vista  un  punto  brillante  sobre  el  pedazo  de  losa  des- 
cubierto á  causa  de  la  caida  del  transeúnte. 

— Parece  un  digo,  murmuró  Adolfo. 

Y  más  bien  por  prestar  una  distracción  á  su  mente,  que 
ya  se  aturdía  con  tanta  felicidad,  que  porque  aquello  que 
hrillaba  le  interesase,  inclinóse  al  pasar,  cogió  aquel  peque- 
ño cuerpo  que  resplandecía  y  lo  miró  á  la  luz  del  farol. 

— Lo  que  yo  dije,  una  joya.  Pero  jvive  Dios!  si  no  mo 
equivoco  es  enteremente  igual  que  el  medallón  que  lleva 
-mi  madre  puesto  al  cuello;  ¡oh!  sí,  parece  el  mismo;  pero 
,,¡quó  diablos!  nada  tiene  de  extraño  que  haya  dos  iguales. 

Lo  guardó  en  el  bolsillo  de  su  gabán  y  continuó  andando. 

Su  mente  volvió  á  volar  ligera  hácia  la  hermosa  jóven. 

Pasó  bajo  otro  farol  encendido  y  se  le  ocurrió  volver  á  sa- 
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car  el  dige.  Lo  miró  con  más  atención  que  antes  y  mur- 
muró: 

— '¿Pero  qué  veo?  Es  el  mismo,  sí,  ya  no  cabe  duda. 

Levantó  la  pequeña  tapa  y  vió  un  retrato  de  niño. 

— ¡Cielos!  Este  es  el  retrato  de  cuando  yo  era  pequeño; 
justo;  el  que  suele  llevar  mi  madre;  sí,  hoy  mismo  se  lo  he 
visto.  ¡Cosa  más  singular!  ¿Y  cómo  lo  llevaba  ese  hombre? 
Porque  no  hay  duda  que  á  ese  hombre  se  le  ha  caído,  y  ha 
preferido  perderlo  á  ser  visto.  ¡Oh!  Aquí  hay  algún  mis- 
terio. Entonces  fue  cuando  aceleró  el  paso. 

Llegó  hasta  el  portal  de  su  casa,  llamó  una  vez,  dos  ve- 
ces, tres  veces,  sin  que  le  contestara  nadie. 

Volvió  á  llamar:  el  mismo  silencio. 

Al  fin,  viendo  que  el  tiempo  pasaba  y  que  nadie  le  abria^ 
se  decidió  á  alborotar  á  toda  la  vecindad  con  tal  de  entrar 
en  su  casa  aquella  noche,  pues  el  tiempo  estaba  crudísimo. 

— ^Esto  es,  dijo  temblando  de  frío,  que  se  han  quedado 
dormidas  como  dos  leños. 

Comenzó  á  repicar  la  aldaba  sin  descanso  y  estuvo  así 
por  espacio  de  media  hora  larga. 

Por  ñn  notó  luz  á  través  de  la  cerradura. 

— ^Vamos,  ya  bajan;  ¡gracias  á  Dios!  ¡Oh!  Ya  les  diré  que 
si  otro  día  tardan  tanto  en  abrirme  me  voy  á  dormir  á  cual- 
quiera parte.  Es  preferible  á  no  estarse  una  noche  aquí  con 
esta  nieve.  Vamos,  ya  llega  la  señora  Petra. 

Una  llave  so  introdujo  en  la  puerta,  la  cerradura  crujió, 
cedió  la  puerta  después  y  Adolfo  se  lanzó  dentro  con  ímpetu. 

— Se  ha  dormido  Vd  ¡Calle!  Pues  no  es  ella;  exclamó 

lleno  de  sorpresa  Adolfo  viendo  abrir  la  puerta  á  la  don- 
cella del  principal. 
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— Se  conoce,  señorito,  murmuró  ella,  que  en  su  casa  de 
usted,  ó  se  han  dormido,  d  se  han  muerto.  Parece  mentira 
que  no  hayan  oido  ninguno  de  tantos  aldabazos.  Ha  desper- 
tado Vd.  á  todos  los  vecinos  de  la  casa.  ¡Jesús,  qué  ruido 
tan  infernal!  ¡Qué  vivo  de  genio  es  Vd.!  Me  han  mandado 
mis  señores  que  le  abra,  porque  si  no  les  dejaba  Vd.  en  paz 
les  seria  ya  imposible  cerrar  los  ojos  en  toda  la  noche,  pues 
usted  no  tenia  trazas  de  dejarlo. 

— ¡Oh!  Dales  á  tu  señores  mil  gracias  por  el  favor,  pues 
estaba  ya  á  punto  de  helarme.  ¡Qué  sueños  tan  pesados! 
¡Ay!  Parece  mentira  habiendo  dos  en  la  casa. 

Adolfo  subió  la  escalera,  llegó  hasta  la  puerta  de  la  habi- 
tación donde  vivia  y  llamó  á  la  campanilla  con  fuerza. 

Antes  de  dar  tiempo  á  que  salieran  volvió  á  llamar  por 
temor  de  que  le  sucediera  lo  que  en  la  del  portal  le  habia 
pasado. 

Se  dió  tanta  prisa  á  llamar,  que  aquello  era  un  campani- 
lleo no  interrumpido;  poro  pasaba  tiempo  y  llevaba  trazas 
de  suceder  alli  lo  mismo. 

Nadie  se  movia  dentro  de  aquella  puerta;  ni  siquiera 
una  rendija  da  luz  se  alcanzaba  á  divisar  ni  por  la  cerradu- 
ra, ni  por  una  ventanilla  de  cristales  que  daba  á  la  escalera. 

Llamó  una  vez  con  tanta  fuerza  que  el  alambre  de  la 
campanilla  se  rompió. 

Entonces  la  desesperación  de  Adolfo  subió  de  punto. 

Empezó  á  dar  golpes,  y  el  mismo  silencio. 

Ya  la  doncella  del  principal  se  habia  retirado. 

Determinó' el  jó  ven  tomar  alguna  resolución. 

Pensaba  en  el  medallón  que  habia  encontrado,  que  era 
sin  duda  alguna  el  de  su  madre,  y  se  desesperaba  vien- 
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do  por  otra  parte  que  dentro  de  aquella  casa  parecía  no  exis- 
tir ningún  sér  viviente. 

¡Oh,  que  tempestad  estalló  en  su  cabezal 

¿Qué  babia  sucedido? 

¿Cómo  enlazar  sin  horrorizarse  aquellos  dos  datos?  La 
puerta  de  la  casa  muda,  el  medallón  dejado  caer  sobre  la 
nieve  por  un  hombre  que  huia. 

En  el  espacio  de  muy  breve  tiempo  habíase  sucedido  en 
el  alma  de  Adolfo,  á  la  más  grande  alegría,  la  más  grande 
angustia. 

Nunca  había  sido  tan  feliz  como  cuando  contempló  en 
fc¡u  mano  la  violeta  que  le  había  dado  Eulalia;  nunca  se  sin- 
tió tan  sacudido  por  el  dolor  como  al  figurarse  y  querer  adi- 
vinar lo  que  en  su  casa  habia  sucedido  aquella  noche. 

Se  convenció,  por  ñn,  de  que  los  golpes  eran  inútiles, 
cuando  después  de  tanto  estrépito  no  habia  contestado 
nadie. 

Lo  único  que  restaba  que  hacer,  pues,  era  entrar  á  todo 
trance  en  su  casa,  para  lo  cual  tenia  que  pedir  auxilio;  él 
solo  nada  podía  hacer. 

No  tenia  medios  de  derribar  aquella  puerta,  de  hacer  sal- 
tar su  cerradura.  Si  los  hubiera  tenido,  lo  hubiera  hecho. 

Bajó  al  principal  y  llamó  allí;  pero  después  de  repetir 
varias  veces  la  operación  no  le  contestó  nadie,  lo  cual  pro- 
baba que  no  tenían  muchas  ganas  de  volverse  á  incomodar 
por  él  aquella  noche. 

Además,  pensó  luego  que  los  que  allí  vivían  poco  podían 
hacer. 

Eran  dos  hermanos,  viejos,  solos  y  enfermizos. 
Su  confusión  aumentaba. 
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Bajó  al  portal  y  con  voces  desaforadas  llamo'  al  sereno  de, 
la  calle.  Los  serenos  en  esas  noches  saben  meterse  donde 
no  les  da  el  frió. 

Perdió  el  tiempo  y  se  quedó  ronco. 

En  esta  situación  resolvió  poner  en  movimiento  á  todos 
los  vecinos  de  la  casa. 

En  efecto,  volvió  á  subir  y  llamó  en  todas  partes;  en  el 
principal,  en  el  tercero,  en  todos  los  sotabancos. 

— El  caso  es  que  salga  cualquiera;  decia  colérico  al  verse 
objeto  de  aquella  burla  que  le  hacia  el  Destino. 

Un  hombrecillo  de  unos  treinta  y  cuatro  años,  pequeño, 
regordete,  que  vivia  en  uno  de  los  sotaboncos,  fué  el  prime- 
ro que  acudió  al  llamamiento  del  jóven. 

Vestido  á  la  ligera,  con  los  ojos  espantados,  abrió  la 
puerta  de  su  vivienda  y  bajó  la  escalera,  gritando: 

•—¿Qué  infierno  es  este?  ¿Qué  sucede  hoy  en  esta  casa? 
¡Bonita  noche  estamos  pasando!  ¿Qué  tripa  se  le  habrá  roto? 
¿Qué  es  eso,  señor  alborotador,  qué  es  eso?  ¿Se  ha  vuelto, 
usted  loco? 

— ¡Socorro!  contestó  Adolfo  viendo  que  habia  alguno  que 
le  oia. 

Otro  vecino  del  piso  último  abrió  también  la  puerta  en 
aquel  instante. 

La  portera,  vieja  que  vivia  en  la  última  bohardilla,  salid 
también. 

Dos  ó  tres  luces  empezaron  á  dejar  ver  sus  reflejos  en  di- 
ferentes tramos  de  la  escalera. 

En  el  piso  tercero  y  en  el  principal  también  comenzaba 
á  haber  movimiento. 

El  hombre  regordete  del  sotabanco  bajó  corriendo  hasta  el 
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tramo  del  segundo  piso,  donde  Adolfo  se  hallaba  dando 
voces  y  golpes  á  la  puerta  de  su  casa. 

— ¿Qué  es  ello?  ¿Qué  ocurre,  qué?  murmuró  inquieto  diri- 
giéndose al  joven;  ¿es  faego  d  son  ladrones?  ¿O  qué  demo- 
nios pasa  aquí?  Vd.  se  ha  empeñado  en  no  dejarnos  dormir 
esta  noche. 

— ¡Quién  piensa  en  dormir  cuando  suceden  cosas  graves! 
contestó  Adolfo.  Dentro  de  mi  casa  ocurre  algo.  A  pesar 
de  tanto  tiempo  que  hace  que  llamo,  nadie  me  contesta,  y 
ninguna  de  las  dos,  ni  mi  madre,  ni  la  sirvienta,  tienen  pe- 
sado el  sueño.  Además,  me  he  encontrado  en  la  calle  un 
medallón  de  mi  madre,  y  el  hombre  que  lo  llevaba  huyó 
con  temor.  Aquí  ocurre  algo;  vecino,  ayúdeme  Vd.,  por 
Dios.  Es  preciso  entrar  en  mi  casa. 

El  otro  vecino  del  piso  cuarto,  que  hemos  dicho  también, 
que  salió  al  escuchar  tal  estrépito,  era  precisamente  un 
carpintero;  al  comenzar  Adolfo  su  explicación,  con  que  con- 
testó al  hombre  regordete,  se  paró  para  oiría;  volvió  á  subir 
á  su  cuarto,  cogió  varias  herramientas  y  bajó  decidido. 

— Lo  más  seguro,  dijo  al  llegar  á  la  puerta  de  la  casa  de 
Adolfo,  será  echar  la  puerta  abajo  desde  luego. 

— ¡Oh!  Eso,  eso,  murmuró  el  jóven;  hay  que  echarla  aba- 
jo sin  perder  un  instante. 

— ¿No  seria  mejor,  interrogó  el  hombrecillo,  avisar  á  la 
autoridad ,  ó  siquiera  al  sereno? 

— No  hay  inconveniente,  dijo  el  carpintero;  pero  ya  ve 
usted  la  situación  de  este  jóven,  la  natural  angustia  que  le 
domina.  Puede  Vd.  avisar  á  cualquiera,  pero  por  de  pronto 
descerrajemos,  y  si  el  descerrajar  no  sirve,  derribemos. 

Y  el  artesano  puso  manos  á  la  obra. 
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El  hombrecillo  del  cuarto  piso  y  la  portera  se  encargaron 
de  buscar  al  sereno  y  á  la  policía,  y  cada  uno  de  ellos  se  fué 
corriendo  á  cumplir  su  cometido. 

En  aquel  instante,  Adolfo,  que  levantó  la  vista  estra viada, 
tropezó  con  alguna  claridad  que  se  distinguía  ténue  y  con- 
fusa á  través  de  los  cristales  de  la  claraboya  déla  escalera. 

Era  la  luz  de  la  aurora. 


CAPITULO  VIL 


LAS  PRIMERAS  DILIGENCIAS. 

No  está  demás  que  en  cuatro  palabras  describamos  al 
hombre  bajo  y  regordete  que  acudió  primero  que  nadie  á  las 
voces  de  Adolfo. 

Era  uno  de  los  vecinos  más  antiguos  de  la  casa. 

Siempre  tenia  en  su  rostro  cierta  sonrisa  indefinible,  en 
la  que  se  notaba  una  expresión  que  no  se  podia  asegurar  con 
certeza  si  era  d^  estupidez  ó  de  picardía.  Si  era  de  estupidez, 
muy  grande  deberla  ser  la  suya;  si  era  de  picardía,  debia 
ser  muy  picaro. 

Tenia  una  figura  desproporcionada. 

Habia  en  su  cuerpo  algo  de  mónstruo,  ó  [mejor  dicho, 
algo  de  feto. 

La  cabeza  grande  en  extremo,  los  ojos  grandes  también  y 
ñjos  como  los  de  la  lechuza. 

El  pelo  de  su  barba  nacido  á  trechos  y  sin  simetría,  como 
yerba  mal  sombrada. 

Alto  de  espaldas,  sin  llegar  á  ser  giboso. 

Ancho  de  hombros. 

Cuerpo  más  grueso  que  largo. 

Brazos  muy  cortos,  que  movia  siempre  con  cierto  emba- 
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razo,  y  piernas  tambiea  bastante  cortas  en  proporción  á 
su  cuerpo;  pero  estas  muy  ágiles  y  sueltas,  todo  lo  contra- 
rio que  los  brazos. 

Le  llamaban  da  nombre  D.  Benjamin,  y  era  pasante  de 
un  notario  de  la  Bajada  de  los  Angeles. 

Basta  con  esto  por  ahora  sobre  nuestro  hombre;  más  ade- 
lante le  iremos  conociendo  á  fondo. 

En  el  mismo  instante  que  la  puerta  cedió,  girando  sobre 
sus  goznes  bajo  los  golpes  del  artesano,  inquilino  del  sota- 
banco, llego  D.  Benjamin  con  un  caballero  alto,  de  buena 
presencia  y  de  mirada  incierta  y  cautelosa,  que,  según  dijo 
el  primero,  era  de  la  policía. 

— Ahora  ya  pueden  Vds.  hacer  cuanto  gusten  en  presen- 
cia de  este  caballero;  exclamó  el  hombrecillo  muy  satisfe- 
cho, cómo  si  á  Adolfo  le  impoitase  nada  el  que  presenciaran 
cómo  forzaba  la  puerta  de  su  casa,  para  ver  qué  habia  sido 
de  su  madre. 

Pintóse  cierta  expresión  de  extrañeza  en  el  hombre  regor- 
dete cuando  notó  el  desden  con  que  el  joven  acogió  sus  pala  - 
bras  al  anunciarle  la  llegada  de  la  autoridad. 

Adolfo,  que  vió  la  puerta  practicable,  se  lanzó  por  ella  pri- 
mero que  ninguno;  corrió  hacia  la  alcoba  de  su  madre,  no 
la  encontró  allí;  fuese  instantáneamente  hacia  el  gabinete, 
donde  pocas  horas  antes  se  habia  despedido  de  ella,  y  un 
cuadro  horroroso  se  presentó  á  sus  ojos  de  repente. 

Su  madre  estaba  tendida  en  el  suelo:  gran  parte  de  su 
cuerpo  teñido  completamente  en  sangre. 

Creyó  perder  el  sentido  y  apenas  se  sintó  con  fuerzas  para 
resistir  tan  fuerte  sacudida. 

Se  echó  al  suelo  junto  á  su  madre,  la  puso  la  mano  en 
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el  corazón  y  sintió  que 'aun  palpitaba;  le  dio  un  beso  en  los 
lábios  y  vió  que  aun  tenia  vida  y  exhalaba  aliento. 

— iOh!  ¡madre  mia!  ¡madre  mia!  exclamaba  sin  cesar; 
¿será  posible  que  me  hayan  quitado  tu  vida?  ¿Será  posible 
que  me  hayas  dejado  solo  en  el  mundo?  ¡No,  no  es  posible! 
Tú  aun  vives;  tú  aun  respiras.  ¡Oh!  ¿Porqué  me  separé  de 
tu  lado?  ¿Por  qué  fui  á  buscar  las  sonrisas  y  los  halagos  de 
otra  mujer  teniendo  tus  halagos  y  tus  sonrisas?  ¿Por  qué 
busqué  otro  amor  teniendo  el  tuyo?  ¡El  cielo  me  castiga! 
Madre  mia,  ¿no  me  oyes?  Abre  tus  ojos,  mírame;  estrecha 
mi  mano.  ¡Horror!  ¡Señores,  han  muerto  á  mi  madre,  han 
muerto  á  mi  madre! 

Y  Adolfo  se  levantó  con  desesperación,  dirigiéndose  á  la 
multitud  de  personas  que  ya  se  habia  agolpado  detrás  de  él 
contemplando  aquella  escena  conmovedora. 

—¿Pero  está  Vd.  seguro  de  que  ha  muerto?  murmuró 
el  caballero  á  quien  D.  Benjamín  condujo  á  aquel  lugar. 

— -¡Oh!  Muerta  ó  poco  ménos;  exclamó  con  acento  en  ex- 
'  tremo  dolorido  el  desdichado  Adolfo,  volviendo  á  acercar  sus 
lábios  al  rostro  de  su  madre.  Aun  respira,  aun  palpita  su 
corazón,  aun  circula  la  sangre  en  sus  venas.  ¡Pero,  Dios  mió, 
qué  horrible  herida!  ¡Oh,  cómo  corre  la  sangre!  ¡Un  módico 
corriendo,  señores,  un  médico!  ¡Que  vayan  ábuscfirle  en  se- 
guida, que  mi  madre  tiene  vida  auny  acaso  se  pueda  salvarla! 

Hizo  el  de  la  policía  un  gesto  á  Benjamín  y  este  desapa- 
reció. 

Después,  por  indicaciones  suyas,  empezóse  á  registrar  la 
casa. 

En  una  de  las  habitaciones  más  escondidas  y  más  oscuras 
se  encontró  á  una  mujer  desmayada,  con  los  brazos  atados 
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ú  la  espalda  y  sujetos  al  pié  de  un  catre  grande  de  hierro. 

Tenia  cerrada  la  boca  con  una  mordaza. 

Era  la  mujer  de  alguna  edad  que  servia  á  Adolfo  y  á  su 
madre. 

Inmediatamente  se  la  desató,  se  le  quitó  la  mordaza  de  la 
boca  y  se  echó  mano  de  mil  recursos  para  volverla  á  la  razón. 

Las  vecinas  bajaron  esencias,  que  le  dieron  á  oler. 

Otras  recetaron  echarle  agua  fria  en  el  rostro. 

En  fin,  como  sucede  en  casos  semejantes,  cada  uno  ma- 
nifestó su  opinión  sobre  lo  que  debia  hacerse  entre  tanto  lle- 
gaba el  módico,  pues  ya  en  este  caso  no  habria  cuestión;  el 
hombre  de  ciencia  resol veria. 

Una  activa  esencia  pareció  reanimar  á  la  mujer. 

Por  fin  irguió  la  cíibeza,  abrió  los  ojos  y  dió  un  suspiro  pro- 
fundo. Levantáronla  del  suelo. 

La  cabeza  se  le  iba. 

Al  fin  exclamó,  sosteniéndose  en  pió: 

— ¿Qué  es  esto,  señores?  ¿Cómo  aquí?  ¿Qué  ha  pasado? 
¡Ah!  ¡Qué  horror!  Lo  recuerdo  bien.  Y  mi  señora  Felisa, 
¿dónde  está?  ¿Dónde  está?  ¿La  han  asesinado  ó  vive  todavía? 
¿Han  cogido  á  esos  criminales?  ¡Oh!  Que  busquen  en  segui- 
da al  señorito  Adolfo. 

— Calma,  señora,  calma;  todo  está  hecho.  Serenidad  es 
lo  que  hace  más  falta;  todo  se  andará  poco  á  poco,  no  hay 
que  apurarse.  A  eso  venimos,  á  socorrerle  á  Vd.  y  á  ver 
cómo  se  puede  dar  con  los  criminales. 

—Llévenme  Vds.  donde  está  mi  señora  Felisa;  allí,  en  el 
gabinete  estaba;  la  dieron  una  puñalada  en  el  pecho.  Ha  de- 
bido morir;  ¿es  verdad  que  ha  muerto,  ó  no?  Sáquenme  us- 
tedes ¡por  Dios!  de  esta  duda.         '^^r.ni  ^ 
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— Vive  todavía,  señora,  y  de  un  momento  á  otro  debe 
llegar  el  módico  y  quizás  se  la  pueda  salvar. 

En  efecto,  en  aquel  mismo  instante  Benjamín  penetraba 
en  la  casa  con  un  médico  que  vivía  en  la  inmediata  calle  del 
Desengaño. 

El  doctor,  conducido  por  Benjamín,  echó  á  andar  hácia  el 
gabinete  donde  Felisa  estaba  tendida  en  el  suelo  y  encontró 
solos  á  la  mujer  herida  y  á  su  hijo,  que  con  ansiedad,  te- 
íuíendo  una  muerte  cercana,  aspiraba  ávido  todo  el  alienta 
que  salía  de  entre  los  lábios  de  la  madre  infeliz . 

— Caballero,  soy  el  módico;  se  me  ha  ido  á  buscar,  excla- 
mó el  doctor  para  llamar  la  atención  á  Adolfo,  que  ni  siquiera 
volvió  la  vista  hácia  la  puerta  al  escuchar  el  ruido  de  las  pi- 
sadas. 

— ^Señor  doctor,  señor  doctor,  creo  que  llega  Vd.  á  tiempo. 
A  ver  si  puede  salvarse  á  mi  madre.  A  la  pobre  la  ha  herido 
algún  asesino.  Ya  ve  Vd.  cómo  está;  á  ver  si  se  la  puede 
salvar,  y  es  de  Vd.  mi  alma  y  mi  vida.  ¡Por  Dios,  dése  pri- 
sa, no  sea  que  más  tarde  ya  no  haya  tiempo! 

El  médico  dejó  el  sombrero  en  la  cómoda  ó  inclinán- 
dose sobre  Felisa  reconoció  la  herida  antes  de  todo;  luego 
cogióle  el  pulso,  le  puso  la  mano  sobre  el  corazón,  escuchó 
atento  la  respiración  que  de  su  pecho  salía  y  le  dijo  á  Adolfo, 
que  aguardaba  con  ansiedad  el  fallo: 

— Creo  que  aun  hay  esperanza. 

— ¡Oh,  Dios  lo  quiera!  No  sabe  Vd.  qué  felicidad  es  la 
que  me  hace  Vd.  concebir  al  decirme  que  aun  puede  salvar- 
se mi  madre.  Sálvela  Vd.,  y  de  Vd.  es  cuanto  valgo  y 
cuanto  soy.  Nada  me  importa  todo  lo  demás  del  mundo 
con  tal  de  que  mi  madre  viva. 
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Did  el  doctor  algunas  disposiciones  para  contener  la  sali- 
da de  la  sangre,  ayudado  por  la  portera  de  la  casa,  y  de  la 
mejor  manera  que  pudo  hizo  brevemente  una  primera  cura; 
puso  en  seguida  dos  recetas,  que  uno  de  los  vecinos  se 
encargó  de  ir  á  buscar  á  la  más  próxima  botica,  y  exclamó 
volviéndose  hácia  los  curiosos  que  hablan  acudido  al  gabi- 
nete al  saber  su  llegada: 

— Señores,  es  necesario  que  levanten  Vds.  á  esta  seño- 
ra del  suelo  y  la  coloquen  sobre  su  cama;  ya  podia  haber- 
seles  ocurrido  desde  que  la  vieron  aquí. 

Entre  Benjamín,  el  policía,  el  artesano  y  A-dolfo  la  lle- 
varon al  lecho  y  la  colocaron  sobre  él . 

— Ahí  estará  con  más  comodidad,  murmuró  gravemente 
el  doctor;  ahora  lo  que  hace  falta,  continuó,  es  que  ningu- 
no de  Vds.  vuelva  á  entrar  aquí,  excepto  su  hijo,  pues  con- 
viene que  haya  silencio  y  tranquilidad  en  esta  habitación. 

— ¿A  qué  hora  ha  ocurrido  el  accidente?  repuso  mirando 
á  Adolfo. 

— Señor,  no  sé  decirle  á  Vd.;  he  pasado  la  noche  fuera  de 
casa,  y  al  volver,  poco  antes  de  que  amaneciera,  me  he  en- 
contrado con  esta  novedad  después  de  tener  que  forzar  la 
puerta,  pues  durante  una  hora  no  me  contestaba  nadie  des- 
de dentro,  ni  nadie  me  abria. 

— -Pero,  y  los  vecinos,  ¿no  han  advertido  nada? 

— ^Yo,  señor,  nada,  hasta  que  oí  gritar  y  pedir  socorro  á 
este  caballero;  murmuró  Benjamín. 

La  portera  se  adelantó,  diciendo: 

— Nada  absolutamente  se  ha  oído  en  toda  la  vecindad;  ni 
en  el  principal,  ni  .en  el  tercero,  ni  en  ninguno  de  los  demás 
cuartos. 
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— Solo  puedo  decirle  á  Vdi,  exclamó  Adolfo,  que  el  crimen 
se  ha  verificado  después  de  la  una  y  media  ó  las  dos  de  la 
madrugada,  hora  en  que  salí  yo  de  casa  dejando  buena  y 
sana  á  mi  madre. 

— Sin  embargo,  exclamó  el  policía,  todo  lo  podemos  saber. 
Aquí  esta  la  sirvienta  de  la  casa,  que  acaba  de  salir  de  un 
profundo  desmayo  y  que  nos  lo  revelará  todo.  He  dado  ya 
orden  para  que  la  conduzcan  á  este  gabinete,  á  fin  de  que 
tanto  el  señor  doctor  como  nosotros  la  oigamos.  Soy  el  ins- 
pector de  policía,  murmuró  el  hombre  á  quien  había  con- 
ducido Beniauiin,  acercándose  al  .médico  con  aire  orgulloso. 

— ¡Oh!  Muy  bien;  contestó  el  médico.  A  ver  si  ahora, 
consiguen  Vds.  hacer  algo  contra  los  que  han  llevado  á  cabo 
un  atentado  tan  inicuo.  No  conviene  que  esa  mujer  venga 
aquí;  pasaremos  á  la  habitación  donde  está  ella. 

— Pasemos,  pues. 

El  inspector  delante,  el  médico  detrás  y  la  vecindad  es- 
coltándoles, se  dirio;ieron  al  interior  de  la  casa  en  busca  de 
la  mujer  que  acababa  de  salir  del  desmayo. 

Una  vez  delante  de  ella,  el  doctor  la  interrogó: 

— ¿Parece  que  Vd.  no  está  herida? 

— No  señor;  creo  que  no. 

— ¿Ya  se  ha  pasado  el  susto? 

— ¡Ay,  Dios  mío,  cómo  ha  de  pasar  si  yo  creo  que  me  están 
engañando,  que  mi  pobre  señora  ha  muerto,  por  más  que 
me  digan  que  todavía  vive! 

—No,  señora,  no  ha  muerto;  vive  y  espero  que  vivirá. 
AhcTa  ocupémonos  de  Vd.;  yo  haré  por  su  señora  todo  cuan- 
to sea  necesario.  ¿Se  siente  Vd.  mal? 

~¡Que  si  me  siento  mal!  ¡Ah,  estoy  medio  loca! 
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— Procuro  seífenarso  y  diga  algo,  que  Conviene  á  la  salud 
de  la  señora  herida:  ¿á  qué  hora  se  ejecutó  el  crimen? 

— Un  momento  después  de  marcharse  el  señorito  Adolfo 
de  casa;  serian  menos  de  las  dos. 

El  médico  sacó  el  reloj . 

— ¿Con  que  á  eso  de  las  dos,  dice  Vd.? 

—Sí,  señor  médico. 

— Son  las  siete  menos  cuarto;  de  modo  que  lleva  herida 
muy  cerca  de  cinco  horas.  Mucho  es;  sin  embargo,  se  hará 
lo  posible  

El  inspector  murmuró,  algo  impaciente  al  observar  que 
se  hallaba  postergado  al  médico: 

— Vamos  á  ver,  señora,  ¿y  cómo  entraron?  ¿Cuántos 
eran?  ¿Tardaron  en  robar?  En  fin,  entérenos  Vd.  de  algo. 

— ;Ay,  Dios  mió,  me  da  horror  solo  el  recordarlo.  Yo  vi  á 
dos;  uno,  hombre  horrible,  mal  vestido,  alto,  rüdo.  Cuando 
subi  de  abrir  la  puerta  de  la  calle  al  señorito  Adolfo,  que  se 
iba,  volví  á  entrar  en  casa  como  si  tal  cosa.  La  señora  Fe- 
lisa creí  que  estaría  preparándose  para  acostarse.  En  esto 
la  oigo  gritar;  dió  un  grito  de  dolor  espantoso;  debió  oírse 
en  toda  la  casa;  corrí  hácia  donde  ella  estaba,  y  antes  de  lle- 
gar á  la  puerta  del  gabinete,  desde  el  mismo  pasillo  la  vi 
caer  ensangrentada,  en  el  momento  en  que  unásesino  clava- 
ba un  puñal  en  su  pecho. 

A  pesar  de  ser  mujer  y  de  no  poder  hacer  nada,  yo  iba  á 
entrar  corriendo  en  el  gabinete  para  ayudar,  si  podía,  á  mí 
señora,  para  maldecir  á  aquel  hombre  infame.  En  esto  siento 
que  una  mano  de  hierro  me  aprieta  la  garganta  antes  que 
á  la  puerta  de  la  habitación  llegase,  y  oí  decir  á  mi  lado  con 
una  voz  áspera  y  brusca:  «jHola!  ¡Hola!  Precisamente  4 

TOMO  I.  i  3 
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tí  te  andaba  buscando,  con  que  llegas  á  tiempo.»  Me  apretó- 
el  cuello;  yo  creí  que  me  ahogaba.  Di  una  última  mirada  á 
mi  señora  y  la  vi  tan  pálida  que  creí  debía  estar  muerta  ya 
ó  poco  menos. 

El  hombre  que  me  cogió  dijo:  «Te  voy  á  estrangular;» 
y  me  trajo  casi  arrastrando  hasta  este  cuarto,  pues  3^0  no 
podía  tenerme  de  pió.  Al  fin  perdí  el  sentido  y  no  sé  des- 
pués lo  que  pasó. 

— ¿Con  que  dice  Vd.  que  eran  dos?  dijo  pensativo  el  de  la 
policía. 

— Dos.  ;0h!  Si  los  viese,  en  seguida  los  reconocería. 

— Esa  es  la  dificultad,  el  verlos,  dijo  el  primero,  engolfa- 
do ya  en  los  afanes  de  su  oficio. 

El  médico,  avisado  de  que  habían  traído  lo  que  pedia  en 
las  dos  recetas,  se  fué  hácia  la  alcoba  donde  Felisa  se  halla- 
,   ba  tendida  sobre  el  lecho. 

Todos  los  curiosos  rodearon  á  la  sirvienta  y  al  inspector^ 
que  aquella  era  ya  la  escena  interesante  después  de  la  pri- 
mera impresión. 

— ¿No  tenia,  cualquiera  de  los  dos  asesipos,  alguna  seña 
especial  de  esas  muy  marcadas,  que  los  distinguiese? 

— Del  que  me  cogió  á  mí,  respondió  la  vieja,  muy  poco  le 
puedo  decir;  el  pasillo  estaba  á  oscuras  y  desde  él  que  me 
arrastró  hácia  este  cuarto  no  le  volví  á  ver  más;  pero  del 
que  hirió  á  mi  señora  puedo  decirle  con  todos  los  pelos  y 
señales  cómo  era;  ¡parece  que  le  estoy  viendo!  Tenia  partida 
el  lábio  inferior;  era  tuerto  del  ojo  derecho;  tenia  la  nariz, 
por  uno  de  los  lados,  como  si  estuviera  carcomida;  la  barba 
no  muy  poblada,  pero  desigual,  enredada  y  sucia.  Tenia 
una  profunda  mella  en  una  mejilla.  Era  corpulento,  robus- 
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to  y  fuerte.  Tenia  una  voz  que  parecía  un  trueno;  blusa 
azul,  gorra  de  tela  con  visera  de  hule,  pero  muy  vieja.  Era 
tan  horroroso  que  me  parece  difícil  el  suponer  á  primera 
vista  cuántos  años  tendría,  peró  en  mi  concepto  no  pasaría 
de  .cuarenta. 

— ¿Si  será  el  Curda?  murmuró  el  de  la  policía  colocando 
su  dedo  índice  entre  sus  lábios. — No,  el  Curda  no  tiene  esas 
señas;  se  contesto  á  sí  mismo,  pero  podrá  ser  el  que  le 
acompañaba;  hoy  debía  tocarle  en  este  barrio;  pero  jcá!  el 
Curda  no:  ninguno  de  sus  compañeros  se  parece  á  ese  que 
esta  mujer  me  ha  descrito.— ¿Si  será  Matatías?  Eso  ya  me 
parece  más  creíble;  está  también  más  en  el  carácter  suyo. 
Tuertos  del  ojo  derecho,  sé  de  cinco  ó  seis,  pero  las  otras 
señas  no  convienen.  El  lábío  partido,  mellado  en  una  me- 
jilla; pero  pudiera  ser  cualquera  de  ellos;  ¿qué  sé  yo  lo  que 
les  ha  sucedido  y  lo  que  se  han  desfigurado  después  que  les 
vi  la  última  vez?  No  tendrá  nada  de  extraño  que  sea  el 
Chirúmen.  El  Chirúmen  sé  que  riñó  hace  pocos  días  en  la 
puerta  de  Segovia  y  que  no  salió  muy  bien  librado.  Lo  más 
oportuno  será  prender  á  los  tres,  al  Chirúmen,  á  Matatías 
y  al  Curda,  y  ello  irá  saliendo. 

— Señor  policía,  murmuró  la  mujer  al  observar  cómo  el 
inspector  luchaba  por  averiguar  quién  podría  ser  el  asesino; 
el  que  hirió  á  mi  señora  le  dijo  desde  el  gabinete  al  que 
me  cogió  á  mí:  «Despáchala  pronto.  Novato.» 

— ¡Hola!  ¿Con  que  le  llamó  Novato?  exclamó  el  inspector 
sonriéndose. 

— Sí  señor,  lo  recuerdo  bien. 

— No  es  ese  mal  detalle;  ¿con  que  Novato?  Pero  ¡qué  dia- 
blos! por  esas  señas  solas,  ¿cómo  va  uno  á  dar  con  él?  ¡Como 
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todos  los  dias  están  ingresando  en  el  oficio!  ¿Y  no  le  dijo> 
algo  á  su  señora  de  Vd.  el  hombre  que  la  hirió  que  pueda 
dar  lugar  á  suponer  de  dónde  viene  el  golpe? 

— |Galle!  En  efecto,  creí  oir  una  cosa;  pero  sin  duda  debí 
entender  mal. 

— "¿Qué  es  lo  que  dijo?  Veamos;  pronto;  interrogó  el  de 
la  policía  con  aire  de  hombre  experto  y  antes  de  dar  tiem- 
po á  la  mujer  para  pensar  otra  cosa  ó  para  arrepentirse  de 
lo  que  habia  dicho. 

— Se  me  figura  que  la  pidió  un  papel  del  duque.  Yo  creo 
que  seria  alguna  equivocación  de  esos  hombres  infames. 
La  han  debido  confundir  con  otra,  puesto  que  dicen  ustedes 
que  no  nos  han  robado  nada. 

— ¿Con  que  dijo  el  asesino  que  quería  un  papel  del  duque?" 

El  inspector  sacó  un  libro  de  memorias  del  bolsillo  inte- 
rior de  su  gabán  de  abrigo  y  escribió  dos  líneas  con  un  pe- 
queño lápiz. 

— ^Ese  es  el  dato  que  me  gusta  más  de  todos. 

Convencido  por  fin  de  que  de  la  gente  de  aquella  casa  era: 
imposible  sacar  más^antecedentes  ni  más  detalles,  resolvió 
irse  ya  de  allí  hasta  que  la  señora  herida  se  hallase  en 
disposición  de  ser  interrogada. 

Fió  lo  demás  á  su  talento  y  á  su  experiencia. 

Tomó  la  dirección  de  la  calle  del  Horno  de  la  Mata. 

La  mañana  estaba  crudísima,  como  lo  habia  sido  la 
noche. 

Eran  muy  raras  las  personas  que  transitaban  por  las 
calles.  Una  espesa  capa  de  nieve  seguía  cubriendo  Madrid.. 

A  los  pocos  pasos  que  anduvo  vió  sobre  el  escalón  de  un 
portal,  que  aún  estaba  cerrado,  un  pingajo  casi  por  completo^ 
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empapado  en  sangre.  Tenia  trazas  de  ser  un  pedazo  de  blu- 
sa azul. 

Se  acordó  en  seguida  de  la  blusa  azul  del  criminal  que  • 
hirió  á  Felisa. 

— Vamos,  esto  ya  es  algo,  pensó  el  inspector  reparando 
en  aquel  detalle;  ya  sabemos  qué  dirección  ha  tomado  e] 
asesino. 

Llegó  hasta  la  calle  de  Jacometrezo  y  siguió  por  esta  ca- 
minando hácia  la  calle  de  la  Montera. 

Poco  antes  de  salir  de  la  calle  de  Jacometrezo  para  entrar 
en  la  de  la  Montera  reparó  en  una  gran  casa  que  habia  á  su 
izquierda,  murmurando: 

— ¿Con  que  le  pidió  un  papel  del  duque?  ¡Oh!  Aquí  vive 
un  duque;  pero  hay  tantos  en  Madrid....;  vaya  Vd.  á  dar 
con  él. 

Vió  tirado  en  la  acera,  junto  á  una  esquina  que  la  gran 
casa  formaba,  un  pañuelo  medio  oculto  entre  la  nieve  y  la 
tapia,  y  con  manchas  de  sangre  también. 

El  inspector  cogió  el  pañuelo  con  cuidado,  le  desdobló 
todo  lo  que  pudo  sin  mancharse,  y  vió  en  él  dos  iniciales  y 
una  corona  ducal. 

— ^Pues  señor,  esto  va  viento  en  popa,  exclamó  Heno  de 
alegría;  veamos  qué  iniciales  son  estas.  La  corona  es  de 
duque;  las  iniciales,  D.  R.  En  esta  casa  vive  el  duque  del 
Rochel.  No  hay  duda,  es  el  mismo;  voy  á  dar  un  graq 
golpe. 


CAPITULO  VIIL 


LA  TEMPESTAD  Y  LA  CALMA. 

Aunque  de  perfil,  por  decirlo  así,  iya  tenemos  algunos 
antecedentes  del  inspector  de  policía  que  toma  alguna  parte 
activa  en  el  capítulo  que  acabamos  de  trazar. 

Se  llamaba  de  nombre  Leonardo. 

Pasaba  entre  todos  cuantos  le  conocían  por  un  hombre 
honrado  á  toda  prueba  y  una  verdadera  persona  de  con- 
fianza. 

Ya  dijimos  que  se  distinguía  entre  todos  los  demás  de  su 
profesión  por  sus  finos  modales. 

Era  todo  un  caballero,  pero  esto  no  impedia  que  fuera  tan 
enérgico  como  el  que  más  en  cuanto  llegaba  una  ocasión  en 
que  era  necesario  mostrar  energía. 

Sin  embargo,  jamás  maltrató  á  los  pequeños  delincuen- 
tes que  caían  en  sus  manos. 

Nunca  se  ensañó,  como  otros  inspectores  y  agentes  se 
ensañan,  con  sus  vencidos. 

Solía  decir  con  frecuencia  aquellos  dos  versos: 

«En  los  asuntos  de  Estado, 
La  buena  forma  es  el  todo.» 

No  le  gustaba  la  caza  de  groseros  criminales,  que  come- 
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ten  sus  tristes  hazañas  sin  tacto,  sin  previsión,  de  una 
manera  torpe  y  vulgar:  le  agradaba  más  la  caza  mayor,  por 
decirlo  así. 

Gozaba  en  perseguir  criminales  de  alta  esfera.  Si  habia 
de  perseguir  á  dos  en  un  mismo  dia,  uno  de  los  que  matan 
con  navaja  á  la  salida  de  una  taberna  y  otro  de  los  que 
matan  desde  un  dorado  gabinete  con  dos  palabritas  al  oido 
ó  con  dos  líneas  dentro  de  un  sobre  perfumado,  prefería 
siempre  á  este  último. 

Para  ól  no  había  mérito  ninguno  en  coger  á  un  hombre 
que  reñía  con  otro  en  la  calle,  ó  á  un  ratero  que  quitaba  un 
reloj  ó  que  forzaba  una  puerta. 

Los  perseguía,  eso  si;  siempre  cumplía  con  su  deber:  pero 
las  piezas  de  caza  que  no  le  agradaban  no  las  cogia  por  su 
propia  mano;  se  las  encargaba  á  sus  diestros  subalternos. 

Tenia  un  exquisito  

Pero  ya  encontraremos  ocasión  de  ir  conociéndole  del 
todo. 

El  paso  que  dio  aquella  misma  mañana  cerca  del  duque 
del  Rochel  lo  conocemos  ya. 

El  duque,  en  cuanto  comprendió  que  aquel  hombre  inexo- 
rable no  cedía,  á  pesar  de  las  reflexiones  que  por  el  camina 
iba  haciéndole,  y  notando  que  se  iban  acercando  á  la  cárcel 
de  Villa  y  era  capaz  Leonardo  de  meterle  allí,  echó  mano 
de  los  últimos  recursos  que»  se  tocan  en  casos  semejantes 
y  que  los  hombres  de  mundo  y  de  posición  suelen  con  fre- 
cuencia hallarlos  eficaces. 

Echó  mano  del  recurso  del  terroi*. 

Le  hizo  ver  su  grande  importancia  en  Madrid,  los  mu- 
chos resortes  que  tenia  para  vengarse  de  aquella  afrenta  si 
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le  metía  en  una  cárcel  pública  como  un  preso  vulgar,  sus 
relaciones  dilatadas,  su  amistad  con  los  hombres  que  gober- 
naban el  país. 

Le  amenazó  con  no  descansar  hasta  quitarle  el  empleo  y 
perseguirle  después;  con  gastar,  si  le  era  preciso,  millones 
de  reales  ante  tal  de  arruinarlo  y  perderlo. 

Pero  lo  que  más  daño  le  hacia  al  duque  era  que  el  inspec- 
tor ni  temblaba  ante  aquellas  amenazas,  ni  siquiera  se  in- 
comodaba al  oírlas.  Parecía  un  hombre  de  hielo. 

Si  alguna  vez  mostraba  en  su  semblante  expresión  algu- 
na, era  lo  que  allí  se  percibía  una  sonrisa  que  al  duque 
acababa  por  impacientarle. 

Luego  echó  mano  el  duque  del  Rochel  de  otro  recurso.. 

Entraban  ya  en  la  plaza  de  Santa  Bárbara. 

Le  ofreció  protección  si  cedía  en  su  intento  de  conducirle 
al  Saladero,  asegurándole  al  mismo  tiempo  que  era  inocen- 
te y  que  estaba  dispuesto  á  probárselo,  pero  que  le  evitase 
la  afrenta  de  ir  á  la  cárcel  de  Villa. 

Aquí  pintó  todas  las  injusticias  que  suelen  dimanar  de 
los  procesos  tenebrosos;  los  tormentos  que  caen  sobre  el 
infeliz  de  quien  llega  á  concebirse  una  sospecha,  y  le  pintó 
lo  dichoso  que  él  podía  hacerle,  con  influencias  en  la  corte, 
con  bienes  si  era  ambicioso,  con  oro  si  era  avaro  ó  tenia 
familia  necesitada. 

Presentó  á  los  ojos  del  inspector  horizontes  que  á  algu- 
nos del  oficio  les  hubieran  deslumhrado. 

Leonardo,  incorruptible,  volvía  á  sonreír,  pero  de  una 
manera  ligera  y  tranqu-ila,  sin  inmutarse  lo  más  mínimo. 

No  contestaba  una  palabra. 

Paró  el  coche  en  la  misma  puerta  del  Saladero,  abrió  la 


DE  UNA  MADRE.  l05 

portezuela  que  daba  hácia  el  edificio  el  inspector,  que  iba  á 
aquel  lado;  bajó,  invitó  con  suma  amabilidad  al  duque  á  que 
le  siguiera,  y  con  las  más  corteses  frases  y  fina  galantería 
le  hizo  ademan  de  que  pasase  adelante. 

El  duque,  pálido,  confundido,  burlado  en  todos  sus  deseos 
y  en  todas  sus  esperanzas,  subió  el  escalón  que  comunica 
al  portal  y  entró  en  este. 

Subieron  el  policía  y  el  preso  á  la  habitación  del  alcaide, 
por  quien  Leonardo  preguntó,  y  dijo,  una  vez  delante  del 
alcaide,  presentándole  al  duque: 

— Le  traigo  á  Vd.  ála  casa,  señor  alcaide,  al  señor  duque 
del  Rochel,  persona  elevadísima  y  distinguida.  Se  le  reco- 
miendo eficazmente  para  que  le  trate  lo  mejor  posible  y  le 
asegure  lo  más  que  pueda. 

El  duque  lanzó  á  Leonardo  ana  mirada  de  horror.  Acaba- 
ba de  descubrir  en  aquellas  palabras  y  en  sus  hipócritas 
gestos  toda  la  doblez  de  su  alma,  todo  el  veneno  que  se 
abrigaba  en  el  pecho  de  aquel  hombre  cruel. 

— ^Así  se  hará,  señor  inspector;  contestó  el  alcaide  en  el 
mismo  tono  en  que  Leonardo  le  había  hablado;  le  trataré 
bien  y  le  aseguraré  todo  lo  mejor  que  pueda. 

No  pudiéndose  contener  más  el  preso,  exclamó  enfure- 
cido: 

— lEsto  es  una  infamia,  señores;  esto  es  una  infamia, 
jugar  así  con  un  hombre  honrado!  Ir  á  sacar  de  su  lecho  á 
un  hombre  de  conducta  sin  mancha,  ¡es  una  villanía!  ¿Qué 
]ia  sucedido?  ¿Qué  ha  pasado?  ¿Qué  he  hecho  yo  para  que 
me  traigan  aquí  así?  ¡Esto  es  cosa  de  volverse  loco!  ¡Buena 
está  la  justicia,  buena!  ¿De  modo  que  ya  no  hay  nada  se- 
guro? ¿Está  uno  á  merced  del  primer  inspector  que  se  le 

TOMO  I.  14 
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antoje  traerle  al  Saladero?  ¡Vive  Dios,  que  esto  es  insufrible, 
y  que  me  he  de  vengar!  Y  como  si  no  fuese  bastante  la 
desgracia  de  haber  caido  en  manos  de  Vds.;  de  que  le  hayan 
enredado  entre  las  redes  espesas  de  la  justicia,  de  las  que 
as  difícil  salir  una  vez  dentro  de  ellas,  me  hacen  Vds.  obje- 
to del  más  infame  escarnio  y  la  más  villana  burla.  ¿Pero 
qué  he  hecho  yo,  qué  he  hecho  yo?  Cuando  á  un  hombre  se 
le  prende,  es  necesario  «decirle  por  qué. 

— ^Amigo  mió,  dijo  el  inspector  con  calma,  en  ese  punto 
no  estamos  conformes;  yo  creo  que  cuando  á  un  hombre  se 
le  prende  es  casi  innecesario  el  decirle  por  qué. 

— ¿De  modo  que  Vd.  todavía  cree  que  yo  ? 

— Caballero,  yo  no  creo  nada.  Yo  le  prometo  decirle  por 
qué  se  le  ha  preso  en  cuanto  el  juez,  á  cuya  disposición  se 
encuentra  Vd.  y  con  cuyo  permiso  he  ido  á  prenderle,  me  dé 
anuencia  para  ello.  Mi  única  misión  se  reduce  á  ponerle  á 
usted  á  la  sombra.  Tiempo  queda;  ya  iremos  entrando  en 
detalles;  no  hay  que  apurarse. 

— Es  Vd.  un  hipócrita  y  un  villano.  Tiene  Vd.  el  aspec- 
to de  hombre  y  el  corazón  de  hiena. 

— Soñor  duque,  lo  siento  mucho:  si  eso  que  Vd.  dice  es 
verdad,  ;qué  le  voy  yo  á  hacer!  pero  más  corazón  de  hiena 
tiene  el  que  asesina,  y  todavía  más  el  que  manda  asesinar. 

— ¿Qué,  se  ha  cometido  algún  crimen  que  se  me  imputa? 
¿Qué  es  lo  que  Vd.  intenta  dar  á  entender  con  esas  pala- 
bras? ¿Se  ha  cometido  esta  noche  algún  asesinato  de  que  se 
me  hace  cargo?  No,  no  creo  que  sea  eso;  no  habrá  nadie 
capaz  de  fijar  en  mí  su  pensamiento  cuando  se  trate  de  un 
asunto  de  esa  naturaleza.  Vd.  quiere  divertirse;  mas  no  lo 
conseguirá  por  más  tiempo.  Señor  alcaide,  tenga  Vd.  la 
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bondad  de  llevarme  á  la  prisión  que  se  me  destine.  Sé  que 
me  será  difícil  salir,  porque  la  administración  de  justicia 
se  halla  en  España  de  una  manera  lastimosa;  ;oh,  cuánta 
torpeza!  Se  pasa  una  infinidad  de  años,  hasta  que  un  hom- 
bre inocente  detenido  por  simples  sospechas  llega  á  pudrir- 
se en  esos  calabozos  inmundos  Pero  lléveme  Vd.  pron- 
to; hágame  ese  favor;- este  hombre  con  su  tranquilidad 
insultante  y  con  su  horrible  sonrisa  me  atormenta. 

— jVamos  allál  exclamó  el  alcaide  cogiendo  un  manojo 
de  llaves  que  tenia  sobre  una  mesa  de  pino  sin  pintar;  síga- 
me Vd.,  añadid. 

Y  abriendo  una  de  las  puertas  que  en  la  habitación  había, 
el  alcaide  le  indicó  que  pasara  delante. 

El  duque  asi  lo  hizo  y  siguióle  el  que  á  salir  le  habia  in- 
vitado. 

El  inspector,  cruzado  de  brazos  y  con  la  mayor  calma,  le 
vio  desaparecer  por  el  oscuro  pasillo  con  que  la  puerta  comu- 
nicaba. 


UN  RAYO  TRAS  OTRO. 


El  doctor  que  acudió  á  casa  de  Adolfo  dió  á  este  seguri- 
dades completas  y  terminantes  de  que  su  madre  se  salvaria. 
El  joven  recibió  aquella  noticia  con  un  júbilo  inmenso. 
Ya  la  pobre  madre  habia  vuelto  en  sí,  y  habia  tenido 
lugar  una  escena  conmovedora  entre  Felisa  y  su  hijo. 

— ¡Oh!  ¡Adolfo  miol  Creino  volverte  á  ver  más;  le  habia 
dicho  su  madre. 

—¡Madre  mia!  ¿Quién  ha  sido  el  infame  que  le  ha  herido 
á  Vd.? 

Felisa  le  habia  respondido  á  esta  pregunta: 
— Ahora  pensemos  solojen.mi  herida,  si  quieres.  ¿Qué 
se  adelanta  ya  con  buscar  una  venganza?  Además,  seráim- 
posible,  de  seguro,  dar  con  el  que  me  ha  herido.  Ha  sido  un 
oscuro  malhechor,  que  entró  aquí,  no  sé  cómo  ni  á  qué. 
Todo  cuanto  se  haga  será  tiempo  perdido;  no  pienses  ya  en 
ello.  Yo  sanaré,  no  lo  dudes;  esto  que  tengo  no  vale  nada. 
No  te  aflijas;  quizás  sea  lo  que  ha  pasado  un  aviso  del  cielo 
para  que  procure,  en  adelante,  evitar  alguna  desgracia  nia- 
yor.  Se  me  figura  que  todo  lo  que  ha  sucedido  ha  sido  un 
sueño.  ¡Oh!  ¡Qué  aspecto  tan  horrible  el  del  hombre  que  me 
hirió! 
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— Madre,  Petra  declaró  que  el  asesino  le  pidió  á  Vd.  un 
papel  ael  duque.  ¿Es  cierto?  ¿Qué  duque  es  ese? 

— Petra  oyó  mal;  no  me  pidió  papel  ninguno;  no  me 
habló  de  ningún  duque.  Sin  duda  el  susto  le  hizo  escuchar 
esas  palabras. 

— ¡Oh!  ¿No  me  engaña  Vd.,  madre  mia?  Si  Vd.  sospe- 
cha de  alguno  que  haya  podido  ser  el  que  ha  dirigido  ese  pu- 
ñal asesino  á  su  pecho,  dígamelo  en  seguida  y  yo  iré  á  arran- 
carle el  corazón  y  el  alma.  No  dude  Vd.  un  instante;  sea 
quien  sea,  por  alto  que  se  haUe,  por  lejos  que  esté,  yo  iré  á 
buscarle  y  la  vengaré  á  Vd.,  vengándome  al  mismo  tiempo, 
porque  ese  puñal  iba  á  cometer  un  doble  asesinato;  iba  á 
quitar  dos  vidas:  la  de  Vd.  y  la  mia. 

— Hijo,  no  sospecho  de  nadie;  no  creo  que  sean  el  rencor 
ni  el  ódio  los  sentimientos  que  han  impulsado  ese  golpe;  lo 
creo  solo  hijo  de  torpes  malhechores,  de  vulgares  crimina- 
les, que  creyeron  encontrar  en  esta  casa  riquezas  sin  cuento 
y  vinieron  á  buscarlas,  y  convencidos  después  de  que  no  las 
habia  se  han  ido  sin  llevarse  nada.  Ese  medallón  de  oro  que 
yo  tenia  siempre  en  mi  cuello,  y  que  tú  has  encontrado  entre 
la  nieve,  es  la  mejor  prueba  de  que  venian  solo  á  robar;  poco 
vale;  por  eso  no  se  espone  un  hombre;  pero  una  vez  dentro 
y  arrostrado  el  peligro,  se  lo  llevaron,  ya  que  no  encontraron 
aquí  otra  cosa  de  valor. 

El  doctor  recomendó  á  Felisa  que  hablara  poco  y  á  Adolfo 
que  escatimase  los  motivos  que  pudieran  dar  lugar  á  que  el 
ánimo  de  Felisa  se  conmoviera. 

Ambos  obedientes,  aunque  reprimiendo  mal  los  impul- 
sos de  su  corazón,  obedecieron  al  módico,  y  con  tanto  más 
gusto,  cuando  de  lábios  de  este  oyeron  que  el  peligro  de 
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muerte  había  ya  pasado.  Serian  próximamente  las  tres  de 
la  tarde  cuando  por  el  correo  interior  recibió  Adolfo  dos 
cartas. 

Aprovechó  para  leerlas  uno  de  los  momentos  en  que  dejó 
á  su  madre  sola  en  la  alcoba,  por  indicación  del  doctor,  con 
objeto  de  que  fuera  calmándose  la  impresión  moral  que  el 
suceso  habia  causado  en  su  espíritu. 

Adolfo  habíase  repuesto  bastante  de  las  primeras  conmo- 
ciones que  sintó  aquel  día;  la  sangre  había  vuelto  á  sus  ve- 
nas. Las  esperanzas  del  doctor  le  habían  consolado  en  gran 
manara. 

Cogió  las  dos  cartas  y  vió  que  una  era  de  letra  de  Eulalia; 
la  otra  de  letra  desconocida. 
Ambas  perfumadas  y  con  elegantes  inicíales  de  colores. 
Prefirió  la  de  Eulalia. 

El  pensar  en  que  ella  le  escribía  fué  otro  consuelo  más 
para  el  pobre  Adolfo,  que  ya  volvía  á  pensar  en  que  muy 
pronto,  en  cuanto  su  madre  se  restableciera,  volvería  á  ser 
dichoso. 

Rompió  el  sobre  de  la  carta  de  su  amada,  y  leyó  con 
avidez: 

c(Mi  muy  querido  amigo  Adolfo:  Estoy  en  el  deber  de  es- 
cribirle á  Vd.  para  darle  algunas  explicaciones  que  creo  opor- 
tunas. 

»Mil  pruebas  tiene  Vd.  ya  de  ser  uno  de  los  amigos  á 
quienes  más  estimo  y  considero. 

»Creo  que  no  tenga  Vd.  ni  una  sola  queja  de  mí;  jamás 
he  sido  ingrata  á  sus  finezas  y  obsequios.;  nunca  he  dejado 
de  corresponder  á  su  cariñí)  de  Vd.,  que  juzgo  sincero. 
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)>Si  pruebas  de  amistad  tengo  yo  de  Vd.,  otras  tantas 
pruebas  de  amistad  tiene  Vd.  de  mi. 

«Asi  es  que  no  se  incomodará  porque  yo  le  escriba  hoy 
aclarando  algo  nuestra  situación,  para  evitar  malas  inteli- 
gencias. Aclaraciones  que,  si  á  Vd.  es  muy  posible,  es  casi 
seguro  que  le  importen  poco,  á  mi  me  importan  mucho, 
porque  soy  formal  y  jamás  he  faltado  á  mi  palabra. 

))No  trato  más,  con  estas  líneas  que  le  envió,  sino  de  hacer 
constar  que  nuestra  sincera  y  cariñosa  amistad  es  grímde 
y  verdadera  como  siempre,  pero  que  es  simplemente  amis- 
tad, y  no  de  otra  naturaleza,  la  relación  que  en  tan  buena 
armonía  nos  une. 

))Estoy  segura  que  no  se  ofenderá  Vd.  por  esto,  ni  me 
creerá  presuntuosa  porque  me  figure  que  no  tendría  nada  de 
extraño  el  que  algunos  interpretáran  de  otra  manera  nues- 
tra buena  concordia. 

»Su  afectísima  amiga,  que  sabe  Vd.  cuánto  le  estima  y 
considera, 

EULA^LIA  Ruiz.» 


Adolfo  se  quedó  helado  al  acabar  de  leer  aquellas  líneas. 

La  carta  hizo  en  él  un  efecto  terrible. 

¡Cómo!  ¿Con  que  todas  aquellas  miradas,  aquellos  suspi- 
ros, aquellas  frases  apasionadas,  aquella  violeta,  aquella 
mano  que  fuertemente  oprimía  la  suya,  no  significaban  más 
que  una  buena  amistad? 

¡Qué  horror! 

Estaba  llena  aquella  carta  de  todas  las  ironías  que  deben 
abrigarse  en  el  infierno. 
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Jamás  so  habia  imaginado  Adolfo  que  pudiera  haber  un 
desengaño  tan  cruel  sobre  la  tierra. 

Aun  estaba  fresca  la  flor  que  pocas  horas  antes  le»  habia 
entregado. 

Aun  escuchaba  resonar  en  su  oido  sus  frases  apasio- 
nadas. 

Aun  sentia  arder  en  su  mano  la  mano  4e  Eulalia. 

Aun  creia  estar  leyendo  la  cita  que  le  dio  la  jó  ven  para 
la  primera  reunión  de  las  señoritas  de  Pérez. 

¿Qué  habia  pasado?  ¿Qué  era  aquello? 

Y  sobre  todo,  ¡en  qué  momentos  llegaba  aquel  bárbaro 
sarcasmo,  que  Eulalia  llamaba  solamente  simples  aclara- 
ciones! 

Casi  por  máquina,  el  jóven  rompió  el  sobre  de  la  otra 
carta. 

Hizo  un  gran  esfuerzo  para  dominar  la  impresión  que  la 
do  Eulalia  en  él  habia  producido,  y  leyó  lo  que  sigue: 

«Muy  señor  mió  y  amigo:  ¡Quiere  la  desgracia  que  ame- 
mos á  una  misma  mujer! 

-  »He  dudado  mucho  antes  de  dar  un  paso  como  este  que 
hoy  doy  cerca  de  Vd.  escribiéndole  esta  carta;  pero  he 
comprendido  ya  que  nuestra  fatalidad  es  cierta,  es  indu- 
dable. 

»Vd  ha  fijado  los  ojos  en  la  misma  hermosura  en  que  yo 
he  fijado  los  mios. 

)>Vd.  y  yo  soñamos  al  mismo  tiempo,  entre  las  sombras 
de  la  noche,  con  el  mismo  sol  de  amor. 

»Vd.  y  yo  moriríamos  de  desesperación  y  de  ira  si  vié- 
ramos á  Eulalia  en  ajenos  brazos. 
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))De  modo  que  Vd.  ó  yo  sobramos  en  el  mundo. 

í:)La  infausta  coincidencia  de  ser  amígcs  hace  que  me 
duela  mucho  más  esta  situación  tirante. 

»No  nos  inculpemos,  pues,  el  uno  al  otro:  es  el  Destino; 
es  la  suerte  contraria  lo  que  nos  empuja  en  contraria  direc- 
ción, por  este  camino  en  que  uno  solo  cabe  y  en  que  el  otro 
tiene  que  caer  al  abismo. 

»Pero  como  no  hay  otro  remedio  ni  otra  solución;  como  sé 
que  Vd.  no  cederá,  porque  es  altivo,  generoso  y  valiente, 
ni  me  resignaré  yo  tampoco,  pues  nadie  se  resigna  á  morir, 
es  preciso  que  se  acuerde  el  medio  de  terminar  este  asun- 
to, para  lo  cual  no  creo  que  tomará  á  mal  el  que  esta  tarde 
pasen  á  verle  á  su  casa  dos  de  mis  amigos. 

:í>Su  afectísimo  amigo, 

Enrique.» 


TOMO  I. 


LIBRO  TERCERO. 


EL  MALDITO. 


CAPÍTULO  PixIMERO. 


UNA  GENERACION  DE  ADANES. 

Habia  en  San  Vicente  de  la  Barquera,  puerto  de  la  costa 
cantábrica,  y  á  la  misma  orilla  del  mar,  dos  casitas  de 
nueva  construcción,  una  enfrente  do  otra. 

Se  hallaban  ya  fuera  del  casco  de  lá  población,  y  ambas 
tenian  delante  un  pequeño  jardin. 

La  una,  la  más  próxima  al  pueblo,  era  propiedad  de  un 
indiano;  nombre  que,  como  es  sabido,  se  da  en  aquella  costa 
.á  los  hijos  del  país  que  han  ido  á  América,  se  han  enrique- 
cido, á  costa  de  mil  trabajos  y  penalidades,  y  han  vuelto  á 
su  pueblo  convertidos  en  unos  verdaderos  señorones. 

La  otra  casita,  la  más  lejana  de  San  Vicente,  era  algo 
más  modesta,  de  construcción  más  antigua,  y  era  su  dueño 
un  joven,  huérñmo  de  padre  y  madre,  que  apenas  tendría, 
por  la  época  á  que  nos  referimos,  diez  y  nueve  años. 

El  indiano  era  un  hombre  que  ya  pasaría  de  los  cuarentrt 
y  seas. 
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Llamábase  D.  Crísanto;  era  alto,  fornido,  de  color  un 
tanto  bronceado;  pero  á  pesar  de  su  sano  aspecto  y  de  su 
robusta  contestura,  era  una  de  esas  naturalezas  que  á  pri- 
mera vista  engañan,  uno  de  esos  hombres  quo  parecen  for- 
midables castillos  que  nunca  las  enfermedades  han  de  po- 
der rendir,  y  que,  sin  embargo,  tienen  cimientos  tan  débi- 
les que  se  resienten  al  primer  embate. 

Hacia  próximamente  año  y  medio  que  habia  llegado  de 
regreso  de  América. 

Cuando  se  fué  al  Nuevo-Mundo  apenas  contarla  eljóven 
Crisanto  catorce  años,  y  dejaba  padres  en  San  Vicente  y  fa- 
milia en  varios  puntos  de  la  costa. 

Cuando  volvió  convertido  en  el  ricacho,  D.  Crisanto  ya 
no  tenia  padres;  ya  aquella  familia  que  tenia  esparcida  por 
el  país,  y  con  la  que  nunca  se  rozó  apenas,  empezaba  á  dár- 
sele á  conocer  y  á  acudir  á  él  en  sus  continuas  necesidades; 
el  primo,  el  tio,  el  pariente  lejano,  todos,  absolutamente 
todos,  se  creian  con  derecho  á  participar  de  su  fortuna. 

Habia  traído  un  capitalito  de  unos  ochenta  mil  duros 
próximamente. 

Habia  vuelto  con  los  dos  grandes  anhelos  de  todos  los  in- 
dianos, que  son:  tener  una  casa  nueva  y  excelente  en  el 
pueblo  donde  han  nacido,  y  casarse,  con  la  jóven  más  bella 
y  más  elevada  del  pueblo. 

El  primero  le  habia  realizado  ya. 

Apenas  puso  el  pié  en  tierra,  vió  en  construcción  la  casa 
de  que  nos  hemos  ocupado,  que  estaba  levantando  un  rico 
madrileño;  le  hizo  proposiciones,  la  concluyó  el  mismo  don 
Crisanto  y  se  quedó  con  ella  mediante  la  suma  de  vein- 
te mil  duros,  con  la  cual  en  Madrid  solo  podría  obtenerse 
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una  insignificante  finca;  pero  en  un  pueblo  como  San  Vi- 
te de  la  Barquera  puede  adquirirse  una  casa  que  sea  rela- 
tivamente un  palacio. 

Indudablemente  la  del  indiano  éra  la  mejor,  por  más  que 
los  señores  de  Herrauri,  la  familia  más  distinguida  del  pue- 
blo y  más  encopetada  de  seis  leguas  á  la  redonda,  estuvie- 
ran orgullosos  con  la  suya,  creyéndola  la  principal  de  todas. 

Pero  al  fin  y  al  cabo,  aunque  grande  y  de  excelente 
construcción,  era  una  de  esas  casas  antiguas,  fuertes,  de 
piedra  sillar,  con  grandes  armas  encima  de  la  puerta  de 
entrada,  pero  destartalada,  mal  repartida  y  vieja. 

El  segundo  anhelo  de  D.  Crisanto  no  se  habia  cumpli- 
do aun. 

Todas  las  comadres  del  pueblo  se  le  acercaban,  lanzándo- 
le indirectas.  Deciale  la  una: 

— D.  Crisanto,  ¿no  piensa  Vd.  casarse  nunca? 

La  otra  murmuraba  á  su  oido: 

— Ya  va  siendo  tiempo  de  elegir  una  compañera. 

Una  señorita,  prima  del  cura,  le  interrogó  cierta  vez: 

■ — ¿Es  cierto  que  no  le  gustan  á  Vd.  las  mujeres? 

Una  vieja  le  espoleaba  de  este  modo: 

— Amigo  mió,  todas  las  pollas  del  pueblo  están  quejosas 
de  Vd.  Dicen  que  no  es  Vd.  obsequioso  con  ellas. 

Y  no  pasaba  dia  que  no  se  le  aguijonease  en  el  mismo 
sentido. 

Algunas  veces,  cuando  le  decian  cosas  de  esta  naturaleza^ 
D.  Crisanto  quedábase  meditabundo,  pero  al  fin  salia  brus- 
camente dé  su  actitud  pensativa,  cogiendo  la  escopeta  y  el 
perro  y  yéndose  á  cazar  ó  saliendo  en  un  bote  á  dar  un  paseo 
por  el  Océano. 
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Por  más  que  todos  los  círculos  de  murmuradoras,  que  en 
esta  clase  de  pueblos  son  inevitables  é  ineludibles,  discur- 
riesen y  perdieran  el  seso  figurándose  á  cuál  de  las  jóvenes 
de  San  Vicente  se  dirigía  con  más  interés  la  mirada  de  don 
Crisanto,  nada  conseguían,  ni  un  solo  dato  que  las  diera  luz 
en  el  asunto. 

Si  alguna  de  esas  jóvenes  que  rabian  por  esposo  se  pro- 
pasaba al  hablar  con  el  indiano,  clareándose  demasiado,  caia 
en  el  ridículo;  así  ella  al  fin  acababa  por  comprenderlo  y  no 
le  quedaban  ganas  de  volver  á  insinuarse  de  modo  tan  ex- 
presivo. D.  Crisóstomo,  siempre  brusco  en  aquella  materia, 
y  por  otro,  parte  lo  mucho  que  se  impresionaba  cuando  tales 
excitaciones  le  hacían,  demostraba  claramente  que  ponsaba 
en  ello,  pero  que  tenia  una  contrariedad  ó  que  la  timidez 
le  embargaba. 

Los  señores  de  Herrauri  eran  dos  verdaderos  montañe- 
ses. Eran  marido  y  mujer,  de  unos  cuarenta  y  dos  ó  cuaren- 
ta y  cuatro  años  cada  uno  de  ellos,  con  una  hija  de  diez  y 
siete,  que  se  llamaba  Clotilde. 

Tenían  el  orgullo  tan  alto,  que  bajo  la  capa  del  cielo  no 
consideraban  ellos  posible  que  hubiera  quien  les  igualase 
en  nobleza  de  sangre,  en  importancia  de  familia  y  en  brillan- 
tez de  pergaminos. 

Remontaban  su  orjgen  á  siete  ú  ocho  siglos,  lo  cual  hizo 
decir  á  un  chusco  del  pueblo  que  el  suyo  era  más  antiguo, 
venia  de  más  atrás. 

Él  señor  de  Herrauri  lo  supo  y  tuvo  con  ól  una  confe-^ 
rencia. 

— ¿Cómo  se  atreve  Vd.  á  sostener,  le  dijo,  que  su  origen 
de  Vd.  es  más  antiguo  y  más  conocido  que  el  mió? 
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— ¿Hasta  cuándo  llegan,  contestó  el  chusco,  los  datos  se 
guros  y  ciertos  de  la  rama  de  que  Vd.  desciende? 

— Con  certeza,  y  sin'  interrupción,  desde  el  siglo  xu.  Sin 
embargo,  hay  motivos  para  creer  que  data  desde  el  tiempo 
de  los  Milenarios. 

— Pues  mi  origen,  contestó  el  interlocutor  de  Herrauri, 
data  con  seguridad  desde  muchos  siglos  antes  que  el  de  Vd. 

— Vamos  á  ver;  ¿de  qué  rama  notable  desciende  Vd.? 

— Amigo  mió,  yo  desciendo  de  Adán,  le  contestó  el  chus- 
co; con  que  ya  ve  Vd.  si  hay  diferencia.  Y  por  más  que  nos 
esforcemos  en  buscar  otra  fuente,  no  hay  que  darle  vueltas, 
todos  nosotros  somos  unos  Adanes. 

El  orgulloso  montañés,  exasperado,  no  volvió  á  hablar 
más  con  aquel  plebeyo  ni  á  saludarle  nunca. 

Con  frecuencia  repetía  á  solas  recordando  aquel  lance: 

— ¡Qué  pobreza!  ¡Descender  de  Adán!  ¡Vaya  unos  perga- 
minos! 


CAPITULO  11. 


QUE  ACABA  CON  UNOS  VERSOS  DE  LOPE  DE  VEGA. 

Clotilde  se  hallaba  en  la  mejor  edad  de  su  vida. 

Más  bella  que  nunca,  más  contenta  que  nunca,  halagada 
por  todos  como  jamás  lo  fué. 

Acababa  de  llegar  á  San  Vicente  de  vuelta  de  Bayona, 
donde  festuvo  tres  años  educándose  en  el  principal  colegio 
de  aquella  ciudad. 

Habia  recibido  una  educación  brillantísima. 

Sabia  tocar  el  piano  con  bastante  perfección.  Sabia  cantar 
á  la  perfección  la  serenata  de  Gounod  y  el  Ave  María  de 
Schubert. 

Sabia  cantar  y  tocar  las  piezas  á  la  sazón  más  de  moda 
en  Francia. 

Sabia  vestir  á  lü.  derniére,  aunque  no  era  fastuosa. 
Sabia  hablar  bastante  bien  el  francés. 
En  fin,  era  la  señorita  del  pueblo. 

Unida  á  estas  cualidades  la  de  ser  hija  única,  la  de  ser 
sus  padres  las  personas  encopetadas  del  pueblo,  la  de  ser 
hermosa  y  fina  y  la  de  ser  buena  y  cariñosa,  era  Clotilde  la 
gran  novia  que  pedia  presentársele  á  cualquier  jóven  que 
buscase  esposa. 
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Era  el  cordel  más  ataviado  y  más  elegante  que  pudiera 
echarse  al  cuello  aquel  que  estuviese  aburrido  de  la  vida. 

Las  mismas  comadres  que  incitaban  á  D.  Crisanto  para 
que  se  casase,  decian  á  boca  llena  cuando  volvió  Clotilde  del 
colegio: 

— ¡Qué  lástima  de  chica!  No  hay  en  el  pueblo  ninguno 
á  propósito  para  ser  su  marido. 

Los  primeros  meses  que  pasó  Clotilde  en  San  Vicente,  á 
su  regreso  de  Francia,  fueron  una  continua  romería. 

Sus  padres  estaban  locos  de  contentos  con  aquella  joya, 
que  era  el  encanto  de  cuantos  la  miraban. 

Sus  amigas  la  adoraban  disputándose  su  compañía,  y  ro- 
deábanla á  todas  horas. 

En  los  bailes  campestres,  ya  se  sabia,  era  Clotilde  la 
primera  á  quien  los  jóvenes  sacaban  del  brazo. 

Era,  por  decirlo  así,  el  mimito  de  su  familia,  de  sus  co- 
nocidos y  del  pueblo. 

D.  Crisanto,  al  volver  á  San  Vicente  con  sus  ochenta 
mil  duros,  pensó  en  que  habría  allí  niñas  encantadoras, 
de  educación  excelente,  pues  los  progresos  del  siglo  ya  se 
habrían  introducido  en  aquel  rincón  de  la  costa,  á  pesar  de 
estar  bastante  retirada;  se  habia  figurado  niñas  hermosas, 
niñas  elegantes,  niñas  encantadoras;  pero,  en  verdad,  jamás 
soñó  que  hubiera  ninguna  tan  completa  como  Clotilde; 

Había  pasado  medio  año  desde  la  llegada  de  la  jóven,  y 
aun  no  se  le  conocía  ningún  amor. 

No  tiene  nada  de  extraño;  en  estos  pueblos  las  mucha- 
chas casaderas,  por  lo  general  suelen  esperar  á  que  vayan 
ios  extraños  á  desposarlas. 

Los  jóvenes  que  con  ellas  fueron  á  la  escuela,  que  con 
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ellas  corrieron  desde  niños  por  la  playa,  que  confundidos 
entre  ellas  tuvieron  sus  juegos  infantiles,  tienen  que  sepa- 
rarse de  allí  y  esparcirse  por  distintos  sitios. 

Aquellas  familias  son  pobres:  los  pobres  de  los  puertos 
tienen  una  constante  tentación,  viendo  el  mar  y  viendo  tor- 
nar á  la  costa,  á  través  de  aquellas  olas,  á  los  indianos  qu.e 
se  fueron  niños  y  pobres  y  vuelven  hombres  y  ricos. 

Apenas  hay  familia  que  ceda  al  deseo  de  mandar  á  sus 
hijos  al  otro  continente. 

Pasan  años:  pasan  años. 

En  cada  expedición  de  jóvenes  que  va  á  América  se  ven 
marchar  ciento,  y  este  espectáculo  se  repite  un  mes  y  otro 
mes,  y  veis  la  costa  poco  á  poco  despoblarse. 

A  la  vuelta  de  treinta  años  vuelven  cuatro  ó  cinco  de 
aquellos  que  se  fueron. 

Se  admiran  las  posesiones  que  levantan,  el  lujo  con  que 
viven,  las  riquezas  que  poseen;  nadie  se  acuerda  de  los  que 
quedaron  por  ^Uá. 

Y,  á  pesar  de  todo,  no  hay  uno  que  enseñe  á  aquellas  bue- 
nas gentes  estos  ocho  sabios  versos  de  Lope  de  Vega,  que 
tanta  falta  les-haria  aprender  de  memoria: 

Dirás  que  muchas  barcas, 
con  el  favor  á  popa, 
salieron  desgraciadas, 
volvieron  venturosas. 

No  tomes  el  ejemplo 
de  las  que  van  y  tornan, 
que  á  muchas  ha  perdido 
la  dicha  de  las  otras. 
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CAPITULO  IIL 


QUIEN  MATA  Á  UN  PÁJARO  MATA  Á  UN  HOMBRE. 

Habia  cerca  de  San  Vicente,  y  por  el  camino  que  pasaba 
delante  de  la  casa  del  indiano  y  de  la  del  jó  ven  huérfano, 
un  bosquecillo,  dentro  del  cual  y  en  la  parte  más  espesa 
brotaba  una  fuente  medio  oculta  entre  la  yerba. 

Era  aquel  un  sitio  ameno  para  las  tardes  de  estío  y  los 
dias  de  primavera. 

Muy  rara  vez  penetraba  en  el  bosque  un  rayo  de  sol. 

La  fuente  murmuraba  acompasada  y  dulcemente. 

Llamábase  aquel  paraje  la  fuente  de  la  Teja. 

Los  vecinos  de  San  Vicente  que  hasta  allí  llegaban,  y 
que  eran  todos  gentes  de  pocos  años,  se  sentaban  en  algu- 
nos troncos  de  árboles  arrojados  cerca  de  la  fuente. 

Otros  se  tendían  sobre  la  yerba,  aspirando  la  deliciosa 
temperatura  que  allí  se  gozaba,  y  celebraban  muy  á  menu- 
do animadas  meriendas  campestres,  giras  llenas  de  vida, 
movimiento  y  buen  humor. 

Era  fin  de  Marzo  y  acababa  de  pasar  el  mal  tiempo: 
habia  hecho  últimamente,  sin  embargo,  unos  dias  magní- 
ficos. La  fuente  de  la  Teja  estaba  aun  abandonada,  excepto 
algún  día  de  sol  y  de  paseo. 
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Hacia  meses  que  nadie  habia  pasado  por  allí. 

Clotilde,  con  .una  de  sus  amigas  que  se  llamaba  Elena, 
tan  joven  como  ella  y  compañera  desde  la  infancia,  fué  la 
primera  que  buscó  aquella  soledad  agradable  en  cuanto  bri- 
llaron esas  puras  auroras  en  que  los  pájaros  cantan,  las  bri- 
sas murmuran,  el  cielo  azul  sonríe  y  el  mar  tranquilo  refle- 
ja gratamente  el  cielo. 

Era  pájaro  y  buscaba  la  enramada. 

Era  un  alma  jóven  y  buscaba  la  poesía. 

Era  un  corazón  que  empezaba  á  latir  con  júbilo  y  buscaba 
♦^1  paraje  donde  mejor  se  sueña. 

La  primera  tarde  que  fueron  á  sentarse  allí  estuvieron 
completamente  solas;  ninguno  con  su  presencia  turbó  su 
conferencia  amistosa. 

La  segunda  tarde  creyeron  ver  alejarse  y  perderse  por 
entre  la  espesura  un  hombre  que  parecía  huir  de  ellas. 

Debía  ser  jóven  por  su  agilidad  y  por  la  ligereza  con  que 
desapareció. 

Tanto  Clotilde  como  Elena  no  hicieron  caso  y  empezaron 
á  hablar  de  sus  novios. 

Cada  una  de  ellas  habia  tenido  ya  una  porción,  y  eso  que 
Elena  aun  era  más  jóven  que  Clotilde. 

Contáronse  multitud  de  secretitos;  pero  todos  los  amo- 
res que  se  contaban  eran  vagos,  breves  como  el  suspiro  del 
áura  entre  las  hojas. 

Tenían  más  de  sueños  que  de  realidades. 

Elena  habló  á  Clotilde  de  un  joven  que  le  miró  dos  veces, 
una  en  la  calle  y  otra  en  la  iglesia  

De  una  carta  que  le  dió  una  vez  cierto  forastero  que  bajó 
á  San  Vicente  á  pasar  el  verano^,... 
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De  un  guardia  marino,  joven  y  rubio,  que  estuvo  en  el 
puerto  tres  dias  y  que  la  llamó  hermosa..,.. 

De  un  oficial  del  ejército  que  le  apretó  la  mano  

De  un  muchacho  del  pueblo  que  la  queria  devorar  con  la 
vista.  Y  de  otra  porción  de  amores  por  el  estilo. 

Clotilde  contó  á  Elena  cosas  de  algún  mayor  interés. 

Le  habló  de  un  baile,  á  que  asistió  en  Bayona,  donde  un 
diplomático,  jó  ven  y  elegante,  bailó  con  ella  tres  veces  

Le  habló  de  una  flor  que  dió  á  hurtadillas  á  un  conocido 
al  salir  de  un  teatro  

De  un  guante  que  se  le  cayó  en  la  iglesia  y  lo  recogió 
un  jó  ven,  besándole  con  emoción  

De  un  estudiante  que  vívia  frente  al  colegio  y  que  todas 
las  mañanas,  desde  su  balcoñ,  le  hacia  guiños  

De  carta-s  de  amantes  que  al  colegio  le  mandaron. 

En  fin,  cada  una  de  ellas  tenia  algo  que  contar  á  la  otra. 

Crisanto  desde  el  balcón  de  su  casa  veia  todas  las  tardes 
pasar  á  Clotilde  cuando  iba  en  dirección  al  bosquecillo  y 
cuando  volvia  de  él. 

Desde  que  aparecía  por  un  lado  del  camino  hasta  que  se 
ocultaba  por  el  lado  opuesto,  Crisanto  permanecía  como 
absorbido,  contemplando  á  la  hija  de  los  Herrauri. 

Si  alguna  vez  esta  por  descuido  tornó  hácia  allí  la  cabeza 
y  vió  á  un  hombre  que  le  miraba,  le  vió  indiferente  y  dis- 
traída, sin  preocuparse  lo  más  mínimo  por  ello,  como  se 
mira  la  pequeña  nube  que  pasa  lejana. 

La  tercera  tarde  fueron  la's  dos  amigas  á  la  fuente  de  la 
Teja  mucho  más  temprano  que  de  costumbre. 

Hacia  un  sol  magnífico  que  parecía  de  estío  y  el  tiempo 
convidaba  á  salir  al  campo. 
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La  irradiación  de  la  primavera  volvía  á  animarla  natu- 
raleza. 

Comenzaban  á  brillar  los  insectillos  y  á  cruzar  el  aire  las 
mariposas. 

Hasta  entonces  no  habia  reparado  Clotilde  en  que  las  hojas 
de  los  árboles  estaban  ya  completamente  verdes  y  llenas  de 
una  frescura  matinal. 

Entraron  entre  el  arbolado  contentas  y  bulliciosas,  se  di- 
rigieron al  lugar  de  costumbre,  y  al  dar  vista  á  la  fuenteci- 
Ua  natural  vieron  á  un  joven  echado  sobre  la  yerba,  incor- 
porado sobre  un  repecho  del  terreno  ó  inclinada  la  frente 
sobre  un  libro. 

Tan  absorto  se  hallaba  en  la  lectura  que  ni  siquiera  ha- 
bia oido  llegar  á  Clotilde  y  á  Elena. 

Cuando  estuvieron  junto  á  él,  y  cuando  tal  vez  cruzaba 
por  la  mente  de  las  jóvenes  la  idea  de  alejarse  de  alli  para 
no  perturbar  al  lector,  este  levantó  da  cabeza,  fijó  sus  ojos 
en  Clotilde  y  pareció  conmoverse. 

Levantóse  con  rapidez  cerrando  el  libro,  como  si  en  hacer 
aquello  cometiera  delito  alguno. 

La  expresión  que  se  dibujó  en  su  rostro  parecía  dar  á 
entender  que  el  jóvense  creia  culpable  de  alguna  falta  por 
haber  sido  hallado  alli. 

—¿No  es  del  pueblo?  interrogó  Clotilde  á  su  amiga. 

— Es  del  pueblo,  sí;  ¿no  le  conoces? 

—No;  contestó  Clotilde  con  sencillez. 

— ¿Qué,  no  te  acuerdas  de  Javier? 

— ¡  Ah!  El  huérfano  que  vive  fuera  del  pueblo,  en  aquella 
casita  aislada,  cerca  de  la  de  D.  Crisanto;  sí  que  me 
acuerdo,  pero  no  nos  tratábamos;  no  nos  hemos  hablado 
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iiTinca.  De  seguro  que  no  le  he  visto  en  mi  vida  seis  veces. 

— Nada  tienv^.  de  extraño,  repuso  Elena;  á  mi  me  sucede 

otro  tanto.  Es  un  jóven  tan  oscuro  Pero  vámonos  á  otro 

sitio,  que  estamos  interrumpiéndole. 

—Ya  ves,  el  se  va;  exclamó  Clotilde. 

En  efecto,  el  joVen  se  levantó,  y  después  de  clavar  en  el 
rostro  de  Clotilde  otra  expresiva  mirada,  dió  la  vuelta  por  un 
estrecho  sendero  'hasta  desaparecer  tras  de  unos  espesos 
zarzales  que  ai  otro  lado  de  la  fuente  habia. 

Aquella  misma  tarde,  de  regreso  al  pueblo,  volvieron  á 
encontrar  al  jóven  de  la  fuente  de  la  Teja. 

Ninguno  de  los  dias  sucesivos  volvieron  á^hallarle  leyen- 
do sobre  el  musgo,  á  pesar  de  que  algunas  tardes  fueron 
bien  pronto. 

Una  vez,  en  el  bosquecillo,  creyó  Clotilde  ver  entrar  en 
un  zarzal  un  gilguero,  y  dijo  á  su  compañera: 
— Allí  debe  haber  un  nido. 

— Me  parece  que  te  equivocas,  amiga:  los  gilgueros  sue- 
len poner  sus  nidos  muy  altos,  en  sitios  donde  no  los  alcan- 
zan los  hombres. 

Volvieron  á  hablar  de  otras  cosas,  y  Clotilde  volvió  á  in- 
terrumpir la  conversación  otra  vez,  diciendo: 

—Pues  allí  hay  un  nido  de  gilgueros;  he  visto  otra  vez 
entrar  á  la  madre. 

— Vamos,  no  puede  ser. 

-7-Pues  vas  á.  convencerte. 

Y  Clotilde  se  levantó. 

Siguióle  su  amiga,  se  fueron  hácia  el  zarzal  y  empezaron 
ambas  jóvenes  á  rebuscar  entre  las  ramas  con  gran  cuidado^ 
para  no  pincharse. 
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El  nido  no  parecía. 

Sin  embargo,  al  comenzar  á  remover  el  arbusto  un  pája- 
ro habia  salido  de  allí  como  flecha  disparada. 

—Vamos,  Clotilde,  que  te  cansas  en  vano,  murumró 
Elena;  ¿dónde  ha  de  estar  el  nido  si  hemos  rebuscado  ya 
todo  esto  y  no  parece? 

— Te  aseguro  que  hay  nido  de  gilgueros,  y  yo  le  encon- 
traré; y  si  no  quieres  pincharte  las  manos  d  estropearte  el 
vestido,  yo  sola  lo  he  de  encontrar. 

' — Tú  te  convencerás  de  que  no  hay  semejante  nido. 
Mientras  le  buscas  voy  á  sentarme  al  lado  de  la  fuentecilla. 
Vamos  allá,  que  aquello  está  hermoso. 

— Espérame  junto  á  la  fuente,  que  no  he.de  tardar  en  ir 
con  mi  hallazgo  en  la  mano. 

Elena  se  fué. 

La  fuente  se  encontraba  en  una  depresión  del  terreno  y 
los  zarzales  algo  altos. 

Por  fin  Clotilde  creyó  divisar  el  nido  en  el  seno  del  arbus- 
to,  pero  desde  el  sitio  en  que  estaba  era  imposible  que  su 
mano  le  alcanzase:  era  necesario  dar  la  vuelta,  pues  desde 
el  otro  lado  podría  cogerle. 

En  efecto,  loca  de  contenta  corrió .  al  lado  opuesto,  ocul- 
tándose de  la  vista  de  su  amiga. 

Fué  á  echar  la  mano  por  entre  el  espinoso  ramaje,  y  oyó 
una  voz  que  le  dijo,  dulce  y  conmovida: 

— Clotilde,  ¿qué  va  Vd.  á  hacer?  ¿No  ve  Vd.  que  esos 
pobres  paja'^íllos  se  morirán  en  cuanto  les  falte  el  calor  de 
la  madre,  qíie  á  cada  instante  viene  á  cubrirlos  con  sus 
alas?  ¿No  ve  Vd.  que  si  los  coge  va  Vd.  á  ser  causa  de  que 
.mueran  esos  infelices  séres,  que  un  dia  pueden  llenar  do 
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armonía  el  espacio,  el  ramaje  de  colores  y  las  almas  do 
alegría?  Déjelos  Vd.,  yo  se  lo  pido  por  cuanto  hay.  Si  usted 
tuviera  un  hijo  á  quien  amase,  y  un  dia  al  volver  á  su  casa^ 
hambrienta  de  un  beso  suyo  y  sedienta  de  la  luz  de  sus 
miradas,,  se  encontrara  Vd.  con  que  se  lo  habían  quitado, 
¿qué  seria  de  Vd.?  No  coja  Vd.  esos  pobres  pajarillos.  Ade- 
más, cogerlos  es  igual  que  matarlos,  y  quien  mata  á  un 
pájaro,  mata  á  un  hombre.  Yo  creo  que  Vd.  no  es  capaz  de 
matar  á  ningún  hombre. 
Hiciéronle  á  Clotilde  estas  palabras  un  efecto  mágico. 
Al  principio,  encontrándose  delante  de  una  persona  que 
sin  duda  estaba  oculta,  pues  no  tenia  dato  alguno  que  la 
hiciese  sospechar  .su  presencia,  se  sintió  conmovida  de  una 
sorpresa,  pero  al  fin  era  una  sorpresa  solamente.  Repúsose 
de  ella  para  sentir  otra  conmoción  mucho  más  profunda. 

Había  en  las  palabras  de  su  interlocutor  cierta  gravedad  y 
cierta  poesía  mezcladas  al  mismo  tiempo,  que  la  encanta- 
ban y  suspendieron  los  latidos  su  corazón. 

A  pesar  de  ser  cuanto  él  dijo  una  cosa  bien  sencilla,  bien 
vulgar,  lo  expresó  en  tales  frases,  lo  dijo  en  cierto  tono,  que 
le  pareció  á  la  jó  ven  una  cosa  nueva. 

Recordó  en  un  instante  todas  las  veces  que  de  niña  habia 
gozado  en  coger  nidos  por  todos  aquellos  matorrales  que 
caen  á  la  costa  y  por  todos  los  zarzales  de  los  caminos  que 
van  á  San  Vicente.  No  halló  Clotilde  más  que  una  frase 
que  pronunciar  por  no  quedar  callada  y  muda. 
— ¡Ah!  ¿Estaba  Vd.  ahí? 

-—Sí,  Clotilde:  le  ruego  que  no  coja  Vd.  esos  pajarillos. 
—Le  obedezco  á  Vd.,  exclamó  la  jóven  bajando  el  rostro 
hácia  el  suelo,  y  se  fué  de  allí. 
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El  jó  ven  continuó  oculto. 

Clotilde  apareció  triste  á  los  ojos  de  su  amiga  y  caminó 
hácia  ella  lentamente,  con  la  cabeza  baja. 

— ¿Ves  como  nobabia  tal  nido?  exclamó  triunfante  Elena 
creyendo  ver  impreso  en  la  actitud  de  Clotilde  el  desen- 
gaño. 

— Tienes  razón. 

Al  marcharse  del  bosquecillo,  cuando  la  tarde  empezaba 
á  caer,  Elena  dijo  á  Clotilde: 
— Y  mañana,  ¿á  qué  hora  vendremos?  » 
• — ninguna  hora. 

— ¡Cómo!  ¿No  quieres  que  volvamos  aquí?  Pues  es  un 
paseo  magnífico.  Aquí  podemos  hablar  de  todo  sin  que  nadie 
nos  estorbe;  contarnos  nuestros  misterios;  hablar  de  nues- 
tros recuerdos;  de  nuestras  esperanzas;  referirnos  la  una  á 
la  otra  nuestros  sueñoe  sin  que  ninguno  se  ria  de  ellos. 

— ¡Ay!  No,  Elena,  yo  no  vuelvo  más. 

Y  cuando  el  sol  apagaba  los  últimos  fulgores  de  su  luz 
en  el  extremo  ocaso,  una  luz  nueva  empezaba  á  brillar  en 
las  pupilas  de  Clotilde. 
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CAPITULO  IV. 


EFECTO  EXTRAÑO,  PERO  NATURAL. 

Al  dia  siguiente  no  salió  de  casa,  y  varias  amigas  estu- 
vieron á  verla. 

Se  habló  de  todas  las  cosas  del  pueblo;  de  la  goleta  de 
guerra  que  estaba  en  [el  puerto;  de|D.  Crisanto;  de  quién 
seria  la  jóven  con  quien  se  casara;  de  las  funciones  de  igle- 
sia que  se  preparaban;  del  buen  tiempo;  del  buen  gusto  mu- 
sical que  tenia  Clotilde;  de  una  romería  que  se  proyectaba 
por  todos  los  jóvenes  del  pueblo,  y  del  huérfano  que  vivia 
en  las  afueras. 

Todos  estaban  unánimes  en  convenir  que  Javier  era  una 
persona  detestable . 

Javier  no  frecuentaba  la  iglesia,  no  saludaba  á  los  res- 
petables de  San  Vicente,  es  decir,  al  maestro,  al  párroco, 
al  módico,  al  alcalde;  en  fin,  á  ninguna  de  las  gentes  de  visa 
ó  representación. 

Javier  parecía  huir  de  la  gente;  no  se  trataba  con  nadie,, 
andaba  siempre  solo;  muy  rara  vez,  si  acaso,  se  le  veia  acom- 
pañado de  alguno  de  los  muchachos,  hijos  de  San  Vicente, 
que  estudiaban  en  Madrid  y  que  iban  allí  á  pasar  tempo- 
radas. 
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Se  convenia  también  on  que  Javier  no  se  habia  acercado 
nunca  á  obsequiar  á  ninguna  joven,  por  más  que  para  al- 
gunas fiestas,  como  bailes,  romerías  y  meriendas,  se  le  in- 
vitaba. Condenábase  el  que  hubiera  ninguna  persona  sensa- 
ta que  se  acordara  de  ól  para  convidarle  á  semejantes  diver- 
siones, pue^  su  contacto  perjudicaba.  Sin  embargo,  al  fin  y 
al  cabo,  invitado  aparecia. 

Habia  completa  unanimidad  de  pareceres  para  considerar 
á  Javier  indigno  de  toda  atención  y  de  toda  consideración 
social:  era  grosero,  era  mal  educado;  tenia  unas  ideas  abo- 
minables; tenia  más  de  demonio  que  de  hombre. 

Luego,  los  libros  que  leia  no  eran  para  tranquilizar  á 
nadie;  leia  la  revolución  francesa,  por  Luis  Blanc;  las  obras 
de  Proudhon,  los  dramas  de  Shakspeare,  los  poemas  de 
Byron,  las  novelas  deSuó.  ¡Qué  horror!  Ir  á  introducir  en 
aquellas  costas  pacíficas  la  perversión  y  la  maldad. 

Gracias  á  que  otra  porción  de  libros  que  tenia  Javier  es- 
taban en  idioma  extraño,  lo  cual  era  causa  de  que  la  vieja 
patrona,  que  le  husmeaba  la  librería,  no  entendiera  de  qué 
trataban  y  por  lo  tanto  se  quedara  con  las  ganas  de  contar 
á  los  vecinos  del  pueblo,  un  horror  más  del  diablo,  á  quien 
tenia  en  su  casa. 

Habia  contra  el  jdven  una  de  esas  guerras  sordas  que  mi- 
nan los  cimientos  de  una  reputación  y  la  derriban  hasta 
tal  punto,  que  es  imposible  volverla  á  levantar  de  nuevo. 

Si  cualquiera  joven  sentía  alguna  vez  hacia  Javier  un  mo- 
tivo de  simpatía,  lo  reprimía  y  lo  ocultaba  en  secreto,  pues 
cuando  la  mujer  está  en  su  mejor  edad  y  su  hermosura 
brilla,  no  es  conveniente  el  que  manifieste  simpatías  por 
un  endemoniado. 
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En  fin,  tantos  horrores  oyó  Clotilde  contar  de  Javier,  que^ 
una  vez  preguntó  á  su  madre: 

— Dime:  y  todo  eso  que  dicen  de  él,  ¿es  verdad? 

— :¿Que  si  es  verdad,  hija  mia?  Sí;  por  desgracia,  tal  es  el 
huésped  que  tenemos  en  el  pueblo.  Huye  de  él  como  de 
cosa  perdida.  ^ 

Cuando  era  ya  imposible  encontrar  en  el  jóven  más  flacos 
por  donde  herirle;  cuando  se  hablan  cansado  todos  de  mur- 
murar enumerando  sus  mil  y  mil  defectos,  Clotilde  se 
acordó  de  las  palabras  que  el  dia  anterior  le  dijo  al  ir  á  bus- 
car el  nido  de  gilgueros. 

Si  nada  contra  Javier  hubieran  dicho,  es  muy  posible  que 
no  hubiera  vuelto  á  recordar  aquella  escena;  veia  desplo- 
marse sobre  él  el  mundo,  y  entonces  era  cuando  empezaba 
á  quererle. 


CAPITULO  V. 


PRINCIPIO  DE  UN  AMOR  Y  DE  UN  TORMENTO. 

Había  en  San  Vicente  una  celébre  casamentera,  tipo  que 
no  es  extraño  en  aquel  país,  donde  las  mujeres,  por  lo  gene- 
ral, son  tímidas,  y  los  hombres  taciturnos. 

La  vecindad  con  el  mar  da  á  las  personas  cierto  hábito 
de  aislamiento  que  acaba  por  alejarles  á  unos  de  otros. 

Vais  á  un  pueblo  de  Castilla  y  veréis  á  todos  saludarse 
en  los  caminos,  juntarse  en  las  plazas,  reunirse  al  salir  del 
trabajo  6  al  acabar  las  faenas  del  día,  bailar  juntos  los  días 
de  fiesta. 

Vais  á  la  costa  del  verdadero  mar,  del  mar  Cantábrico; 
llegáis  á  un  pueblo  de  la  misma  importancia  y  del  mismo 
número  de  habitantes  que  el  de  Castilla  que  por  ejemplo 
hemos  puesto,  y  veréis  al  pescador  salir  solo  en  su  bote 
cuando  rompe  el  alba,  volver  á  la  costa  cuando  el  dia  mue- 
re y  encaminarse  solo  á  reposár  de  sus  faenas  entre  sus  hi- 
jos y  en  los  brazos  de  una  esposa  querida. 

Veréis  de  noche  la  población  sola,  y  nuevos  pescadores 
entre  las  olas,  que  salen  á  ganar  el  sustento  al  fulgor  de  la 
luna. 

Llegará  el  domingo,  y  aquellos  que  buscaban  soledad  para 
el  trabajóla  buscan  también  para  el  placer.  Veréis  al  aman- 
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te  perderse  con  su  amada  por  la  solitaria  vega  desde  donde 
se  com templa  inmenso  el  horizonte  ocóanico,  y  al  padre 
de  familia  le  veréis  en  las  atalayas,  junto  con  otros  pesca- 
dores, eso  sí,  pero  con  el  alma  muy  lejos  de  aquel  sitio,  va- 
gando solitaria  sobre  las  inmensidades  del  mar,  y  adivinan- 
do detrás  del  horizonte  peregrinos  buques  y  presentidas 
ráfagas. 

Estas  casamenteras  de  que  hablábamos,  en  esos  pueblos 
de  carácter  reconcentrado  sacan  partido.  La  de  San  Vicente 
era  notable.  Habia  hecho  tres  6  cuatro  de  las  principales 
bodas  que  en  los  últimos  años  hablan  tenido  lugar. 

El  primer  día  de  fiesta,  pasados  los  últimos  sucesos  que 
acabamos  de  relatar,  la  vieja  (porque  no  se  concibe  ser  casa- 
mentera y  jí5ven)  paró  en  la  calle  á  Clotilde,  con  el  pretexto 
de  haberla  conocido  de  niña  y  de  no  haberla  saludado  aun 
por  temor  de  que  no  la  reconociese. 

En  efecto,  Clotilde  nunca  la  hablo  de  niña,  ni  apenas  la 
recordaba;  pero  d¿í  buena  educación  y  cumplida  por  carác- 
ter, contesto'  con  amabilidad  á  la  mujer  por  sus  muestra^ 
de  interés. 

De  nada  particular  le  habló,  ni  de  nada  en  que  pudiera 
Clotilde  notar  segunda  intención. 

Se  despidió  la  mujer  con  afecta,  pero  dejando,  por  "df>cir- 
lo  asi,  la  puerta  abierta  para  volver  á  buscarla  y  hablarle. 

Las  investigadoras  del  pueblo,  pues  nunca  faltan  en  ca- 
da lugar,  por  pequeño  que  sea,  cuatro  bachilleras  dedicadas 
á  hacer  la  relación  de  la  vida  y  milagros  de  todos  los  veci- 
nos ;  las  investigadoras,  decimos,  hicieron  constar  por 

todas  partes,  con  la  trompeta  de  la  fama,  que  la  casamen- 
tera habia  hablado  con  Clotilde. 
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Primer  síntoma  de  ixtaque. 

Pasados  dos  ó  tres  dias,  las  mismas  bachilleras  empeza^ 
ron  á  circular  la  voz,  por  todas  las  casas  y  tiendas  y  demás 
centros  de  murmuración,  de  que  la  casamentera  habia  sa- 
lido una  mañana  de  casa  de  D.  Crisanto. 

Segundo  síntoma  de  ataque. 

Por  fin,  se  aseguró  ya  de  una  manera  terminante  por  las 
susodichas,  que  D.  Crisanto  se  casaba  con  Clotilde. 

El  ataque  tomó  carácter  de  bloqueo. 

Ni  Clotilde  ni  Crisanto  daban  un  paso  que  por  todo  el 
pueblo  no  fuera  sabido,  ni  escribían  una  carta  que  no  diera 
lugar  á  comentarios,  ni  pronunciaban  una  palabra  que  no 
diera  lugar  á  discusiones. 

La  verdad  es  que  ni  los  Herrauri  sabían  nada  absoluta- 
mente del  asunto,  ni  á  Clotilde  le  habia  hecho  nadie  pro- 
posición alguna  deD.  Crisanto,  ni  D.  Crisanto  habia  revela- 
do ep.  ninguna  parte  pensamiento  alguno  que  pudiera  dar 
pábulo  á  suposiciones  tales. 

El  caso  es  que  el  rumor  creció. 

El  rumor,  como  es  natural,  iba  llegando  á  intervalos  á 
los  oidos  de  uno  y  de  otro  de  los  dos  interesados  en  la 
cuestión. 

Cuando  da  el  público  en  una  de  estas  manías,  al  fin  y  al 
cabo  se  sale  con  la  suya.  Es  frecuente  en  tales  casos  obede- 
cer á  la  opinión.  Él  empezó  á  pensar  en  ella.  Ella  pensó 
algunas  veces  en  él. 

Según  todos,  era  una  boda  muy  igual,  muy  á  propósito. 

El  es  verdad  que  le  llevaba  á  ella  veintinueve  años,  pero 
no  era  desproporcionado;  el  hombre  debe  tener  alguna  ma- 
yor edad  que  la  mujer. 
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El  no  tenia  educación  alguna  y  ella  era  fina  é  instruida 
como  pocas;  también  era  natural;  á  un  hombre  de  aquellas 
condiciones  le  convenia  una  jóven  lista,  de  sociedad. 

Ella  tenia  unas  costumbres  enteramente  opuestas  á  las 
de  él;  tampoco  importaba;  así  D.  Crisanto  iría  tomando  un 
barniz  más  cortesano  y  ella  iria  acercándose  más  á  las 
costumbres  del  pueblo,  pues  las  que  tenia  Clotilde  no  eran 
las  más  á  propósito  para  alternar  con  las  gentes  de  San  Vi- 
cente, donde  habia  nacido  y  donde  debia  vivir. 

Ella  era  delicada  y  soñadora  y  él  era  brusco  y  ordinario, 
pero  honrado. 

En  efecto,  un  hombre  así  era  el  que  le  convenia,  pues  si 
no,  siempre  estaría  hecha  una  chiquilla;  así  seria  respetada 
y  llegaría  á  ser  una  verdadera  mujer  de  su  casa  y  á conver- 
tirse en  una  persona  formal. 

En  fin,  por  cualquier  lado  que  se  mirase  era  la  boda  más 
proporcionada  que  podía  hacerse. 

Y  una  vez  en  el  camino  de  las  justificaciones,  aunque 
D.  Crisanto  hubiese  sido  un  mdnstruo  y  Clotilde  hubiera 
sido  un  ángel,  hubieran  encontrado  todavía  razonable  la 
boda. 

La  lógica  tiene  también  á  veces  magníficas  tragaderas. 

A  los  padres  de  Clotilde  no  les  agradaba  mucho  el  escu- 
char aquel  rumor  que  de  boca  en  boca  corría. 

Clotilde  no  podía  por  menos  de  manifestar  claramente, 
de  modo  que  todas  las  amigas  que  con  ella  andaban  lo  com- 
prendieron, lo  lejos  que  estaba  su  ideal  de  D.  Crisanto. 

Este,  cuando  alguno  le  decía: 

— ¿Con  que  parece  que  va  Vd.  á  casarse  con  Clotilde?  No 
ha  tenido  Vd.  mala  elección  
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Aquello  le  pinchaba,  le  hacia  daño  y  esquivaba  toda  con- 
versación que^siguiese  aquel  rumbo.  Se  creia  indigno  do  ella. 

Algunas  veces  paso  largo  rato  meditando  sobre  la  des- 
igualdad de  circunstancias  que  concurrían  en  Clotilde  y  en 
ól,  y  comprendía  cuántas  dificultades  habia  de  encontrar 
para  hacerla  esposa  suya. 

Por  otra  parte,  ól,  si  nadie  sobre  Clotilde  le  hubiera  lla- 
mado la  atención,  es  muy  posible  que  ni  se  hubiera  fijado 
en  ella,  que  la  hubiera  visto  siempre  pasar  indiferente  á  su 
lado.  Aquel  empeño  en  atribuirle  semejante  proyecto  le  ha- 
bia hecho  fijarse  demasiado  en  la  hija  de  los  señores  de  Her- 
rauri,  tanto,  que  ya  casi  la  amaba. 

Empezo'se  á  notar  por  aquel  tiempo  una  variación  en 
Javier. 

Dijimos  que  era  muy  rara  la  vez  que  frecuentaba  los  si- 
tios do  San  Vicente  donde  la  gente  solia  acudir;  habia  em- 
pezado el  huérñmo  á  ser  un  poco  más  comunicativo. 

Se  notó  más  su  presencia  por  el  pueblo,  y  ya  no  se  le 
halló,  con  la  frecuencia  con  que  antes  se  le  veia,  por  paseos 
solitarios  y  extraviados,  leyendo  ó  pensando. 

Empezó  á  ser  algo  complaciente  con  las  jóvenes  del  pue- 
blo; es  decir,  ya  les  daba  la  derecha  si  las  encontraba  en  la 
calle,  ya  las  saludaba  ó  cambiaba  con  ellas  dos  palabras. 

Alguna  vez  se  le  vió  también  salir  de  la  misa  mayor,  y 
vistió,  desde  que  tomó  esta  nueva  actitud,  con  algún  ma- 
yor cuidadd. 

.  Sorprendió  á  las  bachilleras  aquella  variación,  aquel  cam- 
bio tan  inesperado,  y  una  de  ellas,  al  fin,  llevó  á  los  cen- 
tros de  murmuración  una  noticia. 

Al  bajar  la  cuesta  que  media  entre  la  parroquia  y  el  pue- 
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blo,  Javier  habia  saludado  á  Clotilde  al  pasar;  Clotilde,  im- 
presionada, habia  bajado  los  ojos  al  suelo  y  su  rostro  se  ha- 
bla puesto  encendido. 

Corrió  el  rumor  hasta  llegar  á  oidos  de  los  señores  de 
Herrauri.  Estos,  sin  embargo,  no  hicieron  caso,  6  aparen- 
taron no  hacerlo,  por  lo  menos. 

Llegó  un  dia  de  fiesta  de  los  qne  más  celebraba  el  pueblo, 
é  iba  á  haber  baile  campestre. 

Todos  los  jóvenes  hablan  determinado  acudir  á  la  fiesta 
y  se  prometían  divertirse  en  ella  en  grande. 

A  Javier  se  le  invitó  como  siempre,  y,  cosa  extraña,  Ja- 
vier acudió  á  la  fiesta  con  los  demás. 

En  aquellos  dias  era  cuando  más  arreciaban  los  rumores 
del  próximo  casamiento  de  D.  Crisanto  con  Clotilde. 

Cuajido  aquel  se  encontraba  con  esta,  bien  en  la  calle, 
bien  en  el  paseo,  bien  en  el  camino,  bien  en  cualquiera 
parte,  ambos  separaban  el  uno*  del  otro  la  mirada:  Clotilde 
instintivamente,  sin  saber  lo  que  hacia,  pero  con  marcada 
repulsión;  Crisanto  la  separaba  con  miedo;  no  podia  ver  á 
la  jóven  sin  temblar;  le  parecía  que  con  no  desmentir  ter- 
minantemente aquella  creencia  que  el  pueblo  se  habia  for- 
mado, cometía  un  crimen.  Y  por  otra  parte,  ¡halagaba  tan- 
to á  su  corazón  lo  que  el  pueblo  un  dia  y  otro  decia! 

Como  hemos  hecho  constar,  Javier  fué  á  la  romería  que 
se  habia  dispuesto. 

Hubo  baile,  y  varios  de  los  jóvenes  que  solian^acar  á  Clo- 
tilde conviniéronse  en  no  hacerlo  aquella  tarde,  con  objeto 
de  que  D.  Crisanto  tuviera  ocasión  de  acercarse  á  su  futura. 

El  indiano  se  habia  mezclado  en  el  circulo  donde  todos 
los  jóvenes  se  hallaban  reunidos  y  conversaba  con  ellos. 
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Ya  se  atrevía  á  dirigir  á  Clotilde  fijas  miradas,  que  esta 
no  correspondía  nunca. 

El  proyecto  de  uo  sacar  á  Clotilde  aquella  tarde  se  frustró. 

Javier,  iníjel  al  compromiso,  le  ofreció  su  brazo. 

Era  la  primera  vez  que  al  huérfano  le  veian  bailar. 

Clotilde  correspondió  á  su  invitación  en  seguida,  lanzán- 
dole una  mirada  indefinible. 

Las  bachilleras  que  esto  observaron  unieron  semejante 
dato  al  de  la  salida  de  la  iglesia. 

Confundiéronse  Javier  y  Clotilde  entre  las  parejas. 

Era  un  v^als  lo  que  se  bailaba. 

Una  ñor  que  al  comenzar  el  baile  llevaba  Clotilde  en  la 
mano,  apareció  al  terminar  este  en  la  de  Javier. 

— ¡Oh!  exclamaban  las  murmuradoras,  ¿será  posible? 
iQuó  escándalo!  ¿Si  querrá  ese  excéptico  rehabilitarse?  No 
puede  ser.  ¿Si  querrá  hacerla  esposa  suya?  ¡Qué  horror!  Se- 
ria un  matrimonio  bien  desigual,  y  eso  que  nada  tendrá  de 
extraño.  El  tiene  diez  y  nueve  años  y  ella  diez  y  siete;  am- 
bos de  alguna  educación,  de  algún  mundo,  ambos  educados 
en  Francia;  los  dos  hablan  un  mismo  idioma,  que  aquí  no 
comprendemos;  los  dos  tienen  su  regularcito  patrimonio. 
Nó,  no  tendrá  nada  de  extraño,  pero  seria  una  iniquidad; 
¡pobrecilla!  con  ese  endemoniado.  Pero  no,  no  será  tanta  la 
osadía  de  ese  detestable  jóven. 

En  fin,  desde  aquella  tarde  se  formó  contra  Javier 
una  cruzada  tremenda.  No  había  dicterio  que  no  se  le  apli- 
case. 

Antes  le  criticaban  por  lo  desdeñoso  que  era  con  las  mu- 
chachas, á  las  que  hacia  constantes  desprecios  con  su  indife 
rencia  y  su  sangre  fría;  ahora  le  criticaban  porque  habia 
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obsequiado  á  una  y  jorque  había  conseguido  de  ella  una 
flor.  fioqaií)'í . 

Aquello  era  insufrible; ;  em  necesario-  buscác  um '0B.áio 
para  inutilizar  á  toda  costa  los  proyectos  que  pudiera  abri- 
gar Javier. 

■  Un  dia  una  de  las  amigas  que  solian  acompañar  á  Clotil- 
de buscó  ocasión  oportuna  para  hablar  á.  Javier  y  la  encon-  • 
tró.  Esta  le  dijo;  ■ 

— Javier,  ¿qué  le  parece  á  Vd.  Clotilde? 

El  huérfano  contestó: 

— Es  una  excelente  muchacha. 

— ¡Ah!  eso  no  tiene  duda;  replicó  su  interlocutora. 

— ¿Pues  qué  más  queria  Vd.  qué  le  dijera? 

— Vamos,  parece  que  no  la  mira  Vd.  con  malos  ojos. 

—¿Y  por  qué  la  he  de  mirar  con  malos  ojos?  No  me  ha 
hecho  nada  malo  nunca. 

—¿Y  bueno?  preguntó  la  jóven  con  picardía. 

— Nada  tampoco  que  sea  de  notar;  repuso  Javier. 

— ¿Y  es  Vd.  hombre  de  los  que  dan  importancia  á  los 
pergaminos? 

.  i^Para  mí,  todos  los  pergaminos  son  papeles  mojados. 

No  necesitó  más  la  amiga;  tenia  con  aquella  contestacioii 
todo  cuanto  necesitaba . 

Apenas  se  pasó  media  hora  ya  sabia  toda  la  familia  de 
Clotilde  que  para  Javier  los  pergaminos  eían'  papóles  mo- 
jados. El  padre  exclamó: 

— Es  el  primer  insylto  que  se  ha  hecho  á  mi  nobleza. 
-  :lja  madre  dijoá  Clotilde:^'^^'  o{  vni  n.r;ri/;'>r.tÍT')  eí  ^sSa/. 
•^^•^Uii^;  hija  debe  huir  siériipré  del  hombre  que  insulta  á 
sus  padres. 


! 
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Aquel  mismo-  dia,  la  casamentera  parece  que  tuvo  una 
conferencia  con  la  madre  de  Clotilde  lejos  del  pueblo  y  en 
una  de  las  huertas  que  los  Herrauri  poseian  en  el  término 
de  San  Vicente. 

En  ella  se  acordó  definitivamente  el  casamiento  de  la  jó- 
ven  con  el  indiano,  y  hasta  se  designó  el  dia  en  que  Labia 
de  verificarse,  que  iba  á  ser  el  domingo  siguiente. 

Clotilde  oyó  algo  de  todo  esto  en  los  paseos,  en  las  visi- 
tas, en  las  reuniones  con  las  amigas  de  su  edad,  pero  no- 
acababa  de  creerlo,  puesto  que  sus  padres  aun  no  le  habian 
dicho  nada. 

Cuando  alguna  le  decia: 

—¿Con  que  el  domingo  te  casas? 

Le  contestaba: 

— Sabes  mas  que  yo  en  ese  asunto., No  hay  nada  de  se- 
mejante cosa.  ,^ 

—¿Con  que  te  casas  con  D.  Crisanto?  , 

— ¿Con  D.  Crisanto?  Ni  siquiera  nos  hemos  hablado 
nunca;  con  que  ya  ves  cómo  ha  de  poder  ser  eso. 

Después  de  haberlo  oido  Clotilde  por  todas  partes,  sus 
padres  le  dijeron,  al  comer,  cierta  tarde : 

—Hemos  dispuesto  casarte  con  el  indiano,  y  nos  parece  . 
el  domingo  mejor  dia  que  ningún  otro.  Hasta  el  domingo 
tiempo  tienes  de  arreglar  tus  galas;  además,  que  de  Santan- 
der vendrá  todo  hecho  y  preparado. 

A  Clotilde  se  le  figuró  que  estaba  soñando,  j.niüiiu» 

¿Con  que  todo  aquello  que  se  decia  era  verdad,  y  ella.,  que 
era  la  protagonista  de  aquella  comedia,  no  sabia  nada? 

¿Con  que  la  persona  más  insignificante  del  pueblo  sabia 
mucho  más  que  ella,  que  lo  ignoraba  todo? 
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¿Con  que  de  lábios  de  gente  extraña  habia  oido  el  dia,  la 
hora,  el  sitio,  el  momento  en  que  habia  de  casarse,  y  ella 
rotundamente  habia  estado  negando  todo  esto  cuanto  se  le 
aseguraba? 

No  acababa  de  acostumbrarse  á  la  idea  de  que  aquello 
fuera  cierto. 

Como  farsa,  le  dolia;  como  realidad,  la  aniquilaba. 

— ¿Con  el  indiano  D.  Crisanto?  tuvo  que  preguntar 
'Clotilde  al  oir  aquello  de  boca  de  sus  padres. 

— Sí,  con  D.  Crisanto;  excelente  partido.  Es  el  hombre 
que  te  conviene:  una  persona  formal,  bien  acomodada.  Ya- 
comprendo  que  es  indigno  de  tí;  tú  tienes  un  noble  origen, 
él  tiene  un  origen  oscuro,  humilde;  pero  tienes  que  mirar 
que  es  un  hombre  honrado,  una  de  las  principales  personas 
que  hay  hoy  en  el  pueblo,  ó  indudablemente  la  mejor  pro- 
porción que  á  una  jóven  puede  presentársele. 

— Pero,  padre,  si  el  indiano  y  yo  no  hemos  hablado  nun- 
ca, ni  aun  sé  si  él  se  inclina  á  quererme. 

— El  indiano  te  adora. 

— ¿Y  es  posible  que  adorándome  no  me  haya  dicho  nun- 
ca una  palabra,  ni  se  haya  acercado  junto  á  mí? 

— El  domingo  te  casarás  con  D:  Crisanto:  exclamó  el 
padre,  y  se  fué. 

— Con  que  no  descuides  los  preptotivos;  repuso  la  ma- 
dre, y  se  marchó  dejando  sola  á  Clotilde. 

Entonces  fué  cuando  comprendió  que  su  corazón  latía 
por  otro.  Su  mente  voló  á  Javier.  Javier  era  quien  se  acer- 
caba más  al  ideal  que  en  sus  sueños  juveniles  se  habia  for- 
mado. 

Habia  descubierto  á  través  de  aquellas  miradas  y  de 
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aquellas  palabras  del  jóven  un  alma  sencilla,  cándida  y 
generosa.  Comprendió  que  era  víctima  de  la  maledicencia  y 
de  la  infamia. 

Ya  sintió  por  él  una  pasión  frenética. 

Comprendió  que  aun  el  jóven  podia  ser  su  áncora  de  sal- 
vación para  no  unirse  á  D.  Crisanto,  cuya  honradez  reco- 
nocía, pero  cuyo  casamiento  con  ella  le  repugnaba. 

De  buena  gana  hubiera  escrito  ella  á  Javier  cuanto 
ocurría,  le  hubiera  manifestado  la  critica  situación  en  que 
habia  llegado  á  encontrarse,  lo  mucho  que  le  estaba  adoran- 
do; le  haria  ver  que  le  habia  comprendido  las  dos  veces  que 
con  ella  habló  

Pero  ¡oh,  dolor!  el  jóven  aun  no  le  habia  dicho  nada  que 
diera  motivo  á  tan  loca  declaración. 

Si  siquiera  Javier  la  hubiera  dicho:  «Te  amo;»  pero  ni 
aun  eso. 

Empezó  á  recordar  lo  que  hablaron  tras  el  jaral  al  ir  á 
buscar  el  nido;  ninguna  palabra  significativa  se  cruzó  en- 
tre ellos. 

Recordaba  punto  por  punto  todo  lo  que  hablaron  en  el  bai- 
le de  la  romería;  le  dijo  que  era  bellísima,  que  habia  soñado 
una  noche  con  ella,  que  seria  dichoso  si  le  diera  la  flor  que 
llevaba,  y  con  los  lábios  no  le  habia  dicho  más;  con  las  mi- 
radas sí,  mucho  más  le  habia  dicho;  pero  ¡cómo  habia  de  tra- 
ducir ella,  ni  al  volver  á  hablar  con  él,  ni  al  escribirle,  si 
esto  decidía,  lo  que  con  los  ojo§  le  dijo!  ¡Oh!  El  lenguage  de 
las  miradas  expresa  conceptos  que  no  caben  dentro  del  idio- 
ma humano. 

Pensó  una  vez  en  que  era  casi  seguro  que  aquel  arreglo 
de  matrimonio  habría  sido  llevado  á  cabo  por  la  casa- 
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mentera  que  la  paró  un  dia  en  la  calle.  Aquello  le  horrorizó 
más  y  más.  Un  mensajero  tan  repugnante  aumentó  la  tris- 
te realidad  del  suceso. 

No  conceptuaba  nada  más  desconsolador  que  su  enlace 
con  D.  Crisanto. 

Ella,  que  habia  soñado  con  esos  amores  tan  llenos  de  poé- 
ticos accidentes,  poesía,  citas,  serenatas,  bailes,  miradas, 
suspiros,  dulces  anhelos,  melancólicas  ausencias,  no  podia 
resistirse  á  ser  llevada  al  altar  por  un  hombre  con  quien  no 
habia  mediado  prólogo  alguno.  *         .  > 'iii-!  - 

Ni  una  palabra,  ni  una  cita,  ni  una  galantería,  ni  una 
carta,  ni  un  paseo  juntos,  ni  una  tarde  hablando  de  algo 
bello  por  la  playa,  ni  una  flor  en  prenda..... 

jOh!  ¡que  horror,  renunciar  á  todo  aquel  ideal  que  para 
ella  era  la  vida,  y  mucho  más  cuando  algo  de  eso  empezaba 
á  hallar  en  el  amor  de  Javier! 

Los  dias  que  siguieron  hasta  el  domingo  destinado  para 
el  enlace  pasaron  como  un  sueño  ante  los  ojos  de  la  asom- 
brada Clotilde. 

Veia  preparar  galas,  entrar  y  salir  doncellas  por  las  ha- 
bitaciones de  su  casa,  afanarse  á  sus  padres,  y  aun  todavía 
no  acababa  dé  creer  que  sú  casamiento  era  cosa  hecha. 

No  volvió  á  salir  de  casa;  le  hubiera  dado  vergüenza  poner 
el  pié  en  ]a  calle. 

La  noche  del  sábado  no  durmió. 

Aun  habia  en  su  casa  aquella  noche  amigas  que  iban  á 
felicitarla  y  ayudarla  á  arreglar  sus  galas,  y  se  separó  de 
ellas  un  momento. 

Se  le  ocurrió  una  idea  que  podría  ser  salvadora.  Consistía 
en  escribir  á  Javier  manifestándole  lo  que  estaba  ocurriendo; 
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en  declararse  á  ól  abiertamente,  pensara  lo  que  pensara, 
puesto  que  ya  sabia  ella  que  la  queria,  pues  se  lo  habia  de- 
mostrado con  inequívocas  pruebas;  indicarle  que  la  pidiera  á 
sus  padres,  y  que  si  él  daba  este  paso,  ella  se  negaría  á  ser 
esposa  de  D.  Crisanto. 

En  efecto,  escribió  la  carta.  Una  carta  sobre  la  que  caye- 
ron ardientes  lágrimas;  una  carta  sentida,  llena  de  expre- 
siones que  en  otro  estado  de  ánimo  no  se  le  hubieran  ocur- 
rido. 

Después  que  estuvo  escrita  quedó  satisfecha: 

— ¡Oh!  esto  le  hará  efecto.  Arrostraré  las  iras  de  todos;, 
arrostraré  el  ridículo  si  es  necesario.  Pero  yo  con  Javier  po- 
dría ser  dichosa;  con  D.  Crisanto  no  lo  seré  nunca. 

En  el  momento  de  cerrar  el  pliego  que  habia  escrito,  re- 
flexionó á  cuánto  se  exponia. 

Podia  haberse  engañado  creyendo  ver  en  Javier  amor, 
lo  que  solo  pudiera  ser  simpatía  ó  galantería.  Podría  ser 
él  joven  de  mala  condición,  como  le  juzgaba  el  vulgo,  y  ella 
haberse  eqtiivocado  al  juzgarle  tiernamente  y  hacer  de  ella 
un  dia  el  ludibrio.  Pero  nada  de  esto  la  detuvo;  faltaban 
pocas  horas  para  que  sucediera  el  mal  y  aquella  noche  podia 
evitarse. 

Metió  la  carta  en  el  bolsillo  de  su  vestido,  y  se  disponía 
á  que  aquella  misma  noche  se  la  llevara  á  Javier  alguna  de 
sus  doncellas,  á  lo  cual  de  seguro  no  habia  ninguna  de  ne- 
garse; pero  crey  prudente  para  dar  este  paso  esperar  que 
todas  las  visitas  se  fueran. 

Volvió  de  nuevo  á  la  sala  con  la  carta  en  el  bolsillo  y  oyó 
hablar  de  Javier;  pero  ¡oh  Dios  lo  que  oyó!  el  jóven  aquella 
misma  noche  se  habia  ido  de  San  Vicente  en  un  caballo. 

TOMO  I.  4  9 
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Entonces  el  desconsuelo  de  Clotilde  fué  completo. 

Sin  embargo,  las  visitas  se  fueron?  llamó  á  su  doncella 
de  más  confianza  y  le  confió  el  secreto. 

La  doncella  llevó  la  carta  en  seguida,  y  procurando  no  ser 
vista,  á  casa  de  Javier. 

Allí  le  dijeron  que  Javier  se  habia  ido  y  no  volverla  en 
algún  tiempo. 

— ¿Y  adónde  se  le  pnede  escribir?  interrogó  la  doncella. 

— No  nos  hu  dicho  adónde  va,  le  contestaron,  sino,  por  el 
contrario,  que  no  le  escribamos  á  ninguna  parte,  pues  no 
'  recibirá  la  carta. 

Para  la  pobre  Clotilde  aquello  equivalía  á  una  puñalada 
en  el  corazón. 

Al  dia  siguiente  era  esposa  del  indiano.  . 


capítulo  VI. 

DEL  CIELO  Á  LA  TIERRA. 

Javier  habia  nacido  para  vivir  en  un  mundo  diferente 
que  este  donde  habitamos.  Ni  su  carácter,  ni  sus  senti- 
mientos, ni  su  modo  de  ver  las  cosas  de  la  vida  armoniza- 
ban con  el  carácter,  los  sentimientos  y  el  punto  de  vista  de 
la  generalidad. 

Creemos  haber  dicho  que  desde  muy  niño  se  encontró 
sin  padres.  Apenas  tenia  de  ellos  una  vaga  idea:  tan  poco 
tiempo  gozó  de  sus  caricias. 

Los  tios  y  demás  parientes  que  pudieran  haberle  prestado 
su  ayuda  y  haberle  tenido  en  su  compañía  desde  que  tan 
niño  se  vio  huérfano,  en  vida  de  los  padres  de  Javier  es- 
tuvieron mal  con  ellos,  no  se  trataron  nunca,  y  alguno 
que  intentó  ofrecerse  al  joven  para  llenar  cerca  de  él  el 
vacío  que  sus  padres  habían  dejado,  renunció  á  semejante 
idea  apenas  tuvo  conocimiento  délo  que  era  el  jó  ven. 

Los  primeros  años  de  su  orfandad  los  pasó  encerrado  en 
un  colegio,  donde  á  penas  salía  una  sola  tarde,  siempre  bajo 
la  dirección  de  uno  de  sus  maestros,  montado  á  la  antigua 
y  que  antes  tanto  abundaban,  que  creen  firmemente  que 
cuanto  más  disciplinazos  peguen  al  día  á  sus  discípulos, 
tanto  mejores  maestros  son. 
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Pero  Javier  tenia  un  genio  altivo  y  en  cierto  modo  orgu- 
lloso, que  se  amoldaba  muy.  poco  á  las  costumbres  y  sobre 
todo  á  los  disciplinazos  de  aquel  fiero  domine. 

Siendo  este  irascible  y  testarudo,  no  escuchaba  con  cal- 
ma ninguna  contestación  del  huérfano  y  reanudaba  sus 
golpes. 

Todos  los  dias  se  entablaba  una  lucha  cuerpo  á  cuerpo 
mtre  el  maestro  y  Javier. 

Gomia,  estudiaba  y  dormia  en  el  colegio. 

Cuando  aquello  ibase  haciendo  ya  insorportable  para  el 
uno  y  para  el  otro,  fué  cuando  intervino  en  los  asuntos  del 
huérfano  uno  de  sus  parientes  lejanos,  un  tio  segundo,  que 
le  sacó  del  colegio  y  le  llevó  á  I9,  casita  que  habia  en  las 
afueras  del  pueblo,  propiedad  del  mismo  Javier  por  heren- 
cia  de  sus  padres. 

Una  vez  en  su  casa,  hizo  una  vida  solitaria,  taciturna  y 
entregada  al  estudio. 

Como  hemos  indicado  ya,  no  hacia  otra  cosa  que  leer  y 
pensar. 

Cuando  paseaba,  paseaba  solitario. 

Cuando  hablaba  con  las  gentes  del  pueblo,  porque  asi  era 
forzoso,  daba  á  lo  mejor  contestaciones  bruscas,  pero  nunca 
intencionadas. 

Jamás  de  sus  lábios  salió  una  mentira;  dijo  siempre  que 
tuvo  ocasión  y  le  obligaron  cuanto  le  pareció  de  las  cosas.. 
No  se  paró  ante  ningún  escrúpulo  para  manifestar  una  opi- 
nión por  extraña  que  fuese. 

Tenia  á  lo  mejor  rarezas  que  inquietaban  al  vulgo,  que 
exclamaba  con  frecuencia:  «Hay  algo  de  diablo  en  ese 
chico.» 
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Vimos  también  cómo  el  diablo  llegó  á  ser  casi  un  ende- 
moniado. 

A  nadie  dió  nunca  cuenta  de  sus  acciones. 
Hacia  álo  mejor  sus  viajecitos.  Se  pasaba  dos  ó  tres  me- 
ses ausente  de  San  Vicente  de  la  Barquera. 

Sin  embargo,  desde  su  salida  del  pueblo  la  víspera  de  la 
boda  de  Clotilde,  su  ausencia  duró  mucho  más. 

El  jóven  Labia  encerrado  en  su  maleta  todos  los  libros 
que  tenia,  cosa  que  no  habia  hecho  al  marcharse  del  pueblo 
otras  veees;  metió  también  algunas  prendas  de  ropa,  y  aquí 
debemos  decir  que  Javier  era  en  el  vestir  un  tanto  descui- 
dado, y  sin  más  preparativos  tomó  el  camino  de  Madrifl. 

Javier  salia  muy  poco  de  casa  y  no  aparentaba  aflicción 
por  la  contrariedad  que  debió  recibir  con  el  casamiento  de 
Clotilde,  á  quien,  sin  duda  alguna,  amaba. 
Engolfábase  en  la  lectura^,  y  no  tenia  otra  distracción . 
Salia  á  paseo  de  tarde  en  tarde.  Nunca  iba  á  un  teatro, 
ni  á  una  reunión. 

Siempre  se  le  veia  solo,  pero  esto  nada  tenia  de  extraño; 
era  habitual  en  ól. 

Vivia  en  una  casa  de  huéspedes  de  la  calle  del  Cármen, 
donde  ya  habia  pasado  otras  temporadas  que  estuvo  en  Ma- 
drid, casa  que  le  agradaba  porque  era  de  poco  barullo  y  rara 
vez  habia  en  ella  más  de  dos  ó  tres  huéspedes. 

Por  la  época  á  que  últimamente  nos  referimos  solo  habia 
un  huésped.  Este  era  un  jóven  de  unos  veintiséis  años, 
de  oficio  músico;  tocaba  el  violin  y  estaba  en  una  situación 
deplorable. 

Varias  veces  le  encontró  Javier  por  la  casa  y  le  miró  con 
interés  al  ver  su  rostro  escuálido  y  destrozada  su  ropa. 
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Javier  comia  y  almorzaba  solo. 

Un  dia  se  determinó  á  preguntar  á  la  patrona,  cuando  le 
servia  el  almuerzo,  quién  era  su  compañero. 

Primera  vez  que  preguntaba  nada  sobre  la  vida  de  otro, 
pues  nunca  peed  de  curioso. 

La  patrona  contestó  á  Javier: 

—¡Vaya!  pues  es  un  pobre  músico.  Toca  el  violin  que 
da  gusto  oirle,  pero  el  infeliz  está  sin  contrata;  me  da  lás- 
tima; gana  muy  poco.  Ya  ve  Vd.  la  facha  que  lleva.  Tres 
taeses  hace  que  no  me  paga;  pero  ¡por  vida  de...!  que  no 
se  lo  he  de  echar  en  cara  nunca.  Cuando  tiene  es  él  mejor 
pagador  que  puede  Vd.  figurarse,  y  solo  con  ganar  para  co- 
mer está  tan  alegre;  pero  ¡qué  diablos!  para  tres  ó  cuatro 
meses  que  trabaje  al  año  está  siete  ú  ocho  sin  hacer  nada. 
Qué  mal  oficio  debe  ser  ese;  qué  bien  ha  hecho  Vd.,  señor 
D.  Javier,  en  no  hacerse  músií?o;  es  cosa  de  rabiar  de  ham- 
bre. Ya  se  ve,  yo  quisiera  tratarle  aun  mejor  que  como  le 
trato,  como  él  se  merece;  ¡pero  si  esta  vida  de  Madrid  es  tan 
cara!  le  doy  lo  que  puedo  y  se  acabó.  No  puedo  hacer  más. 
Ahora,  si  fuera  rica,  entonces  seria  otra  cosa. 

• — ^^¿Con  que  cuánto  es  le  que  la  debe? 

— Tres  meses,  ya  le  he  dicho  á  Vd.;  algo  más  todavía; 
sí,  algo  más,  mil  reales  viene  á  ser  todo.  Pero  estoy  segu- 
ra que  en  cuanto  los  tenga,  en  seguida  vendrá  á  mí,  di- 
ciendo: «Señora  doña  Prosapia,  aquí  tiene  Vd.  sus  cincuen- 
ta duros,»  ó  lo  que  sea. 

Javier  abrió  el  cajón  de  una  mesita  que  tenia  en  su  cuar- 
to, sacó  mil  reales  y  se  los  puso  on  la  mano  á  la  vieja  (que 
es  forzoso  que  lo  sea  la  que  además  de  llamarse  Prosapia  es 
patrona  de  huéspedes.) 
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Esta  se  quedó  asombrada. 

— i  Cómo!  ¿qué  quiere  decir  esto?  exclamó.  ¿Es  que  estoy 
soñando?  ¿Con  que  me  paga  Vd.  lo  que  debe  D.  Antonio? 
¡Oh,  qué  corazón  tan  bueno  tiene  Vd.,  Sr.  D.  Javier!  Uno  á 
quien  ni  siquiera  Vd.  conoce  y  le  paga  Vd.  la  deuda  de  más 
de  tres  meses.  Pero  el  caso  es  que  yo  no  se  si  D.  Antonio 
se  incomodará;  es  un  poco  delicado  en  estas  cosas  y  pudiera 
tomarlo  á  mal.  No  aseguro  yo  lo  que.... 

— Usted,  guárdelo,  señora,  insistió  Javier;  no  tiene  nece- 
sidad  de  saber  quién  se  lo  ha  pagado;  con  decirle  Vd.  que  no 
debe  ya  esos  tres  meses  y  pico,  está  todo  concluido. 

— Pero...  iba  á  contestar  de  nuevo  la  patrona. 

— Se  acabó:  repuso  decididamente  Javier,  poniendo  fin  al 
incidente,  y  empezaron  á  hablar  de  otras  cosas. 

ELmúsico,  para  hacer  sus  ensayos  y  afinar  su  instrumen- 
to, buscaba  siempre  las  horas  en  que  Javier  no  estaba  en 
casa,rpor¡temor  de  incomodarle;  así  es  que  ya  hubiera  podi- 
do" dedicarse  el  huérfano  á  los  más  profundos  estudios,  que 
no  le  tubiera  perturbado  el  violin  del  músico. 

Javier  salia¡de  casa  casi  siempre  después  de  comer,  cuan- 
do anochecía.  Antonio  entraba  entonces  en  su  cuarto  y  to- 
caba.' 

Aquel  dia  no  salió  Javier  de  casa  y  el  violinista  entró  en 
su  cuarto  como  de  costumbre.  Doña  Prosapia,  loca  de  con- 
tenta con  el  cobro  de  los  tres  meses  y  pico,  no  se  acordó  de 
decir  á  su  filarmónico  huésped  que  su  compañero  se  hallaba 
aun  en  su  cuarto;  tampoco  le  habia  enterado  de  la  novedad, 
pues  tiempo  quedaba  para  decírselo,  y  no  era  puñalada  de 
picaro. 

Antonio  cogió  su  instrumento  y  empezó  á  tocar  una  me-^ 
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lodía  tristísima,  lánguida,  llena  de  verdadero  sentimiento. 

Javier  puso  atención  y  por  fin  se  quedó  extasiado  escu- 
chándole. 

Era  un  canto  arrancado  por  el  dolor. 

Aquel  pobre  joven  artista  veia  en  su  instrumento  un 
compañero. 

A  él  acudia  en  las  grandes  desgracias,  en  los  dias  de  tris- 
teza, en  las  horas  de  desesperación  y  de  angustia.  Hablase 
acostumbrado  á  los  consuelos  de  su  violin  y  se  los  implo- 
raba con  frecuencia,  porque  con  frecuencia  los  necesitaba 
también. 

Aquella  melodía  tenia  algo  de  gemido;  cada  nota  parecía 
una  lágrima. 

El  corazón  de  Javier  se  conmovió  profundamente  escu- 
chando aquello  y  su  mente  se  absorbió  por  completo. 

Acabado  aquel  torrente  dB  armonía,  Javier  llamó  ála  pa- 
trona  y  la  hizo  pasar  á  la  habitación  del  músico  á  pregun- 
tarle si  tendría  inconveniente  en  recibirle. 

El  músico  le  contestó  que,  todo  por  el  contrario,  tendría 
grande  honor  en  aquella  visita, 

Javier  entró. 

Este  se  levantó  de  la  vieja  silla  en  que  estaba  sentado,  y 
sin  soltar  el  violin  y  el  arco  de  su  mano  izquierda,  dió  la 
derecha  afectuosamente  á  su  compañero. 

Hizo  el  músico  una  seña  á  doña  Prosapia  para  que  se  fue- 
ra, pues  mostraba  la  vieja  actitud  de  querer  asistir  á  la  vi- 
sita, y  los  dos  jóvenes  quedaron  solos. 

—¡Oh!  Vd.  me  dispense,  exclamó  Javier,  que  venga  tal 
vez  á  interrumpirle,  pero  no  he  podido  resistir  á  la  emoción 
que  me  ha  causado  el  oírle  tocar  esa  melodía. 


DE   UNA   MADRE.  153 

— i  Voto  vá!  exclamó  el  músico.  ¿Con  que  estaba  usted 
en  casa?  Entonces  le  habré  incomodado. 

— Nada  de  eso,  amigo  mió,  todo  por  el  contrarío;  siento 
no  haber  conocido  antes  su  corazón  de  artista  comole  co- 
nozco ahora,^  pues  creo  que  nos  hubiéramos  comprendido. 

— ¡Cómo!  ¿Ps  Vd.  músico  también? 

—No. 

— ¿Es  Vd.  artista? 

— Tampoco  soy  artista,  pero  el  arte  lo  comprenden  todos; 
es  decir,  todos  los  que  hayan  sentido,  los  que  hayan  llora- 
do, los  que  hayan  amado,  los  que  hayan  sido  felices,  los  que 
hayan  luchado  en  la  vida,  los  que  hayan  tenido  alguna  al- 
ce ilusión  ó  tienen  algún  triste  recuerdo. 

— ¡Oh,  amigo  mió!  Sí,  Vd.  es  artista,  exclamó  el  jóven 
del  violin  con  emoción.  Es  lo  peor  que  uno  puede  ser;  el 
camino  más  áspero  que  puede  emprender  uno.  Vea  Vd.,  yo 
debia  ser  hoy  un  hombre  con  muchos  miles  de  duros,  y  sin 
embargo,  por  mi  empeño  en  seguir  la  música  vivo  pobre, 
olvidado  y  miserable.  Yo  debia  gozar  hoy  una  magnífica 
posición;  mi  familia  era  una  familia  distinguida;  yo  me  veo 
mal,  muy  mal,  muy  mal,  para  vivir...  Pero  dejemos  esto, 
que  á  nada  conduce;  hablemos  del  arte.  El  arte  viene  á 
ser  el  cielo  que  atrae  las  grandes  almas,  cielo  tan  lejano 
que  las  miradas  vulgares  ó  indiferentes  no  pueden  alcanzar. 

— jOh!  Es  cierto,  amigo  mió,  exclamó  Javier,  y  el  artista 
vive  casi  siempre  en  ese  cielo,  y  de  ahí  el  que  tantas  veces 
tropiece  en  este  estrecho  y  oscuro  camino  de  la  vida;  ocupa- 
do en  cerner  su  mente  por  esas  inmensidades,  doradas  por 
sus  ensueños,  descuida  con  frecuencia  el  andar  por  la  senda 
por  donde  tiene  que  atravesar  el  mundo.  ¿Tiene  Vd.  in- 
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conveniente  en  volver  á  ejecutar  esa  melodía  que  ha  toca- 
do? ¡Oh!  iCuántomeagrtida! 

— ^AI  contrario,  amigo  mió,  añadió  el  músico;  á  mi  me 
alivia  el  oiría.  La  toco  cuando  necesito  algún  gran  consue- 
lo: es  la  historia  de  un  amor  perdido. 

Y  el  músico  volvió  á  tocarla  misma  pieza  que  antes  ha- 
bia  ejecutado  en  el  violin. 

Cuando  acabó,  á  los  ojos  de  los  dos  jóvenes  asomában  las 
lágrimas. 

Javier  las  contuvo;  estaba  acostumbrado  á  contenerlas 
muchas  veces. 

Antonio  dejó  correr  dos  por  sus  mejillas. 

— Só  tocar  también  canciones  alegres;  murmuró  el  músi- 
co cambiando  de  repente  el  gesto  de  su  semblante,  y  em- 
pezó á  tocar  una  pieza  llena  de  ligereza  y  de  animación, 
que  parecia  un  cántico  para  expresar  toda  la  felicidad  que 
en  un  corazón  es  posible. 

Apenas  acabó  de  tocarla,  la  dulce  y  breve  sonrisa  que  en 
los  rostros  de  ambos  se  dibujó  débilmente,  trocóse  en  una 
expresión  más  amarga. 

Javier,  á  quien  impresionó  mucho  aquel  cambio,  ex- 
clamó: 

—Amigo  mió,  Vd.  sufre  mucho;  no  lo  puede  Vd.  negar. 

— ¿Que  si  sufro?  ;Ay!  Yo  amaba  á  una  mujer;  era  un  án- 
gel; el  cielo  tuvo  envidia  de  mi  dicha  y  me  la  arrebató  el 
cielo.  Desde  entonces  las  cuerdas  de  este  instrumento  sue- 
nan tan  melancólicas.  Habia  luego  un  recurso,  no  para  cu- 
rar la  herida  completamente,  sino  para  cerrarla  un  poco: 
este  recurso  era  la  gloria.  Yo  soñó  con  la  gloria,  sufrí  tra- 
bajos, combatí  sin  descanso  por  conseguirlo,  y  era  tan  dul- 
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ce  el  consuelo  que  hubiera  dado  á  mis  dolores,  que  el  infierno 
envidioso  me  le  arrebató  también-  Sin  amor  y  sin  gloria, 
mi  instrumento  debió  haber  quedado  mudo;  pero  el  instin- 
to de  la  vida  me  aguijoneaba  y  tuve  que  ganarme  el  sus- 
tento con  las  lágrimas  que  me  arrancaba  el  dolor  y  que  al 
vulgo  le  divertían  mucho.  Yo  le  vendia  la  relación  de  mis 
sueños,  la  expresión  de  mis  dolores,  los  recuerdos  de  mi 
amor,  y  ól  en  cambio  me  dada  un  pedazo  de  pan.  j  Ayl  Mi 
desgracia  fué  mayor  todavía.  Ha  llegado  el  instante  en  que 
la  relación  de  esos  sueños,  la  historia  de  mi  amor,  la  expre- 
sión de  mis  dolores  no  le  hace  gracia,  y  hasta  el  pedazo  de 
pan  me  niega.  Amigo  mió,  creo  que  me  ha  comprendido 
usted. 

— ¡Oh!  Sí;  murmuró  Javier  bajando  la  cabeza. 

En  esto  se  sintieron  dos  golpecitos  en  la  puerta  de  la  ha- 
bitación del  músico. 

— ¡Adelante!  exclamó  este,  procurando  serenarse  todo  lo 
más  que  pudo.  ¡Ah!  Es  la  Sra.  Prosapia. 

En  efecto,  apenas  dijo:  ¡adelante!  la  patrona  apareció  en 
el  umbral  de  la  puerta. 

T-¿Quó  es?  murmuró  Antonio. 

— Vds.  me  dispensen,  pero  vienen  á  buscarle  á  Vd.;  di- 
jo la  vieja  dirigióndose  al  artista. 

— ¿Quién  me  busca?  Que  pase  el  que  sea.  No  tiene  usted 
necesidad  de  irse,  amigo  mió;  yo  no  tengo  secreto  ningu- 
no. Que  pase  aquí.  ' .  ;)acv 

SaHó  la  patrona,  y  dos  segundos  después  entraba  Leonar- 
do en  la  habitación  del  músico. 

— ¿D.  Antonio  Rodríguez?  interrogó  con  buenos  modales 
el  recien  llegado. 
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— Un  servidor  de  Vd.  Tome  Vd.  asiento.  ¿Qué  es  lo  qua 
se  le  ocurre? 

— No  estoy  cansado,  muchas  gracias;  exclamó  Leonardo 
con  cumplido.  Vd.  me  dispense  si  le  molesto,  pero  no  ha- 
go más  que  cumplir  con  mi  deber.  Soy  el  inspector  de  poli- 
cía y  necesito  llevarle  á  Vd.  conmigo. 

— Debe  Vd.  haberse  equivocado,  señor  inspector;  yo  no 
creo  haber  cometido  ningún  delito  ni  haber  faltado  en  nada 
á  la  ley  para  que  venga  la  policía  á  buscarme. 

— ^Amigo  mió,  creo  que  no  me  he  equivocado;  exclaníó 
discretamente  el  inspector.  ¿No  es  Vd.  músico? 

— Si  señor;  más  no  comprendo  

— ¿No  estuvo  Vd.  antes  de  anoche  fuera  de  casa  hasta 
una  hora  avanzada  de  la  madrugada? 

— Sí  señor;  pero  y  eso..... 

— ¿No  estuvo  Vd.  tocando  su  violin  sentado  sobre  la  nie- 
ve, en  el  escalón  de  un  portal,  durante  largo  tiempo,  don- 
de algunos  transeúntes  le  dieron  limosna? 

Apenas  pronunció  Leonardo  estas  palabras,  el  rostro  de 
Antonio  se  encendió;  los  más  vivos  colores  de  la  vergüenza 
se  pintaron  en  él.  No  podia  contestar  á  las  palabras  del  ins- 
pector. 

La  presencia  de  Javier  agravó  la  impresión  que  en  Anto- 
nio hicieron  aquellas  palabras. 

Javier  sintió  tal  vez  haberse  quedado  allí;  de  todos  mo- 
dos, dominóle  cierta  ansiedad  por  saber  en  qué  terminaba 
aquello. 

El  jóven  artista  empezaba  á  inspirarle  un  grande  inte- 
rés; la  relación  de  sus  desgracias  le  había  sorprendido  en 
extremo. 
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El  inspector,  notando  el  silencio  del  músico,  insistió: 
—¿No  es  verdad? 

— Sí  señor;  murmuró  Antonio  con  un  acento  casi  inde- 
finible. 

— Pues  véngase  Vd.  conmigo. 

Al  fin,  reponiéndose,  dijo  el  artista: 

— ¿Pero  el  implorar  la  caridad  es  delito? 

— ^No  es  nada  de  eso,  amigo  mió;  sígame  Vd. 

Antonio,  aturdido  por  completo,  cogió  maquinalmente  su 
sombrero,  levantóse  el  cuello  de  su  raída  levita  y  le  dijo  á 
Javier: 

— Amigo  mío,  creo  que  nuestra  separación  será  muy 
corta,  porque  yo  soy  inocente,  no  he  cometido  delito  alguno 
y  tendrán  que  ponerme  en  libertad.  Adiós,  amigo  mío;  nos 
veremos  muy  pronto. 

Y  Antonio  cogió  el  violin  y  el  arco,  los  metió  en  una  des- 
trozada funda  verde  donde  solía  guardarlos,  y  cogiendo  el 
instrumento  debajo  del  brazo,  salió  con  el  inspector. 

Javier  quedó  confuso,  lleno  do  duda,  sin  saber  lo  que  por 
él  pasaba. 

Pero  el  pensamiento  que  le  quedó  grabado  en  la  mente 
orai  el  de  su  compañero  implorando  la  caridad  pública. 

Aquello  fué  una  saeta  envenenada  que  atravesó  su  pecho. 

No  se  pasaron  muchos  instantes  desde  que  Antonio  y  el 
inspector  se  fueron,  cuando  el  pobre  artista,  al  darse  cuenta 
del  sitio  donde  le  habían  conducido,  notó  que  se  hallaba 
dentro  de  un  oscuro  y  lóbrego  calabozo. 

Redordaba,  sí,  aunque  confusamente,  que  al  entrar  en 
aquel  cuarto  completamente  cerrado  y  de  siniestro  aspecto, 
fué  objeto  de  discusión  entre  el  inspector  y  el  alcaide  de  la 
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cárcel^  si  habría  inconveniente  en  que  el  preso  entrara  con 
el  violin  en  el  calabozo. 

Sin  duda  habían  fallado  favorablemente,  puesto  que  se 
encontraba  allí  con  su  violin  después  de  haberle  manoseado, 
mirado  y  reconocido  por  todas  partes. 

Pasó  una  terrible  noche.      .  . 

Al  dia  siguiente,  apenas  brilló  lo  aurora,  Antonio,  que 
habia  dormido  poco,  se  despertó,  dirigió  la  mirada  á  una 
pequeña  ventana  que  habia  en  una  de  las  paredes,  bastante 
alta,  y  donde  no  podia  alcanzar,  y  distinguió  á  través  de  sus 
triples  rejas  un  cielo  sereno  y  azulado;  después  cogió  su 
instrumento  y  empezó  á  tocar,  pues  de  otro  modo,  si  no 
hubiera  echado  mano  de  aquel  recurso,  su  mente  se  hubiera 
perdido  en  conjeturas  sobre  cuál  seria  el  motivo  de  haberle 
llevado  á  aquel  encierro. 

Apenas  terminó  su  tocata,  sentimental  y  triste  como 
todas  las  suyas,  oyó  exclamar  al  otro  lado  de  la  pared,  junto 
á  la  que  se  hallaba  recostado,  con  una  dulce  y  al  mismo 
tiempo  robusta  voz: 

—¡Muy  bien  por  el  que  toca!  ¡Bravo!  ¡Qué  vuelva  á  repe- 
tirse la  función! 

Parecía  aquel  acento  el  de  un  jóven  lleno  de  vida  y  de 
corazón  impresionable. 

Preparábase  á  tocar  de  nuevo,  cuando  la  cerradura  crujió, 
chilló  el  cerrojo  que  por  la  parte  exterior  tenia  el  encierro 
y  apareció  el  alcaide,  que  le  dijo: 

— Dentro  de  un  par  de  horas  vendrán  á  buscarle  á  Vd.  pa- 
ra llevarle  alJuzgado  á  declarar;  con  que  procurar  estar  listo. 

— ¿Á  declarar  qué?  interrogó  Antonio,  á  quien  le  parecía 
que  era  todo  aquello  un  sueño. 
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— Allí  se  lo  dirán  á  Vd.;  no  tenga  cuidado,  que  por  falta 
de  hacerle  preguntas  no  ha  de  quedar;  y  si  tiene  Vd.  algo 
que  ocultar,  verá  Vd.  quó  pronto  le  buscan  las  vueltas.  Es 
un  juez  magnífico  el  que  se  va  á  entender  con  Vd.  hoy. 

— ¿Pero  Vd.  puede  decirme  de  quó  se  me  acusa? 

— ¡Oh!  Acusación  creo  que  no  haya  hasta  ahora;  por  lo 
menos  eso  me  ha  dicho  el  inspector,  que  es  persona  que  debe 
estar  enterada.  Existen  nada  más  que  algunas  ligeras  sos- 
pechas. No  lejos  de  Vd.  hay  alguno  que  creo  que  lo  va  á 
pasar  peor.  Pero  no  puedo  decirle  más,  que  me  está  prohi- 
bido. No  descuidarse,  que  en  cuanto  venga  D.  Leonardo  hay 
que  estar  andando  en  seguida. 

En  efecto,  trascurridas  las  dos  horas  volvid  á  abrirle 
aquella  puerta  y  apareció  en  ella  el  inspector  que  fué  á  bus- 
carle á  su  casa,  quien  murmuró: 

—Venga  Vd.  conmigo. 

Salieron  ambos,  y  como  reparase  Leonardo  que  se  llevaba 
el  jó  ven  el  violin  debajo  del  brazo,  exclamó,  echándose  á  reir 
con  todas  sus  fuerzas: 

— ¡Pero  hombre  de  Dios!  ¿Ese  chisme  lleva  Vd.  á  declarar? 

— iOh!  Este  violin  es  mi  fortuna;  pobre  de  mí  si  se  me 
perdiera  ó  me  lo  estropeasen. 

— Vamos,  déjele  ahí,  que  nadie  lo  tocará;  no  sea  Vd.  ri- 
dículo. Estas  cosas  no  hay  que  tomarlas  á  broma,  que  son 
muy  sérias,  más  sérias  de  lo  que  Vd.  se  figura;  se  trata 
nada  ménosque  de  un  asesinato;  terminó  ahuecando  la  voz 
el  inspector. 

—¿De  un  asesinato?  ¿Y  sospechan  de  mí?  Vamos,  ¡por 
Dios!  Vd.  no  está  en  su  juicio;  yo  asesino,  yo  que  jamás  he 
matado  una  mosca. 
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— No  he  querido  decir  que  Vd.  sea  asesino,  ni  mucho 
mónos,  sino  que  tiene  que  declarar  en  un  asunto  sobre  ase- 
sinato. Varía  bastante  la  cuestión. 

Antonio  volvió  á  entrar  en  el  calabozo,  dejo  con  mucho 
cuidado  el  instrumento  encima  del  banco  que  allí  habia,  y 
que  era  el  único  asiento  de  la  habitación,  y  echó  á  andar  con 
Leonardo,  que  le  esperaba  ya  impaciente,  diciendo: 

— Vamos  pues;  yo  estoy  seguro  de  que  ese  señor  juez  me 
hará  j usticia  y  comprenderá  que  soy  incapaz. ... 

— "Excusa  Vd.  molestarse,  caballerito;  pronto  se  aclarará, 
muy  pronto. 

Y  Leonardo  parecía  gozar  en  aumentar  las  dudas  del  in- 
feliz jó  ven  y  en  apurarle  más  y  más,  dando  cada  vez  mayor 
importancia  á  la  cuestión. 

Entró  Antonio  en  el  Juzgado  temblando  como  un  bendi- 
to. Era  la  primera  vez  que  se  veía  en  semejante  trance. 

Cuando  ménos,  creyó  que  habia  llegado  la  última  hora  de 
su  vida. 

Atrevióse  á  levantar  la  vista  y  á  mirar  ai  juez,  que  le  es- 
peraba, y  el  aspecto  de  este  le  horrorizó  más. 

Era  el  juez  un  hombre  de  pupilas  negras  y  fijas,  de  mi- 
rada escudriñadora,  de  frente  angulosa  y  sombría. 

Parecían  sus  ojos,  hundidos  en  sus  profundas  órbitas,  dos 
pequeños  abismos  por  lo  oscuros  y  por  lo  ocultos  que  se 
hallaban  bajo  la  sombra  de  sus  largas  pestañas  y  de  sus  po- 
bladas cejas. 

Tenia  un  gesto  ágrio. 

Era  su  boca  una  de  esas  bocas  recogidas  y  avaras,  que  pa- 
recen escatimar  el  más  pequeño  átomo  de  bondad  que  pu- 
diera aparecer  en  el  rostro. 
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Era  su  cara  de  esas  que  no  concibireis  nunca  cruzadas 
por  la  más  ligera  sonrisa. 

Notábase  en  aquel  aspecto  un  carácter  de  acero. 

Desde  que  nació  debió  llevar  impreso  en  el  rostro  su  des- 
tino. 

Era  de  esos  hombres  que  sufren  al  reconocer  en  alguno 
que  está  bajo  su  investigación  el  más  mínimo  resto  de  ino- 
cencia  

De  esos  que  en  todos  los  delitos  que  tienen  que  juzgar 
hallan  solo  circustancias  agravantes. 

Se  quejaba  muy  á  menudo  de  la  lenidad  de  las  actuales 
leyes*. 

Entre  curar  la  rama  de  un  árbol  que  se  halla  enferma, 
y  cortarla,  optaba  siempre  por  cortarla. 

Pasaba  una  noche  horrible  si  durante  el  dia  dictó  algún 
fallo  que  le  parecía  demasiado  benévolo,  y  le  remordía  ter- 
riblemente la  conciencia.  Después  de  fulminar  tres  ó  cuatro 
sentencias  graves  era  únicamente  cuando  se  encontraba 
^satisfecho. 

Era  en  extremo  activo  y  trabajador. 

El  mayor  daño  que  un  amigo  léfpodia  hacer  era  recomen- 
darle tal  ó  cual  criminal. 

Creia  haber  recibido  de  derecho  divino  cierta  superioridad 
sobre  todos  los  demás  hombres. 

Ya  iremos  conociendo  más  al  señor  D.  Juan  Maestre,  que 
^ste  era  el  nombre  del  juez  en  cuestión. 

Apenas  entró  Antonio  en  la  sala  del  Juzgado,  el  juez  mur- 
muró con  una  voz  de  esas  débiles  j  tónues,  que  tanto  horro- 
rizan en  hombres  de  aspecto  amenazador: 

— ¿Vd.  se  llama...? 

TOMO  I.  %i 
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-^Antonio  Rodríguez;  contestó  con  pavor  el  músico. 
— ¿Y  vive  Vd....? 

— Calle  del  Cármen,  núm....  piso  segundo. 

— Está  bien.  ¿Qué  hizo  Vd.  durante  el  dia  del  miércoles 
último?  Recuérdelo  Vd.  bien,  punto  por  punto,  y  sírvase 
usted  relatármelo  con  detalles. 

—Pues  nadg,  de  particular  recuerdo:  sin  embargo,  haré 
memoria.  Salí  de  casa  á  las  diez  y  media  de  la  mañana,  me 
dirigí  á  la  calle  de  Barrio-nuevo,  y  subí  á  la  casa  de  empe- 
ños del  número  ,  cuyo  dueño  se  me  habia  ofrecido  para 

cualquiera  ocasión  en  que  me  encontrase  en  apuros.  Le  vi, 
le  propuse  que  me  diera  alguna  cantidad  bajo  mi  firma, 
'pues  hace  un  siglo  que  estoy  debiendo  á  todos,  y  gracias  á 
una  patrona  caritativa  vivo.  Me  contestó  el  prestamista  que 
mi  firma  no  tenia  valor  ninguno  y  que  era  preciso  que  le 
llevara  algún  objeto  que  valiera  algo.  Le  habló  de  mi  violin, 
pero  me  ofreció  solo  tres  duros  de  préstamo  por  él,  y  no  le 
¿ejó,  pues  el  violin  me  costó  sesenta  y  cinco  y  se  halla 
en  muy  buen  estado.  Salí  de  aquella  casa  y  fui  á  la  calle 
de  Atocha  á  ver  á  un  amigo  á  quien  presté  dinero  en  algu- 
nas ocasiones.  No  le  encontré.  Volví  á  almorzar.  Salí  á  la 
una  y  media  y  me  dirigí  á  la  Carrera  de  San  Jerónimo  á 
pedir  dinero  á  otro  amigo:  no  le  encontré  tampoco;  En  la 
Puerta  del  Sol  vi  á  un  conocido  con  quien  tuve  intimidad 
hace  algún  tiempo.  Ya  me  preparaba  á  pedirle  cualquiera 
cosa,  aunque  fuera  un  duro,  cuando,  antes  de  que  yo  abrie- 
se los  lábios,  me  lo  pidió  él  á  mí.  Y  al  fin,  cansado  de  tan 
inútiles  paseos,  me  volví  á  meter  en  casa.  Allí  lloré  bastan- 
te y  toqué  un  rato.  Se  me  ocurrió  entonces  un  medio  de  ga- 
nar algo,  que  fué  el  de  salir  á  tocar  por  la  noche  á  la  calle.. 
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Miré  por  el  balcón  y  vi  con  dolor  que  empezada  á  nevar. 
Las  calles  cada  vez  blanqueaban  más.  Se  sintió  más  frío  á 
medida  que  iba  entrando  la  noche,  pero  á  pesar  de  eso  me  de- 
cidí. Serian  las  nueve,  y  salí  de  casa  á  pesar  de  la  crueldad 
del  tiempo.  Me  coloqué  en  el  escalón  de  un  portal  de  la  ca- 
lle del  Horno  de  la  Mata,  casi  junto  á  la  esquina  de  la  de 
Jacometrezo,  y  empece  á  tocar.  Como  me  hjiibiera  dado  mu- 
cha vergüenza  el  que  cualquier  conocido  me  hubiera  visto, 
me  tapó  bien  la  cara  con  una  ancha  bufanda  que  tengo  pa- 
ra los  dias  de  invierno.  Serian  las  doce  cuando  iba  á  retirar- 
me á  casa,  porque  aun  no  habia  caido  la  primera  limosna  á 
mis  piós.  Nadie  transitaba  por  allí  á  pesar  de  ser  el  paso  más 
directo,  según  yo  calculaba,  para  las  gentes  que  desde  el  cen- 
tro iban  hácia  los  barrios  de  la  Universidad  y  de  San  Ilde- 
fonso, 6  vienen  de  ellos.  Sin  embargo,  cuando  hacia  inten- 
ción de  irme  es  cuando  empezaron  á  pasar  varias  perso- 
nas y  me  socorrieron  con  algunos  cuartos.  De  tiempo  .en 
tiempo  seguía  pasando  gente,  damas  y  caballeros;  otros 
iban  en  coche,  que,  como  es  natural,  no  se  paraban  ni  repa- 
raban en  mí.  Todos  ellos  iban  preparados  como  para  asistir 
á  una  fiesta  que  por  alguna  de  aquellas  calles  habia.  Entre- 
gado á  mis  tocatas  y  á  mis  tristes  pensamientos,  fué  tras- 
curriendo el  tiempo  hasta  que  la  gente  dejó  de  pasar  y  noté 
que  era  ya  bastante  de  madrugada.  Tenia  los  piós  comple- 
tamente helados;  las  manos  no  tanto,  á  causa  del  movimien- 
to. Llegué  á  reunir  en  toda  la  noche  algo  más  de  dos  rea- 
les. Volví  muy  tarde  á  casa,  ó  mejor  dicho  al  día  siguiente 
muy  temprano,  me  acostó,  y  eso  es  todo;  no  recuerdo  nin- 
gún otro  accidente  digno  de  mencionarse  al  darle  cuenta  de 
lo  que  hice  ese  día.  i  o^t«iv 
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— Dice  Vd.  que  todos  los  que  pasaron  á  las  altas  horas 
eran  gentes  bien  portadas  que  parecian  ir  á  una  fiesta. 
— Si  señor. 

— ¿Y  no  hubo  alguno  de  diferente  aspecto  que  la  genera- 
lidad? ¿No  le  choco  á  Vd.  alguno  por  sus  trazas  y  por  la 
actitud  violenta  en  que  iba? 

— No  recuerdo....;  pero  ¡ah!  j calle!  puede  ser  que  Vd.  se 
refiera....,  de  seguro  que  es  eso;  ¿á  ver  si  acierto?  A  eso  de 
las  doce  y  media,  ó  una  menos  cuarto,  en  uno  de  los  mo- 
mentos en  que  yo  no  tocaba  y  en  que  me  preparaba  á  mar- 
char, apareció  en  la  esquina  de  la  calle  de  Jacometrezo  un 
hombre  de  un  aspecto  especial:  me  acuerdo  de  ól  como  sí 
le  estuviera  viendo.  Se  empeñaba  en  seguirle  un  perro 
atroz,  descomunal,  y  el  hombre  se  empeñaba  también  en 
que  aquel  animal  no  le  siguiera.  Iba  el  hombre  á  dar  la 
vuelta  para  subir  por  la  calle  del  Horno  de  la  Mata.  El  ani- 
mal, sin  hacer  caso  délas  insinuaciones  del  hombre,  que 
debia  ser  su  amo,  dobló  también  la  esquina,  y  entonces 
aquel  sugeto,  volviéndose  con  furia,  did  un  puntapié  al  per- 
ro con  todas  sus  fuerzas,  exclamando  furioso:  «¡Déjame  ya, 
condenado!»  El  animal,  herido  con  aquel  fuerte  golpe,  huyó. 
Su  amo  echó  á  andar  deprisa  y  volvió  dos  ó  tres  veces  la 
cabeza  como  temiendo  que  el  perro  le  siguiera.  Se  dirigió 
hácia  la  calle  de  la  Luna  ó  hácia  la  del  Desengaño,  y  por 
una  de  las  dos,  de  seguro,  debió  seguir. 

— Vamos,  eso  es  algo.  Puede  ser  que  sea  eso  lo  que  yo 
busco.  ¿Y  aquel  hombre  no  volvió  á  bajar  otra  vez,  tras- 
currido bastante  tiempo,  hácia  la  calle  de  Jacometrezo? 

— Mientras  yo  estuve  allí,  no  señor;  no  recuerdo  haberle* 
visto  bajar. 
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— ¿Ni  volvid  Vd.  á  ver  al  hombre  ni  al  perro  en  toda 
aquella  noche? 
— No  señor. 

— ¿Conocería  Vd.  al  sugeto  si  se  lo  presentasen? 
— Si  señor;  respondo  de  conocerle  si  me  presentan  al 
miámo. 
— ¿Llevaba  un  gabán  largo? 
— Me  parece  que  no,  señor  juez. 
— Recuérdelo  Vd.  bien. 

— ^No,  no  llevaba  gabán  largo,  ni  eran  esas  sus  trazas. 
— ¿Pues  qué  llevaba? 
— Si  no  me  equivoco,  una  blusa  azul. 
— ¡Ah!  una  blusa  azul;  pues  es  extraño.  Era  ya  muy  viejo 
¿no  es  verdad? 
— No,  señor  juez. 

— Pues  yo  creia  que  era  de  bastante  edad;  murmuró  Ma- 
estre. 

—De  seguro  que  no  llegaría  á  treinta  y  ocho  años,  y  eso 
echándolo  muy  alto  y  á  pesar  de  su  cara  horrorosa.  Le  vi 
perfectamente  una  vez  que  le  did  de  lleno  la  luz  de  un  farol. 

— ¡Ah!  vamos;  con  que  no  Uegaria  á  cuarenta  años.  Pues 
según  dicen,  Sr.  Rodríguez,  Vds.  se  saludaron. 

—¿Yo  saludarle?  ¡Válgame  Dios!  Nada  de  eso.  Vamos, 
sin  duda  resulta  que  aquel  hombre  era  un  asesino  y  me 
creen  Vds.  cdmplice  de  ese  asesinato. 

— ¡Oh!  no  tanto.  Redúzcase  Vd.  á  contestar  á  mis  pre- 
guntas, dijo  el  juez  en  tono  de  reconvención.  Pero  enteré- 
monos, continud:  ¿No  era  aquel  hombre  alguno  de  esos  in- 
dividuos á  quienes  Vd.  durante  el  dia  pidid  dinero? 

— Nada  de  eso,  señor  juez,  nada  de  eso. 
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— El  caso  es  que  Vd.  y  él  se  coriocian;  ¿ese  conocimiento 
desde  cuándo  data? 

— ¿Pero  desde  cuándo  ha  de  datar  si  no  hay  tal  conoci- 
miento, ni  me  saludó,  ni  le  he  visto  nunca,  ni  cosa  pare- 
cida? 

— Dígame  Vd.,  señor  Rodríguez;  ¿y  en  qué  consiste  que 
hasta  esa  noche,  en  que  se  ha  cometido  muy  cerca  de  allí 
un  gran  crimen,  no  se  le  ha  ocurrido  á  Vd.  nunca  salir  á 
implorar  con  su  violin  la  caridad  pública?  No  parece  muy 
regular  el  elegir  una  noche  así  para  estrenarse  al  aire  libre. 

— Salí  esa  noche  porque  así  se  me  ocurrid,  y  estaba  de- 
sesperado. 

— Más,  según  Vd.  se  ha  esplicado  antes,  venia  ya  de 
largo  tiempo  esa  desesperación  y  esa  falta  de  recursos:  ¿Y 
cómo  no  prefirió  Vd.  salir,  por  ejemplo,  al  anochecer  y  re- 
tirarse á  las  diez  ó  las  once  en  que  disminuye  ya  notable- 
mente el  número  de  transeúntes  que  circulan?  Eso  tam- 
bién es  sospechoso. 

— Pues,  señor  juez,  no  sé  decirle  á  Vd.  por  qué  me  pare- 
ció así. 

;--¿Y  en  qué  consiste  que  viviendo  en  la  calle  del  Gármen 
y  habiendo  tantos  puntos  distintos  donde  ir,  fué  Vd.  á  ele- 
gir precisamente  una  calle  junto  á  la  cual  iba  á  cometerse 
un  crimen,  habiendo  otras  cercanas  á  aquella  donde  hubiera 
usted  logrado  mejor  su  objeto? 

— Ya  no  sé  que  más  decirle.  Yo  hago  muchas  veces  las 
cosas  sin  darme  cuenta  do  lo  que  hago,  por  máquina,  y  no 
acierto  á  decirle  á  Vd.  el  por  qué  de  todo  cuanto  hice  aquel 
dia.  Lo  que  le  digo  es  que  ni  soy  asesino,  ni  con  ningún 
asesino  he  tenido  tratos  nunca.  Que  me  horroriza  ver  una 
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gota  de  sangre.  Que  no  me  he  ocupado  nunca  más  que  de 
soñar  despierto.  Ya  ve  Vd.  qué  cosas  tan  distintas....  En 
fin,  que  sus  preguntas  de  Vd.  me  atormentan ;  porque  us- 
ted, sin  duda,  me  cree  un  criminal. 

— Señor  inspector,  puede  Vd.  retirarse  con  el  preso.  Hé 
terminado  el  interrogatorio. 

.  Un  poco  más  que  hubiera  durado  aquello,  Antonio  hu-^ 
hiera  caido  al  suelo  sin  sentido. 

Atormentado j  loco,  salid  de  allí  y  volvió  á  verse  de  nuevo 
en  su  prisión. 

La  angustia  que  sintió  fué  indecible;  sin  embargo,  una 
vez  se  dijo: 
— Ya  se  convencerán  de  que  soy  inocente. 
Y  permaneció  tranquilo. 


CAPÍTULO  vn. 


DOS  ACUSADOS. 

Aquel  mismo  dia  fué  llevado  también  ante  el  juez  con  el 
mismo  objeto  el  duque  del  Rochel. 
El  juez  le  preguntó: 

— ¿Desde  cuándo  conoce  Vd.  á  doña  Felisa  Blanco? 
El  duque  se  turbó.  No  supo  al  principio  que  contestar, 
pero  reponiéndose*  pronto,  murmuró  al  fin: 
— No  conozco  á  esa  señora. 

— ¡Cómo!  ¿Es  Vd.  capaz  de  negar  que  la  conoce?  excla- 
mó el  juez  con  viva  extrañeza/  Yo  creí  que  Vd.  no  tendría 
empeño  en  negar  ese  detallo. 

— Vuelvo  á  repetir  que  no  conozco  á  doña  Felisa  Blanco. 

— ^Bueno;  dijo  el  juez  contrariado  en  su  propósito  y  fro- 
tándose las  manos  con  impaciencia.  El  hombre  que  hirió 
á  esa  señora  dice  que  llevaba  encargo  del  duque  del  Rochel, 
y  Vd.  creo  que  es  dicho  duque. 

— Si  señor;  pero  es  imposible  que  el  hombre  que  la  hirió 
haga  una  declaración  semejante.  ¿A  que  delante  de  mí  no 
es  capaz  de  sostenerlo? 

— Pero  ese  hombre  se  ha  rufugíado  en  su  casa  de  usted 
después  de  cometido  el  crimen. 
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— ¿En  mi  casa?  ¡Oh!  aquí  media  alguna  intención  dañi- 
na y  traidora.  ¡En  mi  propia  casa!  ¡Albergar  yo  en  ella  á  un 
asesino!  ¡Oh!  Permita  Vd.,  señor  Juez,  que  le  diga  que  des- 
conoce por  completo  la  nobleza  de  mi  sangre,  cuando  eso 
asegura,  y  la  nobleza  de  mi  corazón. 

— ¿Conoce  Vd.  este  pañuelo? 

— Veamos,  murmuró  el  interpelado  avanzando  hácia  la 
mesa  donde  Maestre  estaba  sentado.  Este  pañuelo  es  mió. 

— Eso  me  gusta,  que  no  pierda  Vd.  el  tiempo  inútilmen- 
te en  negar.  ¿Observa  Vd.  su  estado? 

— ^Sí,  veo  que  está  empapado  en  sangre;  pero  yo  desco- 
nozco por  completo  cómo  ha  salido  el  tal  pañuelo  de  mi  ca- 
sa y  cómo  se  ha  manchado  así.  Se  me  habrá  sustraído  por 
alguno  de  mis  criados.  Habrá  salido  por  conducto  de  cual- 
quiera de  mis  doncellas. 

— ¡Oh!  esa  disculpa  es  vana.  Si  todo  lo  vamos  á  atribuir 
á  la  casualidad  y  á  medios  desconocidos  no  habría  inter- 
rogatorios posibles:  á  todo  se  le  podría  dar  la  misma  contes- 
tación. ¿Ya  sabrá  Vd.  donde  se  ha  encontrado  este  pañuelo 
que  al  fln  ha  reconocido  como  suyo? 

— Nó  lo  sé  ni  á  nada  conduce  el  tenerlo  en  cuenta.  Una 
vez  fuera  de  mi  casa  no  prueba  nada  que  aparezca  en  cual- 
quier lado. 

— Pues  yo  le  digo  á  Vd.  que  tendré  en  cuenta  el  que 
haya  aparecido  junto  á  la  casa  donde  Vd.  vive,  en  la  mis- 
ma calle  de  Jacometrezo. 

— Pues  esto  es  una  infamia,  señor  Juez;  hay  alguno  que 
quiere  perderme,  alguno  que  se  oculta  en  ]a  sombra  y  me 
hiere  cobardemente.  Esto  es  una  iniquidad.  Se  me  vá  á 
hacer  creer  que  yo  soy  un  asesino. 
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— No  hay  que  apurarse;  calma,  calma,  señor  duque. 

El  juez  llamó  á  uno  de  los  alguaciles  que  apareció  inme- 
diatamente; hizole  una  seña,  el  alguacil  desapareció  y  vol- 
vió á  entrar  de  nuevo  conduciendo  á  uno  á  quien  colocó  en- 
frente del  duque,  de  modo  que  quedaba  á  la  derecha  del 
Juez  y  el  duque  á  la  izquierda. 

Si  no  tuviéramos  mala  memoria  reconoceríamos  inmedia- 
tamente en  aquel  hombre  que  entró,  á  Jonatás,  que  lanzó 
alrededor  suyo  una  mirada  terrible  y  amenazadora. 

Después  inclinó  la  cabeza  con  cierta  resignación,  con  uno 
de  esos  consentimientos  que,  según  dijo  un  escritor  francés, 
brotan  sangre,  y  quedó  taciturno  hasta  que  la  voz  del  juez 
le  hizo  alzar  desdeñosamente  la  vista. 

— Señor  Jonatás,  Vd.  ha  dicho  que  conoce  al  duque  del 
Rochel;  ¿insiste  Vd.  en  su  declaración? 

— Si,  le  conozco. 

— ¿Y  Vd., "señor  duque,  sigue  negando  que  conoce  á  este 
hombre? 

— Sí,  á  este  hombre  creo  conocerle;  pero  yo  no  sabia  que 
fuese  el  asesino  de  que  se  trataba.  No  se  me  ha  dado  nin- 
gún antecedente  sobre  quién  era,  y  por  eso  he  negado;  pero 
no  tengo  inconveniente  en  repetirlo,  conozco  á  este  hom- 
bre: ha  sido  guarda  de  una  de  mis  posesiones  y  hace  ya 
mucho  tiempo  que  desapareció  de  allí  de  una  manera  ines- 
perada, y  no  he  vuelto  ni  aun  á  tener  noticias  suyas. 

— Señor  Jonatás;  Vd.  asegura  que  es  este  señor  duque 
quien  le  dio  el  encargo  de  matar  á  doña  Felisa  Blanco. 

— Yo  nunca  he  asegurado  tal  cosa,  ni  el  señor  duque  me 
ha  dado  encargo  alguno,  ni  yo  he  herido  á  nadie. 

— ¡Que  insistencia  en  negar!  ¡Si  es  ya  cosa  sabida  que  ha 
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tomado  Vd.  parte  muy  activa  en  el  asunto!  ¿A  qué  trabajar 
inútilmente  y  perderse  en  equilibrios  estériles  de  ingénio? 
La  verdad  llega  siempre  á  verse  pura  y  sin  mancha  á  tra- 
vés de  todos  los  secretos  con  que  estos  crímenes  se  encu- 
bren. La  sirvienta  de  la  casa  de  doña  Felisa  Blanco  recuer- 
da perfectamente  sus  facciones  de  Vd.,  señor  Jonatás,  y  ase- 
gura haberle  visto  aquella  noche  dentro  de  la  casa  con  pu- 
ñal en  mano. 

— Es  imposible;  no  puede  decir  eso  ¡la  sirvienta  de  doña 
Felisa  Blanco.  ¿A  que  no  lo  dice  delante  de  mi? 

El  juez  se  mordió  el  lábio  inferior. 

Le  dolia  en  el  alma  verse  detenido  en  su  marcha  de  triun- 
fo por  una  contrariedad. 

— Hay  también,  señor  Jotanás,  quien  le  vid  á  Vd.  pasar  á 
esa  misma  hora  por  la  calle  del  Horno  de  la  Mata,  en  direc- 
ción al  sitio  donde  se  verificó  el  atentado. 

• — ^Tampoco  puede  haber  quien  asegure  eso.  Yo  no  pasé 
esa  noche  por  la  calle  del  Horno  de  la  Mata. 

— ¿Cómo  se  conocieron  Vds.  dos? 

El  duque  hizo  la  explicación  de  cómo  se  conocieron  am- 
bos, en  breves  palabras. 

No  tenemos  para  qué  repetirlas,  pues  el  hecho  lo  cono- 
cemos ya. 

— -Raro  es  eso,  se  contentó  con  murmurar  Maestre  agi- 
tándose en  su  sillón. 
— Raro  ó  no,  sucedió  así,  insistió  el  duque. 
— ^Es  cierto,  añadió  Jonatás. 

— ¿Cuál  fué  el  motivo  de  la  desaparición  del  señor  Jona- 
tás y  la  niña  que  tenia  consigo? 
— ^Yo  le  prometo  á  Vd.,  señor  juez,  no  decírselo,  mjir- 
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muró  amenazador  Jonatás.  De  eso  ya  hace  años  y  nada 
absolutamente  tiene  que  ver  con  el  crimen  cometido  en  la 
calle  de  la  Luna. 

-^¿Con  que  no  lo  dice  Vd.?  insistió  Maestre  con  una  son- 
risa de  hiena.  Al  ocultarlo,  Vd.  mismo  se  acusa. 

— No,  ¡vive  Dios!  exclamó  colérico  el  acusado. 

— Le  ruego  á  Vd.  que  se  concrete  sencillamente  á  mis 
preguntas,  dijo  con  una  vocecilla  hipócrita  el  juez.  ¿De 
donde  volvia  Vd.,  señor  Jonatás,  ó  á  dónde  iba  cuando  se  le 
encontró  en  la  calle  en  la  madrugada  del  jueves? 

— De  donde  volvia,  no  puedo  decírselo  por  ahora;  adonde 
iba  era  á  mitjasa. 

— ¿En  donde  vive  Vd.? 

— Lo  diré  cuando  no  tenga  más  remedio.  Creo  que  esa 
pregunta  no  conduce  á  nada. 

— Para  Vd.,  señor  Jonatás,  ninguna  pregunta  conduce  á 
nada.  Todas  sus  contestaciones  se  reducen  á  reservas,  á  os- 
curidades, á  misterios  que  no  quiere  esplicar;  y  esto  algo 
dice;  al  callar  ciertas  cosas  Vd.  mismo  se  acusa  y  las  sospe- 
chas que  de  Vd.  se  abrigaban  se  convierten  en  seguridades. 

— ¿En  seguridades  de  qué?  exclamó  con  voz  de  trueno  Jo- 
natás. 

— De  que  es  Vd.  el  que  atentó  á  la  vida  de  doña  Felisa 
Blanco,  y  la  ha  herido  gravemente  poniéndola  en  peligro. 

— ¡Oh!  rugió  entre  dientes  Jonatás. 

— ^Por  hoy  hemos  terminado;  dijo  con  solemnidad  el 
juez. 

Jonatás  fué  llevado  por  una  puerta  y  el  duque  por  la  otra, 
y  volvieron  á  quedar  incomunicados  cada  uno  en  su  prisión. 
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La  noticia  del  crimen,  con  todos  sus  accidentes  y  deta- 
lles dramáticos,  circuló  por  Madrid  con  la  velocidad  del 
rayo. 

Durante  los  dos  dias  que  hablan  trascurrido,  hablábase 
del  suceso  en  todos  los  círculos  de  la  población. 

Daba  más  interés  al  asunto  el  haber  sido  presa  una  per- 
sona tan  conocida  como  el  duque  del  Rochel;  que,  como  ya 
digimos,  era  una  de  las  primeras  figuras  de  la  córte  y  hom- 
bre de  los  más  distinguidos,  poderosos  y  elevados. 

La  misma  escasez  de  datos  con  respecto  al  sitio  de  donde 
podia  haber  salido  el  golpe,  aumentaba  la  ansiedad  de  los 
que  esperaban  ver  aclarado  el  misterio. 

Hacíanse  mil  conjeturas,  como  en  tales  casos  ocurre,  y  se 
tenían  en  cuenta  todas  las  circunstancias  para  sacar  de 
ellas  las  consecuencias  oportunas. 

Y  en  efecto,  que  se  prestaba  el  hecho  á  conjeturas  difíci- 
les, por  más  que  algunos  dieran  bien  sencilla  explicación. 

Los  detalles  ciertos  é  inequívocos  que  el  vulgo  conocía, 
eran  que  doña  Felisa  Blanco  era  una  señora  sin  antecedentes 
de  familia,  que  tenia  consigo  un  hijo  natural  llamado  Adol- 
fo, de  unos  veinte  y  tantos  años  de  edad,  y  viviendo  sola  con 
él  y  con  una  criada  vieja  á  quien  estimaba  mucho  y  á  quien 
miraba  como  de  la  familia. 

Sabían  que  fueron  dos  los  hombres  que  entraron  en  la 
casa  y  que  estos  llevaron  á  cabo  su  obra,  apenas  Adolfo  sa- 
lió para  ir  á  la  reunión  de  las  señoritas  de  Pérez. 

Que  uno  de  los  malhechores  pidió  á  la  señora  unos  pape- 
les del  duque.  Que  luego  se  había  encontrado  junto  á  la 
casa  del  duque  del  Rochel  un  pañuelo  ensangrentado  con 
las  iniciales  de  este  y  hasta  con  sus  armas.  Que  se  encon- 
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traba  detenido  un  músico  callejero  que  se  habia  puesto  por 
primera  vez  aquella  noche  á  tocar  en  la  calle  del  Horno  de 
la  Mata,  y  que  la  justicia  tenia  entre  sus  garras  á  un  hom- 
bre de  oscurísimos  antecedentes  ó  indocumentado.  Que  no 
dijo  adonde  iba  ni  de  donde  volvia,  á  quien  se  le  halló  muy 
cerca  del  lugar  del  suceso,  pero  á  quien  no  se  le  encon- 
tró ni  armas  ni  detalle  alguno  especial  que  le  delatase,  sino 
por  el  contrario,  una  serenidad  pasmosa  y  una  sangre  fria 
poco  comunes. 

Algunas  de  esas  gentes  que  se  precian  de  adivinar  todos 
los  misterios,  hablan  formado  este  juicio  sobre  el  parti- 
cular: 

«La  cosa  está  bien  clara,  por  más  que  les  parezca  oscura 
á  muchos. 

)>Ese  hijo  natural  que  tiene  la  señora  herida  será  del  du- 
que del  Rochel,  y  lo  tendría  en  aquella  época  en  que  hacia 
tantas  calaveradas.  Vamos,  un  desliz  de  la  juventud. 

:í>Le  estorbarla  hoy  ese  hijo  para  sus  fines  particulares,  y 
ha  tratado  de  arrebatar  á  la  madre  algún  papel  6  carta  don- 
de se  pruebe  que  Adolfo  es  hijo  suyo. 

íEl  duque  es  rico,  lo  habrá  pagado  bien  y  hélo  ahí  todo. 

í);Oh!  también  puede  haber  sucedido  otra  cosa,  excla- 
maba algún  otro.  La  duquesa  se  ha  enterado  de  algo,  ha 
tenido  celos  y  ha  querido  vengarse. 

»No,  eso  no  debe  ser,  replicaban  los  primeros;  una  mujer 
rara  vez  se  atreve  á  tanto.  Además,  ya,  tampoco  tenia 'nin- 
gún objeto.  Se  comprendería  el  que  quisiera  deshacerse  de 
ese  hijo  natural  de  su  esposo,  por  más  que  esto  sea  ya  muy 
duro,  pero  no  de  la  madre  después  de  tanto  tiempo.» 
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Se  abrid,  pues,  un  empeñado  debate,  que  duró  algún  tiem- 
po, entre  los  amigos  y  los  enemigos  del  duque. 

Estos,  que  por  cierto  fueron  aumentando,  sacaron  gran 
partido  de  aquellos  indicios  que  le  condenaban. 

Una  porción  de  entrevistas  celebraron  aquellos  dias  el 
juez  que  entendía  en  la  causa  y  el  inspector  D.  Leonardo. 

Sus  conferencias  fueron  largas  y  debatidas. 

El  suceso  se  hallaba  más  oscuro  de  lo  que  parecía  á  pri- 
mera vista. 


CAPÍTULO  VIIL 


LÁGRIMA  SOLA. 

Lleg(5  una  noche,  la  siguiente  á  la  del  crimen  de  la  calle 
de  la  Luna,  en  que  la  pobre  Lágrima  sintid  pasar  las  ho- 
ras, y  Jonatás  no  volvia. 

Sin  embargo,  aquella  falta  de  regularidad  ya  la  habia  no- 
tado otras  veces. 

El  tiempo  estaba  tan  cruel  como  la  noche  anterior,  y 
más  de  una  vez  se  puso  la  pobre  muchacha  á  pensar: 

— ¡Oh!  ¿Dónde  estará  el  Sr.  Jonatás  con  este  frió?  ¿Para 
qué  andará  por  esas  calles  en  estas  horribles  noches  de 
nieve? 

Porque  debemos  decir  en  honor  á  la  verdad,  que  aunque 
aquel  hombre  le  causaba  miedo  con  sus  miradas,  con  sus 
gestos,  y  la  hacia  temblar  al  coger  las  disciplinas  en  sus 
manos,  no  le  tenia  rencor. 

Era  paloma  cándida  y  las  palomas  no  abrigan  hiél  en  su 
pecho. 

Además,  enmedio  de  aquellos  accesos  de  cólera  que  al 
hombre  le  dominaban;  enmedio  de  aquellos  vértigos  horri- 
bles que  le  hacian  montar  en  furor  y  sacudir  su  rabia  con- 
tra Lágrima,  esta  notaba  que  á  veces  inclinaba  la  frente 
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pensativo  creyéndose  solo,  y  mirándole  ella  á  hurtadillas; 
su  vista  se  nublaba  y  levantábase  de  pronto  meneando  la 
cabeza  y  haciendo  un  esfuerzo  como,  si  quisiera  contener  el 
llanto  que  se  agolpaba  á  sus  párpados. 

Esto  lo  observó  la  niña  muy  pocas  veces,  y  llegó  á  for- 
marse el  convencimiento  de  que  alguna  fatalidad  jugaba 
con  aquel  hombre  y  le  hacia  su  esclavo,  obligándole  á  ser 
terrible. 

No  porque  á  ella  la  atormentase,  dejaba  de  reconocer  la 
niña  que  algo  habia  que  le  atormentaba  á  ól. 

Se  echó  en  su  montón  de  pajas  y  se  despertó  muchas 
veces  sobresaltada,  creyendo  que  la  puerta  se  abria, 

Ponia  atención  y  se  con  ve  acia  de  que  la  puerta  perma- 
necia  muda  é  inmóvil. 

Se  hallaban  sus  sueños  desde  hacia  algún,  tiempo  mez- 
clados de  cierto  sobresalto.  Tenia  esa  triste  facultad,  horri- 
ble en  los  niños,  de  dormir,  por  decirlo  así,  á  medias.  Des- 
pertándose con  una  convulsión  cuando  queria,  y  volvién- 
dose á  dormir  en  cuanto  hacia  tal  propósito. 

El  dia  amaneció  perezosamente  y  muy  tarde,  entre  las 
espesas  nubes  blanquecinas  quo  ocultaban  el  sol. 

Se  levantó  Lágrima  y  volvió  á  pensar  en  cómo  seria  que 
Jonatás  no  habia  vuelto. 

Púsose  á  desempeñar  algunas  faenas  de  la  casa. 

En  cuanto  trabajó  un  poco,  la  infeliz  tuvo  hambre. 

Siguió  trabajando  para  distraerse,  y  sin  jeparar  que  aque- 
llo aumentarla  su  apetito. 

Ya  era  bien  entrado  el  dia  y  Jonatás  no  llevaba  trazas  de 
volver. 

La  niña  recordó  perfectamente  que  aquel  hombre  que  vi- 
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via  con  ella  necesitaba  la  sombra  para  salir  de  su  casa  y 
para  entrar  en  ella. 

Hasta  que  la  sombra  volviera  á  reinar,  tal  vez  no  vol- 
verla. 

¡Ob,  qué  horror!  Aquel  dia  ¿cómo  iba  á  vivir  Lágrima! 

Gomia  siempre  muy  poco,  nada  más  que  lo  preciso,  y 
trabajaba  con  decisión. 

Cruzó  por  su  imaginación  la  idea  de  si  la  habria  abando- 
nado Jonatás  para  siempre.  Aquello  la  desesperó.  ¡Qué  te- 
nebrosa noche  se  desplegó  en  su  alma! 

Una  vez  por  fin  le  asaltó  con  más  tenacidad  que  nunca 
el  negro  pensamiento  de  que  Jonatás  no  volverla  más  á 
verla;  entonces  se  echó  á  llorar  con  desconsuelo. 

Primero  vertió  silenciosamente  su  llanto;  después  á  me- 
dida que  su  mente  se  iba  oscureciendo  más  y  más,  fué  ha- 
ciendo más  perceptibles  sus  gemidos:  por  último  empezó  á 
lanzar  gritos  de  angustia,  aterradores.  Pero  la  infeliz  cono- 
ció que  nadie  podia  oiría,  que  por  más  que  alzase  el  grito 
no  traspasarla  su  voz  aquellas  paredes,  y  por  lo  tanto  nin- 
guno podría  compadecerse  de  ella,  y  era  necesario  que  to- 
mase una  resolución . 

Le  urgian  dos  necesidades  de  que  no  podia  prescindir^ 
una  más  urgente  que  otra,  que  consistía  en  comer,  porque 
su  débil  cuerpo  ya  desfallecía;  la  otra,  el  encontrar  quien  le 
ayudara  á  seguir  viviendo  en  los  dias  sucesivos,  y  no  habla 
más  que  un  medio  para  salir  de  aquel  triste  estado,  que  era 
manifestar  su  situación  á  cualquiera  de  sus  vecinos;  pero 
¡oh  fatalidad!  ya  hemos  dicho  que  Jonatás  y  la  niña  vivían 
completamente  aislados;  ni  aun  de  vista  conocia  Lágrima 
á  ninguno  de  los  moradores  de  las  casas  inmediatas. 
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Habíase  deslizado  su  vida  desde  que  llegó  á  Madrid  en 
la  más  completa  soledad. 

Daba  la  casa  á  un  pequeño  patio  con  el  que  comunicaba 
por  una  ventana  baja  que  hacia  de  puerta,  pues  por  ella  Jo- 
natás  y  Lágrima  entraban  y  sallan  cuando  tenían  que  se- 
car ó  lavar  algo. 

Arrojaban  también  al  patio  las  viejas  ropas  y  pingajos 
que  desechaban,  de  modo  que  estaba  el  patio  considerado 
como  una  de  las  habitaciones  de  la  casa,  pero  de  la  que  me- 
nos uso  hacían. 

Frente  á  la  puerta  alzábase  una  pared  de  unos  tres  me- 
tros de  altura,  que  impedia  ver  cuanto  había  al  otro  lado  de 
•ella:  de  modo  que  ni  la  puertecíta  ni  el  patío  eran  tampo- 
co visto  por  nadie. 

Tras  de  la  pared  era  fácil  comprender  que  había  otros  pa- 
tios, más  grandes  acaso  que  el  de  Jonatás,  y  que  habitaba 
gente  de  buen  humor  en  las  habitaciones  que  á  aquellos 
otros  patíos  caían. 

Alguna  que  otra  vez  se  oían  risotadas;  otras  veces  se  oía 
pronunciar  noinbres,  entre  los  que  la  niña  recordaba  haber 
escuchado  el  de: 

— ¡Emilio! 

Debían  ser  los  vecinos  estudiantes  á  juzgar  por  la  algaza- 
ra que  á  menudo  traían.  Cuando  la  niña  llegó  aquel  día  al 
más  alto  grado  de  aflicción,  corrió  hácia  el  patío,  saltó  por  la 
baja  ventana  y  empezó  á  gritar  con  un  acento  que  hubiera 
enternecido  al  corazón  más  duro. 

Pasaron  muchos  minutos  sin  que  nadie  hiciese  caso  de 
aquel  llanto;  al  cabo  llegó  á  oír  una  voz  que  tras  de  la  tapia 
decía: 
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—  ¡Parece  que  lloran  en  la  casa  del  duende! 

Lágrima,  sin  hacer  caso  de  este  calificativo,  que  le  hubie-^ 
ra  sorprendido  si  se  hubiera  hallado  más  serena,  siguió  llo- 
rando con  más  fuerza. 

De  repente  oyó  una  voz  que  murmuraba  sobre  su  cabezar 

— ¡Pobre  niña!  ¿Qué  te  ocurre?  ¿Por  qué  lloras  tanto?  ¡Dá 
pena  oirte....!  ¡Oh,  y  es  bonita  como  un  ángel! 

Lágrima  alzó  la  vista,  vió  la  cabeza  de  un  joven  de  unos 
veintidós  años,  que  asomaba  subido  sobre  la  tapia. 

No  contestó  al  pronto. 

El  joven  subióse  más  sobre  la  pared  hasta  colocarse  por 
completo  encima  de  ella,  y  prosiguió  hablando  con  la  niña 
que  desde  abajo  le  miraba  con  asombro: 

— ¿Qué  es  lo  que  te  pasa?  Dimelo.  Será  que  te  ha  pegado 
tu  madre.  ¡Qué  crueldad,  pegar  á  una  niña  tan  divina! 

— No  señor,  no  tengo  madre,  murmuró  Lágrima. 

— Bueno,  habrá  sido  tu  padre,  ¿no  es  eso? 

— No  tengo  padre  tampoco.  No  me  han  pegado. 

— Pues  entonces  ¿por  qué  diablos  te  hacen  gritar  asi  y 
llorar  como  una  Magdalena? 

— Es  que  estoy  sola. 

— ¡Sola!  ¿Pues  cómo  te  han  dejado  sola? 

— ^No  lo  só.  ¡Y  tengo  hambre! 

— jPobrecita!  ¿Y  quién  vive  contigo? 

— Un  hombre  

— Vamos,  algún  tio  tuyo  ó  pariente  más  lejano. 
— ^No  señor. 

— ¿Pues  quién  es  ese  hombre?  ¿Y  por  qué  te  ha  abando- 
nado? 

— ^No  sé  quién  es,  y  tampoco  sé  por  qué  no  ha  vuelto;  lo 
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Único  que  sé  es  que  se  llama  Jonatás  y  que  aunque  me  sue^ 
le  pegar  mucho  me  est4  dando  de  comer  desde  hace  algún 
tiempo;  y  hoy  como  no  ha  venido  no  tengo  que  comer  y  me 

muero  de  hambre        ¡Ay,  pobrecita  de  mí!  ¡He  quedado 

sola! 

Y  la  niña,  que  habia  suspendido  su  llanto  mientras  se 
explicaba  así,  volvió  á  prorumpir  en  sollozos  y  gemidos, 
deshecha  en  lágrimas. 

— ¡Vamos,  vamos,  no  hay  que  apurarse!  Saltaré  adentro 
y  te  sacaré  conmigo.  Hoy  vas  á  comer  en  mi  mesa.  Puede 
ser  que  quieran  hacerte  rabiar  mis  compañeros  que  son 
muy  burlones,  pero  no  les  hagas  caso;  vas  á  comer  bien.... 
¡Sabes  que  eres  una  niña  preciosa....!  En  cuanto  comamos 
voy  á  hacer  tu  retrato . 

La  pobre  niña  sintióse  entonces  dulcemente  conmovida 
al  escuchar  aquella  generosa  y  sincera  oferta. 

— Con  que  vamos  adentro,  prosiguió  el  jóven;  y  descol- 
gó por  la  parte  interior  de  la  tapia  una  cuerda  de  nudos, 
por  la  que  habia  subido,  que  se  sujetaba  al  lomo  de  la  pared 
por  un  gancho  de  hierro. 

Bajó  al  patio  en  dos  segundos;  con  su  mismo  pañuelo  se- 
có á  la  niña  los  ojos  y  el  rostro;  compúsole  ligeramente 
con  la  mano  el  cabello,  que  le  caia  sobre  la  cara,  la  contem- 
pló un  breve  instante  y  le  dió  un  beso. 

— El  caso  es,  dijo  el  jóven  mirando  á  la  pared,  que  por 
aquí  no  vas  á  poder  salir  tú.  ¿Cómo  nos  vamos  á  componer? 
No  hay  medio,  es  imposible.  ¡Pero  no  importa!  prosiguió 
después  reflexionando;  saldremos  por  la  puerta  y  subiremos 
á  casa  por  la  calle,  en  lugar  de  andar  saltando  paredes;  es 
más  cómodo. 
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La  niña  no  se  movió  y  permaneció  silenciosa. 
— Con  que  trae  la  manita,  vente  conmigo. 
Lágrima  dijo: 

— No  podemos  salir  por  la  puerta. 
■ — Pues  ¿cómo,  qué  ocurre? 
—La  puerta  está  cerrada. 
•—¿No  tienes  llave? 

— No  señor,  yo  me  quedo  siempre  encerrada  en  casa. 

— ¡Pues  esto  es  bueno!  ¡Todas  son  dificultades  para  una 
cosa  tan  sencilla!  Nada,  he  pensado  otra  cosa,  traeré  una 
escalera  y  saldrás  por  la  tapia;  espera  un  momento,  que 
vuelvo  en  seguida. 

El  jó  ven  volvió  á  trepar  por  la  pared,  y  se  fué. 

Menos  de  un  cuarto  de  hora  habria  trascurrido  cuando 
volvió  á  asomar  por  encima  de  la  tapia,  echando  hácia  aden- 
tro una  escalera  de  madera,  sencilla  y  corta,  pero  muy 
á  propósito  para  el  objeto,  pues  ya  sabemos  que  la  pared  era 
bastante  baja. 

Bajó  por  ella  con  rapidez  y  dió  á  la  niña,  q'uó  ansiosa  le 
esperaba  en  el  mismo  sitio  en  que  la  dejó,  un  pedazo  de 
pan  y  unos  bizcochos  que  le  llevaba  en  el  bolsillo. 

La  niña  tomó  el  pan  y  lo  devoró;  en.  seguida  concluyó 
también  con  los  bizcochos. 

El  jóven  la  cogió  de  la  mano  y  le  dijo: 

— ¿Podrás  subir  tú  sola  por  ahí,  ó  qm'eres  que  te  coja  en 
brazos? 

— ¡Oh,  ya  puedo  yo  sola! 

Era  la  escalera  de  anchos  peldaños,  y  la  niña  empezó  á 
subir  sin  dificultad. 
El  jóven  dijo: 
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— Párate  al  llegar  arriba  y  espérame^  que  ya  nos  com^ 
pondremos  para  bajar  por  el  otro  lado. 

Y  él  también  comenzó  á  trepar  por  la  escalera. 

Un  dulce  presentimiento  se  hizo  paso  en  el  corazón  de 
la  niña. 

j  Quién  sabe  !  Tal  vez  un  nuevo  horizonte  se  abrid  ante 

sus  ojos. 

Todas  aquellas  promesas  y  halagos  del  joven  hiciéronle 
agradable  aquel  primer  roce  con  el  mundo. 

Acaso  llegó  por  completo  á  olvidarse  de  Jonatás. 

En  esto,  un  hombre  saltó  con  rapidez  al  patio  por  la  baja 
ventana. 


CAPÍTULO  IX. 


EL  DESCONOCIDO. 

El  jó  ven  le  vid  entrar  con  disgusto;  la  niña  con  extrañeza . 

—¡Vamos!  dijo  mal  humorado  por  aquella  sorpresa  el 
jdven;  ya  no  tienes  por  qué  apurarte,  ahí  está  el  hombre  á 
quien  creias  no  volver  á  ver. 

^No,  ese  na  es  el  soñor  Jonatás;  murmuró  la  niña. 

• — Jonatás  no  puede  venir,  dijo  el  recien  llegado,  pero 
vengo  yo  de  su  parte  á  buscar  á  Lágrima  y  á  llevármela 
conpiigo. 

— ¿Y  á  dónde  va  Vd.  á  llevarla?  dijo  el  jóven  viendo  con- 
dolor que  se  la  arrebataban  de  entre  las  manos. 

— La  llevo  al  lado  de  Jonatás,  el  hombre  á  quien  perte- 
nece. 

Lágrima  parecía  también  haber  recibido  con  dolor  aquella 
sorpresa. 

En  seguida  comparó  á  Jonatás  con  el  jóven  que  antes 
habia  acudido  á  salvarla  al  oir  sus  gritos.  Pensó  que  este 
la  habia  dado  un  beso  y  unos  bizcochos,  le  habia  secado  el 
llanto  que  corria  por  sus  mejillas  y  le  habia  hecho  una  fies- 
ta cariñosa  al  separar  los  cabellos  que  caian  sobre  sus 
ojos,  cosas  que  Jonatás  no  hizo  nunca  con  ella. 
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Recordó  que  el  generoso  vecino  le  había  prometido 
hacerla  su  retrato  y  la  habia  llamado  bonita. 

El  hombre  que  acababa  de  entrar  en  el  patio  era  de  as- 
pecto sospechoso,  alto,  grueso,  de  voz  brusca,  de  luenga 
barba,  ceñido  su  cuerpo  con  un  levitón  viejo  y  raido  y  cu- 
bierta su  cabeza  con  un  sombrero  de  fieltro  en  muy  mal 
uso  y  mugriento  por  el  ala. 

Encerraban  sus  piós  unos  zapatones  sumamente  anchos 
y  de  suela  gruesa  y  claveteada. 

Ténia  trazas  de  no  haberse  lavado  ni  peinado  desde  que 
nació. 

La  barba,  que  ocultaba  casi  por  completo  su  rostro,  era  tan 
abundante  que  se  extendía  por  parte  de  su  cuello  y  le  su- 
bía hasta  cerca  de  las  mejillas. 

Sus  grandes  j  pobladas  cejas  hacían  una  sombra  densa 
alrededor  de  los  ojos  saltones,  que  brillaban  siempre  in- 
quietos. 

— He  dicho,  murmuró  con  voz  más  entera,  observando 
cierta  indecisión  en  su  interlocutor  y  en  la  niña;  he  dicho 
que  vengo  por  Lágrima  y  voy  á  llevármela  en  seguida. 

— ¡Ya  lo  oyes!  dijo  el  jóven,  te  llevan  Mas,  ¿y  cómo 

acredita  Vd.,  murmuró  volviéndose  hácia  el  hombre,  que 
viene  Vd.  de  parte  de  ese  señor  Jonatás?  ¿Vd.  cree  que  en 
una  población  como  Madrid  basta  eso? 

— Al  cumplir  el  encargo  de  mi  amigo  no  necesito  dar 
pruebas  á  nadie;  estando  la  niña  sola  nadie  me  las  exigiría; 
pero  voy  á  darle  á  Vd.  una;  la  llave  con  que  he  abierto  y  he 
entrado. 

Su  interlocutor  quedó  confuso. 

El  hombre  continuó  bruscamente: 
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— Y  como  no  hacen  falta  más  explicaciones,  hágame  el  fa- 
vor de  volver  á  salir  por  esa  escalera,  por  donde  ha  entrado 
sin  duda  al  oir  llorar  á  Lágrima,  y  no  hay  más  que  replicar. 
Váyase  Vd.  inmediatamente.  Tú,  niña,  baja  y  echa  á  andar 
conmigo. 

La  niña  bajó  con  timidez  y  lentamente  la  escalera,  parán- 
dose á  cada  peldaño. 

— ¡Vive  Dios!  exclamó  Emilio,  que  se  me  agradece 
mucho  el  interés  que  me  ha  inspirado  el  abandono  de 
esta  niña;  eso  me  indica  bien  claramente  que  á  Vd.  le  im- 
porta poco  de  ella  y  me  hace  sospechar  otra  cosa.  La  he  oido 
llorar  angustiada,  he  acudido  á  su  socorro,  está  hambrienta 
y  la  llevaba  á  mi  mesa  á  calmar  su  hambre;  ahora  llega 
usted,  un  desconocido  para  mí  y  para  ella,  y  parece  que  tie- 
ne prisa  por  arrebatarme  la  niña  de  entre  las  manos.  Pero 
yo  le  prometo  que  he  de  saber  quién  esVd.  y  dónde  la  lleva. 

Por  toda  contestación  lanzóle  el  hombre  una  mirada  furi- 
bunda; cogió  á  Lágrima  y  entró  con  ella  en  la  casa,  mientras 
el  que  acababa  de  pronunciar  las  últimas  palabras  salia  por 
la  pared  con  ligereza,  como  si  fuese  á  llegar  tarde  á  algún 
sitio  donde  hacia  falta. 


.CAPÍTULO  X. 


ARTB  Y  REAUDAD. 

El  hombre  y  Lágrima  salieron  de  la  casa  de  la  calle  de  la 
Estrella,  después  de  haber  echado  la  llave  á  la  puerta  y  de 
haberse  asegurado  de  que  quedaba  cerrada  perfectamente. 

Era  la  primera  vez  que  la  niña  pisaba  la  calle  de  dia. 

Caminaba  la  pobre  con  la  cabeza  baja  y  poseída  de  un  te- 
mor que  le  era  imposible  disimular. 

El  hombre  no  le  decia  una  palabra;  su  paso  era  bastante 
lijero  y  Lágrima  tenia  que  esforzarse  mucho  para  seguirle. 

La  calle  de  la  Estrella  hace  alguna  cuesta;  el  hombre  y 
la  niña  iban  subiendo  hácia  la  de  Silva. 

Al  doblar  la  esquina  para  dirigirse  hácia  la  de  la  Luna, 
el  hombre  miró  hácia  atrás  con  disimulo,  y  vid  á  alguna 
distancia  que  el  vecino  que  fué  á  auxiliar  á^Lágrima  les 
seguia. 

Cogió  con  más  fuerza  la  mano  de  la  niña  y  apretó  el 
paso. 

Sintió  ésta  en  la  muñeca  una  impresión  aguda  y  dolo- 
rosa. 

Anduvieron  en  muy  breves  segundos  la  poca  distancia 
que  media  entre  la  calle  de  la  Estrella  y  la  de  la  Luna  por 
aquel  lado,  y  tomaron  la  dirección  de  la  de  San  Bernardo. 
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El  jó  ven,  que  no  reparó  en  que  habia  sido  observado  por 
sus  perseguidos,  cuando  llegó  á  la  calle  de  Silva,  miró  á 
uno  y  otro  lado  sin  encontrarlos.  No  sabia  á  dónde  dirigir- 
í^se;  pasó  á  la  acera  de  enfrente,  miró  á  lo  largo  de  la  calle  de 
Silva  y  no  los  vio  tampoco;  miró  hácia  la  de  San  Bernardo 
y  entonces  se  le  figuró  que  un  vestido  de  niña  acaba- 
ba de  ocultarse  trás  la  esquina  de  la  de  la  Madera.  Pero  un 
segundo  que  perdiera  entre  dudas  seria  funesto . 

Sin  dejar  do  mirar  á  todos  los  demás  sitios  que  desde 
alli  se  distinguian,  corrió  hácia  la  esquina  por  donde  el 
vestido  acababa  de  ocultarse. 

Ya  iba  á  entrar  en  la  calle,  cuando  un  coche  que  pasaba 
por  delante  le  detuvo. 

Apenas  pasó  el  coche,  apareciósele  un  amigo  que  le  pidió 
dinero.  Le  despachó  en  el  más  breve  tiempo  que  le  fué  po- 
si})le,  penetró  en  la  calle  de  la  Madera  y  ya  no  vió  nada. 

Maldijo  al  cochero  y  al  amigo. 

¡Oh,  ansiedad!  ¿Y  si  estaba  equivocado?  ¿Y  gi  aquello 
que  acababa  de  escaparse  á  su  vista  no  era  la  niña  su  ve- 
cina?!' 

Entonces  se  arrepintió  de  haber  sido  tan  blando  con 
el  hombre  y  haberle  entregado  á  aquel  ángel;  pues  á  medi- 
da que  veia  que  Lágrima  se  alejaba  de  él,  la  iba  divinizando 
más. 

Corrió  de  un  lado  á  otro,  miró  por  todas  partes  y  se  cansó 
en  vano:  el  hombre  y  la  niña  habian  desaparecido. 

Serian  las  dos  de  la  tarde  cuando  volvió  el  estudiante  á 
su  casa. 

Un  compañero  que  entonces  salia,  le  dijo: 

— ¿Qué  ha  sido  de  ti?  ;  Vaya  una  hora  de  venir  á  almorzar! 
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— He  encontrado  un  buen  asunto  para  un  cuadro. 
— Alguna  mujer  hermosa;  ¡como  si  lo  \dera! 
— No,  una  niña. 

Aquel  mismo  dia  perfiló  en  uno  de  sus  lienzos  un  rostro 
angelical. 

No  tardó  mucho  en  terminar  su  obra. 

Hizo  de  memoria  un  retrato  de  Lágrima  tan  parecido, 
que  cualquiera  que  se  hubiera  fijado  en  ella  una  vezóla  hu- 
biera reconocido  al  instante;  no  le  faltaba  más  que  hablar 
para  ser  ella  misma. 

No  se  habia  concretado  el  artista  á  sacar  su  parecido, 
sino  que  habia  hecho  un  verdadero  cuadro.  Hallábase  la  ni- 
ña llorando,  muerta  de  hambre,  envuelta  entre  sus  mise- 
rables harapos,  llevando  al  suelo,  llenos  de  dolor,  sus  ojos 
azules,  caidos  sobre  su  frente  sus  dorados  cabellos  y  con 
una  expresión  en  su  rostro  impropia  de  sus  años. 

Observó  varios  dias  de  los  sucesivos  si  habia  gente  den- 
tro de  aquella  casa  misteriosa,  pero  todos  los  datos  que 
recogió  convenian  unánimes  en  que  desde  la  salida  de  la 
niña  habia  quedado  la  casa  abandonada. 

No  se  borraba  de  la  mente  del  artista  aquella  extraña 
aventura^  Empezó  á  recordar  á  la  niña  con  verdadera  pa- 
sión. 

Aumentaban  su  interés  las  extrañas  circunstancias  que 
rodeaban  á  su  infantil  vecina;  no  sabia  quién  era  el  hom- 
bre con  quien  vivia;  ignoraba  también  quién  era  el  hombre 
que  iba  á  buscarla;  además,  su  extraño  nombre  le  inspiró 
una  curiosidad  extrema. 

Llamarse  Lágrima,  haberla  encontrado  llorando  porque 
tenia  hambre,  y  vivir  encerrada  dentro  de  una  casa  som- 
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bría,  déla  que  un  desconocido  se  llevaba  la  llave  y  dejaba 
de  volver  de  repente,  quedando  la  infeliz  enmedio  del  más 
horrible  desamparo. 

•  Si  hubiera  tenido  Lágrima  dos  ó  tres  años  más,  una  pa- 
sión volcánica  hubiera  estallado  en  el  corazón  del  artista. 

Era  este,  como  ya  hemos  dicho,  un  jóven  de  veintidós 
años.  Se  llamaba  Emilio. 

Era  su  padre  un  hombre  algún  tanto  despejado,  que  vi- 
vía en  Laredo  honrada  y  descansadamente,  y  que  tenia  á 
su  hijo  estudiando  en  Madrid. 

Desde  hacia  mucho  tiempo  no  trabajaba;  lo  hizo  en  su 
juventud  hasta  llegar  á  reunir  un  pequeño  capitalito. 

Invirtió  su  dinero  en  la  construcción  de  dos  lanchas  de 
pesca,  que  le  solian  dar  de  cuatro  á  cinco  mil  reales  en 
tiempo  de  la  pesca  de  atunes,  y  muy  poco  menos  en  tiempo 
de  la  de  los  besugos,  dedicando  lo  que  ganaba  en  las  costeras 
de  la  merluza  y  la  sardina  á  cubrir  los  desperfectos  y  pa- 
gar los  gastos  que  las  lanchas  le  ocasionaban. 

Con  aquellos  diez  mil  reales  y  alguna  rentita  más  que 
se  habia  ido  creando,  vivia  á  sus  anchas  sin  más  que  hacer 
que  pasear  por  el  ancho  arenal  que  media  entre  Laredo  y 
Santoña,  ó  perlas  sombrías  calles  déla  frondosa  alameda  que 
atraviesa  el  camino  de  Santander. 

Hombre  solo,  pues  era  viudo  desde  hacia  bastante  tiempo 
y  de  pocas  necesidades,  casi  toda  la  renta  le  sobraba,  y  su 
hijo  Emilio  se  encargaba  de  gastarla  con  gran  contento  del 
padre,  que  le  veia  hacer  progresos,  y  que  se  sentia  dichoso 
al  oir  encomiar  á  todos  el  talento  artístico  de  su  hijo  y  la 
gran  disposición  que  sacaba  para  el  difícil  arte  de  Miguel 
Angel. 
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Solía  pasar  Emilio  en  casa  de  su  padre  largas  tempora- 
das, y  con  mucha  frecuencia  recorría  varios  puntos  de  aque- 
lla costa  pintoresca,  cuyas  bellezas  reproducía  con  su  pincel 
en  el  lienzo  6  con  su  lápiz  en  la  cartera. 

Gomo  jamás  se  vid  contrariado  en  sus  nobles  propósitos, 
su  fantasía  se  iba  creciendo  cada  vez  más  sublime  é  impe- 
tuosa; su  inspiración  iba  siendo  más  potente,  y  todos  le 
aseguraban  un  gran  porvenir. 

Era  un  excelente  amigo,  sobre  todo  en  Madrid;  en  la  cos- 
ta ya  era  otra  cosa;  allí  iba  á  absorberse,  á  reconcentrarse 
ante  las  maravillas  de  la  naturaleza;  á  reposar  de  este  agi- 
tado vaivén  social  de  que  en  las  grandes  capitales  ninguno 
puede  sustraerse,  especialmente  cuando  se  trata  de  un  co- 
razón jó  ven  y  de  un  alma  de  artista: 
*  Aun  seguía  Emilio  preocupado  con  el  recuerdo  de  aque- 
lla niña  misteriosa,  cuando  Adolfo  entró  un  dia  en  su  casa. 

El  joven  artista  extrañó  mucho  aquella  visita,  pues,  aun- 
que amigos  íntimos,  le  suponía  todavía  junto  al  lecho  de 
su  madre. 

No  pudo  menos  de  exclamar  con  sorpresa  al  verle: 
— ¡Oh!  ¿qué  es  esto?  ¡Algo  grave  te  trae!  Díme,  ¿qué  te 
ocurre? 

En  efecto,  tenia  Adolfo  un  aspecto  sombrío  y  triste;  ha- 
llábase más  pálido  que  de  costumbre  y  su  vista  vagaba  con. 
cierto  estravío. 

Antes  de  que  el  recien  llegado  contestase  á  la  pregunta 
de  su  amigo,  volvió  este  á  decir  á  Adolfo,  ofreciéndole  una 
silla  para  que  se  sentase: 

— Y  tu  madre,  ¿ha  mejorado  desde  el  último  dia  que  nos 
vimos? 
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— ^Sí,  se  halla  bastante  mejor,  y  me  complazco  doblemen  - 
te en  poder  decírtelo  porque  sé  que  eres  un  verdadero  ami- 
go, que  sientes  mis  dolores  como  si  fueran  tuyos,  y  parti- 
cipas de  mis  dichas  como  si  á  tí  también  alcanzasen. 

— No  dices  más  que  la  verdad.  ¡Si  vieras  cuánto  he  pensa- 
do en  tí  desde  que  se  cometió  el  horrible  crimen  qu3  puso 
en  peligro  la  vida  de  tu  madre!' ¡Oh!  Su  perdida  hubiera  sido 
para  ti  un  golpe  fatal.  ¡Ah,  cuánto  la  amas,  y  cuánto  te 
quiere  ella....!  Por  cierto  que  no  debo  ocultarte,  ya  que 
nuestra  amistad  es  verdadera,  que  he  pensado  que  algunas 
veces  no  correspondes  bien  al  amor  que  te  tiene. 

— ¡Oh....!  ¡Calla,  Emilio!  No  es  estala  ocasión  de  decir- 
me eso. 

— Tienes  razón,  Adolfo;  sé  que  esa  desgracia  que  ha  ocur- 
rido ha  de  contribuir  á  estrechar  más  y  más  con  ella  los  * 
lazos  del  cariño.  Pero  parece  que  estás  inquieto;  ¿qué  es 
ello?  ¡Habla!  ¡No  me  tengas  impaciente! 

—Bien;  ló  sabrás  todo.  Lee  esta  carta  que  recibí  de  Enri- 
que al  día  siguiente  de  verificarse  el  atentado  contra  la  vida 
de  mi  madre. 

Emilio  la  leyó  con  rapidez,  y  dijo  á  su  amigo  después  de 
una  breve  pausa: 

—Y  en  estos  quince  días  que  han  pasado,  ¿no  has  visto  á 
Enrique  ni  á  Eulalia? 

— No;  contestó  con  sequedad  Adolfo. 

Luego  repuso  sacando  otra  carta  del  mismo  bolsillo  don- 
de llevaba  la  primera: 

— Mira  la  carta  de  Eulalia,  que  recibí  el  mismo  día  que  la 
de  Enrique. 

Recorrióla  Emilio  con  la  vista  y  exclamó  indignada: 
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— |0h!  ¡Esto  es  una  infamia!  ¿Y  qué  piensas  hacer?  aña- 
dió con  vivo  interés  el  pintor. 

— ¿Qué  he  de  hacer?  Batirme  con  Enrique  y  arrancarle  la 
vida  si  puedo  y  hacer  que  Eulalia  sea  mia. 

— Adolfo,  ¿estás  loco?  Batirte  con  Enrique;  no  consentirla 
yo  semejante  cosa,  si  persistieses  en  llevarla  á  cabo.  Tú 
apenas  sabes  manejar  un  arma,  él  es  diestro  en  todas.  Pien- 
sa en  tu  madre  y  renuncia  á  ese  duelo. 

— ¡Entonces  seria  un  cobarde!  Ya  ves  en  qué  términos 
está  la  carta  de  mi  adversario. 

— Pues  yo  te  repito  que  no  lo  consentiré.  ¿Quieres  aña- 
dir á  la  amargura  que  tu  madre  habrá  sufrido  con  el  cruel 
suceso  de  que  ha  estado  tan  espuesta  á  ser  víctima,  la  aflic- 
ción, la  desesperación  mejor  dicho,  á  que  la  abandonarlas  si 
en  ese  duelo  te  ocurriera  una  desgracia,  como  casi  puede 

asegurarse  ¡Oh!  ¡No  seas  loco....!  Además,  Enrique, 

haciéndose  cargo  de  tu  especial  situación,  no  llevará  ade- 
lante su  propósito.  Cuando  él  te  escribía  esto  no  tenia,  sin 
duda,  noticia  de  lo  ocurrido  en  tu  casa,  ni  conocerla  tu  ex- 
cepcional estado  respecto  á  Eulalia.  Vuelve  al  lado  de  tu 
madre,  que  no  tiene  más  apoyo  que  tú  en  este  mundo^ 
echa  á  rodar  todo  lo  demás  y  déjame  á  mí  el  arreglo  del 
asunto;  yo  te  haré  quedar  dignamente.  En  nombre  de  mi 
amistad,  no  añadas  una  amargura  más  á  las  de  tu  madre. 
Yo  te  lo  ruego. 

—Si  mi  madre  es  la  mitad  de  mi  vida,  Eulalia  es  la  otra 
mitad.  Sin  embargo,  si  supiera  que  por  poseer  á  esta  úl- 
tima tendría  que  perder  á  aquella,  renunciaría  á  la  pose- 
sión de  esa  mujer  á  quien  amo.  Pero  no  hay  necesidad  de 

llevarlo  á  ese  extremo;  todo  por  el  contrario,  mi  madre  so- 
tomo  K  S5 
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rá  más  dicliosa  teniendo  dos  hijos  en  lugar  de  uno,  viéndo- 
me á  mi  feliz  realizando  esta  loca  ilusión  que  ha  exaltado 
mi  alma.  En  cuanto  á  Enrique,  no  veo  el  asunto  como  tú 
le  ves:  es  cierto  que  puede  matarme,  pero  puedo  matarle 
yo  á  él;  confio  en  que  esta  pasión  cada  vez  más  grande  que 
conmueve  mi  pecho,  me  inspirará,  me  dará  valor  y  maña, 
y  fuerza  para  librarme  de  ese  rival  que  se  ha  interpuesto  en 
el  camino  de  mi  dicha. 

— Adolfo,  ¡cuánto  me  haces  temer  por  tu  suerte  al  ver 
tanta  obcecación!  ¡Qué  ceguedad  te  domina!  Ir  áhatirse  por 
una  mujer  que  te  da  esta  clara  muestra  de  que  no  te  ama;  que 
ha  envenenado' con  una  infamia  semejante  tu  corazón  en 
el  más  critico  momento,  en  el  más  amargo  trance  que  has 
tenido  en  tu  vida.  Piensa  en  tu  dignidad;  no  respondas  á 
un  desprecio  con  una  adoración  tan  insensata.  No  beses  la 
mano  que  te  abofetea.  No  divinices  el  insulto  que  un  alma 
miserable  te  dirige.  Sé  más  hombre,  despierta  de  ese  delirio. 
Eulalia  será  muy  hermosa,  pero  nunca  dejará  de  ser  una 
bella  estátua.  La  mujer  que  hace  esto  no  tiene  corazón.  Ir 
á  sacrificar  tu  vida  tal  vez,  por  una  mujer  sin  corazón;  ir 
á  sacrificar  tu  madre,  ir  á  sacrificar  en  todo  caso  tu  nom- 
bre ¡Vaya!  No  lo  apruebo. 

— Todo  cuanto  puedas  decirme,  Emilio,  lo  he  pensado 
ya;  tengo  formado  mi  propósito:  en  vano  tratas  de  conven- 
cerme para  que  haga  lo  contrario. 

— ¡Una  transacción!  exclamó  Emilio  después  de  refle- 
xionar un  instante. 

— Oigamos  qué  transacción  me  propones. 

— No  dés  hoy  ningún  paso  cerca  de  Enrique  ni  de  Eula- 
lia. Fundado  en  el  estado  en  que  tu  madre  se  encuentra,  es- 
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cribe  á  Enrique  diciéndole  que  dilatas  el  tomar  una  resolu- 
ción con  respecto  á  lo  que  te  propone  hasta  que  tu  madre 
no  necesite  de  tu  auxilio;  esto  no  tiene  nada  de  cobardía; 
es  más,  faera  villanía  como  ninguna  el  abusar  del  esta- 
do moral  en  que  te  hallas.  Que  algunos  dias  pasen  y  tú 
mismo  vendrás  á  decirme  que  piensas  de  otra  manera.  Y 
por  fin,  como  amigo,  te  aconsejo  que  olvides  á  esa  coqueta. 

iOlvidarla!  ¡Nunca!  Yo  debo  librarme  á  todo  trance  del 
hombre  que  es  causa  de  que  ella  no  me  ame.  jAh!  ¡Cuan- 
do el  amor  es  verdadero  no  retrocede  ante  los  obstáculos, 
sino  antes  bien,  se  complace  en  saltar  por  encima  de 
ellos! 

— Escribe  á  Enrique  en  los  términos  que  te  he  di- 
cho; ¡hacer  otra  cosa  seria  una  locura!  ¡Adolfo,  en  nombre 
de  tu  amor  y  en  nombre  del  amor  que  tienes  á  tu  madre! 

Adolfo  bajó  la  cabeza,  exclamando  conmovido: 

— ¡Transijo! 


LENTITUD  DE  LOS  PROCESOS. 


El  duque  del  Rochel ,  según  la  opinión  de  muchas  per- 
sonas que  se  decian  bien  enteradas  del  asunto,  era  inocen- 
te. Sin  embargo,  las  gentes  malignas,  que  piensan  siem- 
pre lo  peor  en  estas  cosas  y  que  del  más  pequeño  detalle 
sacan  un  dato  irrecusable,  decian  á  boca  llena  que  no  podia 
haber  sido  otro  el  que  concibió  el  trágico  plan  de  quitar 
á  Felisa  la  vida. 

De  modo  que  el  punto  donde  convergían  todas  las  mira- 
das era  el  duque. 

Muchos  también  se  preocupaban  de  si  seria  ó  no  Jona- 
tás  alguno  de  los  asesinos  que  entraron  en  la  casa  de  la 
calle  de  la  Luna  la  noche  que  se  cometió  el  atentado. 

Pero  descubrir  á  un  asesino  es  ya  una  cosa  vulgar;  el 
principal  interés  de  estos  procesos,  por  decirlo  así,  de  do- 
ble fondo,  está  en  averiguar  cuál  fué  la  cabeza  de  donde  bro- 
tó la  idea  del  crimen,  en  saber  dato  por  dato  todas  las  peri- 
pecias que  sucedieron  desde  que  la  cabeza  lo  pensó  hasta 
que  la  mano  lo  ejecutó. 

Y  por  más  que  el  juez  se  revolvía  y  trabajaba  de  dia  y 
de  noche  sin  cesar,  y  echaba  mano  de  cuantos  recursos  es  • 
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taban  á  su  alcance,  era  poco  lo  que  un  asunto  tan  impor- 
tante adelantaba. 

Aquella  causa  amenazaba  concluir  con  la  paciencia  del 
juez,  de  la  policía  y  de  los  curiales.  Sin  embargo,  según  la 
opinión  de  personas  sórias,  aun  no  habia  motivo  para  impa- 
cientarse en  tan  pocos  dias  como  hablan  trascurrido;  cita- 
ban ejemplos  de  causas  célebres  que  han  durado  cuatro, 
seis,  diez,  veinte  y  más  años. 

Según  todos,  el  principal  motivo  de  que  continuara  el 
proceso  tan  oscuro  consistía  en  el  silencio  en  que  se  habia 
encerrado  Jonatás. 

Era  también  otra  de  las  causas  principales,  la  negativa 
que  hacia  Felisa  de  que  el  hombre  que  la  hirió  le  pidió  pa- 
pel alguno,  ni  dió  á  entender  que  iba  de  parte  de  ningún 
duque;  cosa  que  la  criada  aseguraba  con  empeño  haberlo  oido 
perfectamente. 

Esta  procuraba  ayudar  á  su  señora  á  que  hiciese  memo- 
ria y  recordase  aquel  detalle,  pero  Felisa  seguia  negando 
rotundamente  semejante  afirmación. 

Fuéle  presentado  Jonatás  por  ver  si  reconocía  en  él  á 
alguno  de  los  hombres  que  la  noche  del  crimen  entraron 
en  su  casa.  Declaró  la  madre  de  Adolfo  que  no  era  Jonatás 
ninguno  de  aquellos. 

Fué  igualmente  presentado  al  ama  de  llaves  y  esta  con- 
jBlrmó  lo  dicho  por  Felisa,  que  no  era  Jonatás  ninguno  de 
los  hombres  que  entraron  en  la  casa. 

Adolfo  no  reconoció  en  él  tampoco  al  hombre  que  resba- 
ló sobre  la  nieve  en  la  calle  de  la  Luna,  esquina  á  la  de  Sil- 
va, huyendo  apresurado  y  dejando  en  el  suelo  el  medallón 
que  solia  llevar  en  el  cuello  su  madre. 
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Sin  embargo,  el  juez  seguía  creyendo  á  aquel  hombre 
culpable,  pues  eran  tan  especiales  las  circunstancias  que 
concurrian  en  él  y  tal  el  misterio  en  que  queria  ensolver 
todos  los  antecedentes  de  su  vida,  que,  aun  no  tratándose 
de  ningún  delito  concreto,  Jonatás  hubiera  sido  sospechoso 
á  los  ojos  de  cualquiera. 

El  pobre  músico,  á  pesar  de  estar  casi  todos  conformes  en 
que  era  inocente,  seguia  retenido,  porque  el  juez,  ya  hemos 
dicho,  habia  tomado  el  partido  de  apurar  todos  los  recursos 
que  le  fueran  posibles  poner  en  juego . 

Se  le  interceptó  á  Jonatás  una  carta  que  le  mandaban  y 
que  decia  así,  en  malísima  ortografía: 

«Amigo  Jonatás:  Supongo  que  ya  habrás  recibido  mis 
otras  dos  cartas  anteriores,  y  que  no  contestas  á  ellas  por- 
que te  será  imposible. 

)>Por  esta  te  digo  que  tengo  á  la  niña.  La  pobre  estaba  ya 
medio  muerta  de  hambre. 

»No  tengas  cuidado  por  ella;  más  cuidado  debes  tener  por 
tí,  pues  según  he  olfateado  te  se  va  á  descubrir  aquello, y> 

Y  la  carta  no  llevaba  firma  ni  fecha. 

Ya  tuvo  el  juez  coií  esta  carta  dos  datos  preciosos;  el  uno 
que  le  daba  la  seguridad  de  que  Jonatás  era  delincuente^  ^1 
otro  de  que  vivia  en  compañía  de  una  niña.  Pero  esto,  á  la 
verdad,  en  lugar  de  darle  luz  le  confundía  más.  ¿Pues  cómo 
era  que  ni  Felisa,  ni  Adolfo,  ni  el  ama  de  llaves,  ni  el  vio- 
linista le  reconocían.....?  -   : ,  :k..>./í  ol:.  v 

Y  no  siendo  ni  el  que  descargó  el  gólpQ,'  ni' tiirigtino  de 
los  que  le  acompañaban,  ni  el  que  dejó  caer  el  medallón  en 
la  calle  de,  la  Luna,  ni  el  que  subió  ante  los  ojos  de  Anto- 
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nío  por  la  del  Horno  de  la  Mata,  ¿quién  podría  ser?  ¿Qué 
papel  podría  haber  representado  en  el  sagriento  drama? 

Hizo  el  juez  que  le  llevaran  los  pañuelos  que  ordinaria- 
mente usaba  el  duque,  y  le  hizo  también  presentar  el  que 
este  llevaba  en  el  bolsillo.  Los  miro  todos,  uno  por  uno,  y 
la  mayor  parte  eran  iguales  al  que  se  encontró  en  la  calle 
manchado  de  sangre.  Tenían  las  iniciales  y  la  corona  sobre 
poco  más  ó  menos  bordadas  por  el  mismo  estilo. 

No  cupo  ya  duda  de  que  el  pañuelo  era  de  los  que  el  du- 
que usaba. 

Concibió  el  juez  con  respecto  á  Jonatás  un  plan,  para  cu- 
ya realización  iba  á  serle  muy  útil  el  alcaide. 

Consistía  el  proyecto  del  juez  en  entregar  á  Jonatás  la 
carta  que  se  le  interceptó  y  que  ya  conocemos  nosotros.  El 
carcelero,  fingiendo  faltar  á  sus  deberes,  debía  dar  al  preso 
con  mucho  misterio,  y  con  gran  cuidado  para  fingir  bien  el 
temor  de  ser  descubierto,  el  papel.  Y  apurando  más  el  asun- 
to, para  lo  que  dicho  empleado  debía  aguzar  el  ingónio,  in- 
citarle á  Jonatás  á  que  contestase. 

Indudablemente  que  debería  agradecer  mucho  aquel  favor 
el  incomunicado,  pues  no  olvidemos  que  incomunicado  es- 
taba Jonatás  desde  que  lo  prendieron. 

Hízose  todo  tal  como  el  juez  lo  pensó. 

A  hora  bastante  avanzada  fué  el  carcelero  á  la  prisión  de 
nuestro  hombre,  la  abrió  con  cuidado,  y  como  si  obrara 
á  hurtadillas,  hizo  lo  convenido,  manifestándole  el  gran 
compromiso  que  arrostraba  al  dar  aquel  paso,  llevado  solo 
de  su  buena  voluntad  y  de  la  simpatía  que  su  desgracia  le 
había  inspirado. 

Prometióle  el  preso  al  carcelero  pagarle  con  creces  el  be- 
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neñcio  que  le  había  hecho  llevándole  noticias  de  la  niña  de 
quien  en  la  carta  se  hablaba,  y  aparentó  desde  luego  cierta 
estrañeza  con  respecto  á  lo  que  su  comunicante  le  hablaba 
de  descubrirse  aquello.. 

Cuando  fué  Jonatás  incitado  á  contestar  á,  la  carta,  escri- 
bió con  lápiz,  y  en  papel  que  le  prestó  su  interlocutor,  lo 
que  signe: 

«Te  agradezco  infinito  el  que  hayas  recogido  á  la  niña. 

))No  só  á  qué  te  refieres  al  decir  que  es  posible  que  se  me 
descubra  cierto  misterio.  Francamente,  no  comprendo  á  qué 
puedes  aludir;  yo  no  temo  que  se  me  descubra  nada,  pues 
aunque  preso  por  sospechas  de  compKcidad  en  un  asunto 
criminal,  no  tengo  en  él  la  más  mínima  participación,  ni 
siquiera  conocimiento  de  que  se  habia  ejecutado  el  aten- 
tado que  da  lugar  á  esta  causa  hasta  que  aquí  me  lo  han 
dicho.» 

Cerró  Jonatás  el  sobre  que  llevaba  ya  prevenido  el  carce- 
lero y  escribió  con  el  mismo  lápiz  encima: 
c(Sr.  D.  Q.  H.» 
Y  dijo  á  su  interlocutor: 

— Ahora,  si  tiene  Vd.  la  bondad  de  franquearla  y  echarla 
al  correo,  será  doble  el  favor  que  me  haga. 

— ¿Pero  con  estas  letras  va  á  llegar?  murmuró  el  carcele- 
ro atónito. 

— Sí  llegará.  Tírela  Vd.  al  buzón. 

— ¿Pero  y  las  señas? 

— No  hacen  falta  señas. 

— Vamos,  ¿irán  á  recogerla  á  la  lists? 

— Sí  á  recogerla  irán . 

Entonces  Jonatás  lanzó  á  su  interlocutor  una  mirada  in- 
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vestigadora  y  al  mismo  tiempo  tranquila.  Sí  se  noto  de 
pronto  cierta  tirantez  en  su  expresión. 

Al  dia  siguiente  ponia  el  alcaide  en  manos  del  juez  la 
contestación  de  Jonatás. 

No  encontró  en  ella  ni  una  sola  palabra  que  le  diera  lu- 
gar á  sospechas;  ni  una  frase  ambigua,  nada  de  eso;  todo 
por  el  contrario,  el  preso  sostonia  que  era  inocente  y  que 
no  temía  se  le  averiguara  ningún  misterio.  Para  que  fuera 
el  medio  infructuoso  del  todo,  ni  aun  siquiera  había  en  la 
dirección  de  la  carta  dato  alguno  para  sospechar  quién  era 
•aquel  que  con  Jonatás  se  entendía  á  pesar  de  la  incomuni- 
cación de  este,  y  que  le  había  escrito  ya  otras  dos  cartas. 

«Q.  H.»  ¡Quién  diablos  iba  á  adivinar  dónde  podría  darse 
oon  semejante  sugeto! 

Aquellas  dos  letras  parecían  más  bien  que  iniciales  de 
un  nombre  y  un  apellido,  señas  convenidas. 

Había,  sin  emb.irgo,  .una  esperanza;  aquellac  art^a  no  sería 
repartida  por  los  empleados  del  ramo  puesto  que  no  tenía 
dirección:  para  recogerla  había  que  acudir  forzosamente  á 
la  lista.  De  todos  modos,  púsose  el  juez  en  combinación  con 
la  administración  de  Correos. 

Miráronse  todas  las  listas  que  se  habían  expuesto  al  pú- 
blico en  los  días  liltimos,  pues  las  de  las  semanas  anterio- 
res se  habían  roto,  y  ninguna  otra  cEirta  había  ido  jamás  á 
nombre  de  «Q.  H.» 

Se  preguntó  á  los  empleados  de  la  administración  encar- 
gados de  dar  al  público  las  cartas  de  las  listas  sí  conocían  á 
la  persona  que  debia  haber  ido  alguna  vez  á  recoger  cartas 
á  nombre  de  c(Q.  H.»  Todos  contestaron  unánimes  que  no 
recordaban  niá  semejante  persona,  ni  semejantes  letras. 
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De  todos  modos,  bueno  era  echar  la  carta  al  buzón.  Se 
franqueo,  se  mandó  al  correo,  pasaron  dias  y  dias  y  no 
iba  nadie  á  recoger  á  la  administración  la  carta  «Q.  H.» 

Llegó  á  sospechar  el  juez  que  aquello  habia  sido  una 
burla  de  Jonatás  reconociendo  la  sorpresa  que  se  le  prepa- 
raba. 

Decidido  el  juez  á  tender  alrededor  de  Jonatás  nuevas 
redes,  dictó  una  providencia  extraña,  completamente  ines- 
perada para  los  que  le  secundaban  en  sus  investigaciones: 
levantó  la  incomunicación  del  preso. 

Este  al  recibir  la  noticia  creyó  que  las  sospechas  de  que 
era  víctima  empezaban  á  disiparse  cuando  semejante  de- 
terminación se  habia  tomado. 

Mas  se  engañaba  del  todo;  entonces  era  cuando  empe- 
zaba á  estar  más  vigilado,  cuando  el  empeño  en  buscar  datos 
que  le  perdieran  era  más  grande. 


capítulo  xii. 


CONSEJO  DE  AMIGA. 

En  Eulalia  comenzaba  á  efectuarse  una  gran  trasfor- 
macion. 

Aquella  continua  sonrisa  que  mostró  siempre  en  suslá- 
bios  parecia  que  comenzaba  á  desvanecerse. 

Aquella  mirada  que  despidiendo  sobre  los  corazones  mor- 
tíferos rayos  vagaba  altiva,  poderosa  y  arrebatadora,  empe- 
zaba á  brillar  con  cierta  melancolía. 

Algo  de  sombra  debió  mezclarse  con  la  luz  de  su  alma,  ó 
algún  resplandor  más  brillante  que  los  que  esta  despedía 
la  extasiaba. 

Tuvo  un  verdadero  sentimiento  cuando  llegó  á  su  noticia 
cuál  fué  la  ocasión  crítica  en  que  recibió  su  carta  Adolfo. 

Pensó  alguna  vez  en  Enrique,  el  otro  amante  que  se  dis- 
putaba con  Adolfo  sus  favores. 

Pero  el  centro  de  gravedad  donde  propendían  más  frecuen- 
temente sus  pensamientos  era  otro;  ni  estaba  en  el  jóven 
americano,  ni  en  el  hijo  de  Felisa. 

Pero  no  basta  que  digamos  esto:  sepamos  dónde  estaba. 

Había  llegado  por  aquellos  días  á  Madrid  una  amiga  suya, 
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compañera  de  colegio  en  Bayona  durante  un  año,  después 
del  cual  la  hija  del  banquero  pasó  á  educarse  á  París. 

A  pesar  de  ser  solo  un  año  el  que  estuvieron  juntas,  cobrá- 
ronse mutuamente  un  grande  afecto  y  depositaron  la  una 
en  la  otra  su  confianza. 

Al  volver  á  encontrarse,  Eulalia  se  sintió  loca  de  alegría. 

Aquella  amiga  no  era  otra  que  Clotilde,  á  quien  ya  cono- 
cemos, la  esposa  del  indiano  D.  Crisanto,  que  había  venida 
á  pasar  en  Madrid  la  luna  de  miel. 

En  seguida  la  hija  del  banquero  notó  que  algo  grave  ocur- 
ría en  el  corazón  de  su  antigua  compañera.  Fué  siempre 
alegre  y  la  encontraba  con  frecuencia  triste;  fué  siempre  es- 
pansiva  y  la  hallaba  muchas  veces  reservada. 

Había  manifestado  allá  en  el  colegio  á  Eulalia  cuáles  eran 
sus  ideales  en  amor  y  distaban  mucho  de  un  hombre  de  las 
condiciones  de  D.  Crisanto. 

A  las  pocas  entrevistas  que  las  jóvenes  tuvieron  ya  supo 
Eulalia  todo  cuanto  había  sucedido  respecto  á  la  boda  de 
su  amiga. 

También  le  habló  Clotilde  de  Javier,  y  nada  le  ocultó  de 
cuantos  sentimientos  llenaban  su  corazón  y  de  la  amargara 
que  inundaba  su  alma. 

Procuró  la  hija  del  banquero  desvanecer  aquellos  pensa- 
í   mientos  de  Clotilde,  borrar  en  su  corazón  aquel  cariñoso  re- 
cuerdo hácia  Javier,  que  podía  llegar  á  ser  funesto. 

Pero  por  más  que  algunas  veces  Eulalia  creía  haberla  con- 
vencido, pronto  se  aseguraba  de  que  no  lo  había  consegui- 
do; porque  en  todas  las  melancolías  de  su  amiga  de  colegio, 
en  todas  las  ocasiones  de  silencio  y  de  meditación,  en  su 
mirada,  en  sus  gestos,  en  sus  suspiros,  en  todo  encontraba 
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datos  irrecusables  de  que  lo  que  sentía  Clotilde  hácia  el 
jó  ven  huérfano  era  una  verdadera  pasión,  una  pasión  inven- 
cible. 

Una  de  esas  fatales  casualidades  que  ocurren,  hizo  que  la 
casa  que  tomó  D.  Crisanto  para  pasar  en  Madrid  aquella 
temporada,  en  compañía  de  su  esposa,  estuviera  frente  por 
frente  á  la  del  jóven  de  San  Vicente  de  la  Barquera^ 

Era  un  piso  principal,  con  tres  balcones,  á  la  calle  del 
Cármen. 

Varias  veces  fué  Eulalia  á  buscar  á  la  jóven  esposa  del 
indiano  con  diversos  objetos:  una  vez  para  llevarla  á  paseo, 
en  su  coche,  por  la  Castellana;  otra  vez  para  ir  á  enseñarla 
el  teatro  de  la  Ópera;  otra  para  presentarla  á  tal  6  cual  reu- 
nión, á  este  ó  al  otro  baile. 

Cierto  día,  mientras  Clotilde  se  prendía  en  sus  cabellos 
una  flor  mirándose  al  espejo,  observó  Eulalia  que  su  amiga 
se  acercó  dos  veces  al  balcón,  separó  la  cortinilla  y  miró 
hácia  el  edificio  de  enfrente. 

Mujer  al  fin,  picóle  la  curiosidad  en  alto  grado,  y  aprove- 
chando un  segundo  en  que  se  encontró  en  el  gabinete  sola, 
llevó  su  vista  en  la  misma  dirección  adonde  Clotilde  había 
mirado,  y  vió  en  uno  de  los  balcones  del  edificio  de  enfrente 
á  un  jóven  pálido,  de  mirada*  melancólica,  de  aspecto  som- 
brío, pero  interesante. 

Dióle  aquel  día  á  Clotilde  una  ligera  broma  con  respecto 
á  su  vecino,  pero  broma  de  buen  género. 

Clotilde  dijo  de  repente  á  Eulalia,  después  de  haber  fingido 
dos  ó  tres  veces  no  comprenderla: 

—Amiga  mía,  es  verdad:  miraba  hácia  allí.  ¡El  Destino 
es  conmigo  bien  cruel!  La  fatalidad  quiere  que  á  todas  horas. 
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aun  sin  desearlo  yo,  esté  viendo  á  Javier.  Javier  es  ese 
joven  que  vive  enfrente  de  mi  casa. 
Eulalia  se  quedó  aturdida. 

— Vamos,  te  persigue;  murmuró  la  hija  del  banquero. 
¡Y  tú  que  me  lo  ocultabas! 

— -No,  Eulalia,  no  me  persigue.  Como  sabes,  mi  esposo 
alquiló  ese  piso  principal  por  ser  el  sitio  céntrico  y  cómo- 
do; pero  para  cuando  nos  instalamos  en  él,  ya  hacia  bastan- 
tes dias  que  Javier  habitaba  en  la  casa  de  enfrente.  No  sé 
qué  hacer;  mi  marido  lo  ignora  todo,  ó  por  lo  menos,  si  no- 
tó cierta  correspondencia  amorosa  entre  mi  y  Javier  antes 
de  que  nos  casáramos,  no  léTdió  importancia.  No  sabe  que 
ese  jóven  vive  tan  cerca  de  nosotros.  Ya  sevó,  en  estos 
asuntos  siempre  sucede  lo  mismo;  el  que  más  debiera  saber 
las  cosas  es  el  que  las  ignora  más.  Y  yo,  ¿cómo  voy  á  de- 
cirle nada?  ¡Válgame  Dios!  ¿Qué  creeria  si  se  le  ocurriese 
una  vez  asomarse  al  balcón,  ó  tropezar  con  él  un  dia  en  la 
calle  al  venir  á  comer  ó  á  otro  hora...?  Pero  nada,  está  de 
Dios  que  he  de  verle  sin  cesar.  Y  francamente,  amiga 
mia,  soy  muy  jóven,  está  la  herida  muy  reciente,  y  por 
más  que  no  sacrificaré  nunca  mi  honra  por  nada  ni  por 
nadie,  la  herida  se  renueva.  ¡Oh!  ¿Qué  hacer  en  este  caso? 
Aconséjame  tú,  Eulalia,  que  aunque  soltera  tienes  más 
mundo,  has  vivido  más  que  yo  en  igual  tiempo. 

— ¿Con  que  quieres  que  te  aconseje? 

— Sí,  hazme  ese  favor. 

— Difícil  es  lo  que  me  pides. 

— Te  lo  ruego. 

Entonces  Eulalia  inclinó  la  frente,  y  tras  un  corto  ins- 
tante de  meditación,  dijo  á  su  amiga: 
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—¿Vas  á  hacer  lo  que  yo  te  diga? 
— A  ojos  cerrados;  replicó  resuelta  Clotilde. 
— ¿No  te  arrepentirás  de  la  promesa  que  me  haces? 
— ^Só  cuánto  me  quieres,  y  estoy  segura  de  que  no  llega- 
rá ese  caso. 

— Con  que,  ¿palabra  formal  de  obedecerme  ? 

— No  solo  palabra;  juramento. 
Eulalia  se  sonrió. 

Quedóse  luego  pensativa,  y  dijo  al  fin  con  aire  miste- 
rioso: 

— Pues  mira,  no  le  digas  nada  á  tu  marido. 


CAPÍTULO  XIII. 


EL  TERCER  DIA  DE  CONVALECENCIA. 

Eulalia  siguió  yendo  á  casa  de  su  amiga  cada  vez  con 
inás  frecuencia. 

"Continuó  Clotilde  haciéndole  confianzas  hasta  llegar  á 
enterar  á  su  antigua  compañera  de  todos  los  detalles  del 
principio  de  a>quel  profundo  sentimiento,  que  fué  poco  á  poco 
arrastrando  á  Javier  hácia  ella  y  á  ella  hácia  Javier. 

Parecía  Eulalia  mirar  al  jóven  huérfano  con  vivo  interés 
y  escuchar  con  emoción  algunas  de  las  cosas  que  de  él  Clo- 
tilde contaba. 

Hasta  que,  por  fin,  la  hija  del  banquero  dijo  un  dia  á  su 
amiga: 

— He  concebido  un  proyecto. 
— ¿Para  qué? 

— Para  resolver  un  asunto  que  te  da  que  pensar  bastante. 
— ;0h!  Dime  cuál  es,  en  seguida  le  pondremos  en  prác- 
tica. 

— Me  parece  que  es  excelente. 
— Muy  bien:  sepamos. 

— Antes  tengo  que  confesarte  una  cosa:  que  hay  en  mí 
algo  de  egoísmo  en  la  resolución  del  asunto. 
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— Explícate. 

— Pues  he  pensado  Vamos,  te  lo  diré  otro  dia. 

— ¡Hola!  ¡Hola!  ¡Reticencias  tenemos!  ¿Cuál  será  tu  plan? 
Aunque  casi  le  adivino. 

— Sí,  Clotilde,  creo  que  le  has  "comprendido  ya.  Se  me 
figura  que  empiezo  á  amar  un  poco  á  Javier. 

— ¿Con  que  empiezas  á  amarle? 

Y  Clotilde  se  llevó  el  índice  de  su  mano  derecha  y  lo  co- 
locó entre  sus  lábios,  permaneciendo  un  instan  te  pensativa. 

— No  puede  menos  de  agradarte;  continuó  Eulalia. 

— ¡Es  cierto!  exclamó  Clotilde  desvaneciendo  la  expre-  • 
sion  que  encubrió  sus  resplandecientes  pupilas;  es  cierto, 
no  puede  menos  de  agradarme.  Ahora  falta  lo  principal,  y 
merced  á  nuestra  franqueza,  permíteme  que  telo  diga:  lo 
principal  es  que  ól  te  ame  á  tí,  poT  más  que  es  adorable  para 
cualquiera  una  señorita  cojno  tú,  bella,  bien  educada  y  po- 
derosa, por  más  que  la  de  ser  amado  por  tí  debe  ser  una 
dicha  inmensa  para  el  hombre  que  se  merezca  más. 

— ¡Lisonjera  estás!  Pero  no  estoy  conforme  contigo: 
para  que  una  mujer  y  un  hombre  se  quieran,  yo  creo  que 
lo  principal  es  que  la  mujer  ame. 

— No  pienso  igual,  amiga  Eulalia,  porque  una  mujer 
puede  muy  bien  estar  amando  á  un  hombre  ciegamente  y, 
sin  embargo,  no  tener  medio  alguno  para  manifestárselo; 
en  cuyo  caso  la  correspondencia  de  esas  dos  almas  es  impo- 
sible, aunque  el  hombre  estuviera  dispuesto  á  responder  á 
su  pasión.  Y  esto  en  el  mejor  caso,  porque  también  puede 
suceder,  y  sucede  con  frecuencia,  que  un  hombre  inspira  á 
una  mujer  un  grande  amor  y,  sin  embargo,  ella  á  él  le  es 
indiferente  por  completo.  Y  ya  porque  no  es  tan  hermosa 
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como  aquella  con  quien  ha  soñado;  ya  porque  su  posición  es 
humilde;  japorque  le  parece  muy  coqueta,  ó  muy  callada, 
6  muy  habladora,  ó  muy  poco  educada,  ó  entonada  en  de- 
masía, ó  tener  este  defecto  ó  el  otro,  basta.  Se  averiguan 
cuántos  inconvenientes  puede  haber  para  que  una  mujer  na 
guste  á  un  hombre.  Y  sobre  todo  suele  haber  un  inconve- 
niente invencible:  puede  ser  ella  un  dechado  de  hermosura, 
de  gracia,  de  bondad,  de  todo  cuanto  es  agradable,  elevada 
y  digna,  y  sin  embargo,  no  gustarle  á  un  hombre^  por qtce 
no^  que  es  la  suprema  razón  de  todas  las  cosas,  sobre  todo 
en  amor.  Nada,  hija  mia,  oí  porque  si  y  e\  por  que  m  es  lo 
único  áque  el  amor  obedece:  ya  sabes  qüe  lo  pintan  ciego; 
pudiendo  suceder  que  aunque  llegara  Javier  á  enterarse  de 
la  simpatía,  del  cariño,  del  amor,  digámoslo  de  una  vez, 
que  te  inspira,  á  pesar  de  sus  más  generosos  deseos,  no  te 
correspondiera.  Me  parece  que  no  es  hacerte  ninguna  ofensa. 

— ¡No  por  cierto!  Se  puede  ser  muy  hermosa,  7/  muy 
simpática,  y  muy  aceptable,  aun  teniendo  estas  cualidades 
en  mucho  menos  grado  que  las  tienes  tú;  y  es  posible,  casi 
probable,  que  haya  un  hombre  á  quien  tú  le  inspires  mucha 
pasión  y  yo  ni  aun  logre  atraerme  uno  solo  de  sus  pensa- 
mientos Pero  apuéstate  una  cosa  á  que  Javier  me  cor- 
responde. 

— ¡Oh!  No  pondría  yo  nada  en  contra  de  esa  apuesta. 
De  todos  modos,  te  diré  con  la  franqueza  que  entre  nosotras 
dos  media,  que  me  parece  peligroso  que  en  un  asunto  de 
esta  naturaleza  sea  la  mujer  la  que  tome  la  iniciativa. 

— ¡Ah!  Es  que  cuando  la  tome  será  cuando  .esté  segura 
de  mi  triunfo.  Ya  he  pensado  en  un  medio  de  aproximarme 
á  ese  jd ven. 
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— ¡Hola!  íHola!  No  has  adelantado  poco  en  el  desarrollo  de 
tu  plan. 

— Plan  que  yo  te  aseguro  que  realizare.  Como  suele  de- 
cirse, mataré  dos  pájaros  de  un  solo  tiro;  haciendo  que  Ja- 
vier me  ame  satisfago  á  mi  corazón,  que  ya  le  quiere,  y  te 
libro  dQ  uno  que  algún  dia  llegaria  á  ser  quien  enturbiase  el 
tranquilo  lago  de  tu  existencia. 

Clotilde  se  mordió  ligeramente  el  lábio  inferior. 

— ¿Qué  medio  has  pensado?  dijo  después  aparentando 
cierta  indiferencia,  que  cualquiera  hubiera  notado  al  punto 
que  era  fingida. 

— Lo  primero  de  que  me  voy  á  ocupar  es  de  que  lo  pre- 
senten á  la  reunión  de  las  de  Pérez,  ya  sabes,  en  la  Plaza  da 
Santo  Domingo,  donde  hemos  ido  dos  noches. 

— ¿Y  te  prometes  conseguirlo? 

— ¡Vaya  si  lo  conseguiré!  Javier  tendrá  amigos;  ¿quién 
de  los  jóvenes  del  dia  no  va  á  casa  de  las  de  Pérez,  ó  cono- 
ce á  alguno  que  acuda  allí?  Es  una  de  las  soirées  d^  más 
fama,  no  por  su  entono,  sino  por  la  buena  armonía  que  reina 
entre  todos  sus  concurrentes.  Yo  lograré  que  después  de 
hacerle  que  se  fije  en  mí  algunas  veces  haya  quien  le  diga: 
«¿Quieres  bailar  con  ella  una  polka?);  y  le  añada  después: 
«Esta  noche  te  presentaré  á  la  reunión,  donde  puedes  estar 
sentado  al  lado  suyo  dos  horas.»  ¿Crees  tú  que  haya  algún 
jóven  de  las  condiciones  de  Javier  que  resista  á  una  tenta- 
ción semejante? 

— Tienes  ingénio,  murmuró  Clotilde  con  una  expresión 
que  claramente  demostraba  que  iba  retirándole  poco  á  poco  á 
su  amiga  la  confianza  que  hasta  entonces  había  reinado  en- 
tre ambas. 


212  EL  CORAZON 

— No  es  ingónio^  Clotilde;  lo  que  tengo  es  amor,  y  no- 
creo  que  hayo,  motivos  para  que  tú  llegues  á  tomarlo  á  maL 

— De  ningún  modo,  Eulalia;  creo  que  no  dudarás  de  que 
soy  honrada. 

— ^Asi  pienso  yo,  Clotilde  mia:  no  ha  de  incomodarle  mi 
revelación,  puesto  que  es  honrada. 

Hízose  todo  tal  como  Eulalia  lo  habia  pensado. 
•  La  noche  en  que  Eulalia  y  Javier  debian  verse  en  casa  de 
las  de  Pérez  se  convino  por  las  dos  amigas  en  que  no  fuera 
Clotilde  á  aquella  reunión. 

El  desarrollo  del  proyecto  se  llevó  á  cabo  de  la  manera 
más  perfecta. 

Durante  dos  tardes  pasó  Eulalia  largos  ratos  en  el  bal-^ 
con  del  gabinete  de  Clotilde,  al  mismo  tiempo  que  Javier 
estaba  en  el  suyo. 

Una  noche  acudió  la  hija  del  banquero  á  un  teatro  donde 
Javier  solía  ir,  y  dirigióle  al  huérfano  repetidas  y  expresi- 
vas miradas. 

Una  tarde  desde  su  coche,  en  la  Castellana,  siguióle  te- 
nazmente con  la  vista,  de  una  manera  harto  elocuente. 

Y  en  fin,  puso  enjuego  Eulalia  toda  esa  infinidad  de  re- 
cursos que  las  mujeres  poseen  para  llamar  la  atención  de 
los  hombres  y  que  en  vano  trataríamos  de  compendiar  aquí 
aunque  asi  lo  intentásemos. 

Concha  Pérez,  una  hora  antes  de  la  reunión,  puse  en  co- 
nocimiento de  su  íntima  amiga  que  Javier  habia  caido  en 
la  red,  que  aquella  misma  noche  debia  ser  presentado. 

Vistióse  Eulalia  un  magnífico  vestido,  que  estrenó  aque- 
lla noche.  Procuró  poner  en  relieve,  para  que  resaltasen  y 
deslumhrasen  al  mismo  tiempo,  sus  más  bellos  encantos. 
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Estaba  radiante  de  hermosura. 
Prendióse  su  más  rico  aderezo. 

Tardó  en  la  toilette  hora  y  media  más  que  de  costumbre, 
Fué  á  la  reunión  algún  tiempo  después  de  haber  esta 
comenzado.  Es  muy  buena  táctica  en  estos  casos  la  de  ha- 
cerse esperar;  se  la  recomendamos  á  las  coquetas,  porque  el 
arma  es  eficacísima,  y  esperamos  que  no  desaprovecharán 
la  lección. 

Habian  quedado  en  verse  Eulalia  y  Clotilde  al  siguiente 
dia  por  la  tarde,  y  debia  la  hija  del  banquero  dar  á  su  anti- 
gua compañera  cuenta  de  todo  lo  ocurrido  en  su  primera 
entrevista  con  Javier. 

Hó  aquí  la  conversación  que  medió  entre  las  dos  ami- 
gas apenas  se  vieron: 

— ¿Con  que  cuéntame?  murmuró  Clotilde  con  impacien-^ 
cía,  aunque  con  tranquilidad. 

— ¡Estoy  desesperada!  exclamó  con  viveza  Eulalia. 

— ¿Pues  qué  te  ocurre? 

— Tengo  que  poner  en  práctica  otro  plan. 

— jComo!  ¿No  dió  resultado  el  que  tenias? 

— ¡Ninguno! 

—¡Vamos!  ¡Habla!  Dame  detalles;  dímelo  todo  minucio-* 
sámente. 
— '¡No  hay  nada  que  decir! 
— ¿Pues? 

— Javier  no  fué  á  la  reunión. 

— ¿Pero  no  te  aseguraron  que  queria  ser  presentado  y 
que  iba  á  serlo? 

—Pues  el  que  quedó  en  llevarle  fué  diciendo  que  le  era 
imposible  el  ir,  porque  se  sentia  malo.  ¡Esto  esincompren- 
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Bible!  Aquí  hay  alguna  mano  oculta  que  lo  ha  enredado 
todo;  no  puede  ménos.  Bien  palpablemente  se  voia  que  yo 
le  inspiraba  á  Javier  un  grande  interés.  Tengo  que  pensar 
otro  plan  que  destruya  por  completo  las  maquinaciones  de 
mis  enemigos,  si  es  que  los  tengo. 

— ^¿Temes  tener  enemigos?  No  creo  yo  eso,  Eulalia;  el  se- 
creto está  entre  nosotras  dos  y  sentiria  que  tuvieras  la  me- 
nor sospecha  de  mí.  No  tienes  derecho  á  dudar  de  mi  leal 
amistad. 

— Nada  de  eso,  Clotilde;  ¿cómo  quenas  que  fuera  á  sospe- 
char de  tí?  Pero  indudablemente  tengo  algún  enemi- 
go que  trata  de  hacer  imposible  la  realización  de  mi  ideal, 
que  quiere  impedir  que  Javier  corresponda  á  esta  pasión 
que  siente  mi  pecho.  Soy  muy  celosa  en  estos  asuntos.  Yo 
pondré  en  práctica  otro  sistema  y  estoy  segura  de  vencer 
de  un  modo  ó  de  otro. 

Tal  vez  Eulalia  discurría  algún  ingenioso  medio  para 
conseguir  su  objeto. 

Sin  embargo,  no  se  dio  s^van  prisa  á  tocar  ningún  otro  re- 
sorte hasta  convencerse  por  completo  de  que  el  primer  plan 
que  concibió  había  fallado. 

Aun  aleteaba  en  el  fondo  de  su  corazón  la  esperanza  de 
que  el  jóven  acudiera  alguna  de  las  noches  siguientes  á  la 
reunión  de  las  señoritas  de  Pérez. 

Una  vez  se  dijo: 

— ¿Si  será  cierto  que  una  indisposición  ha  sido  la  causa 
de  que  falte  á  la  reunión  última  después  de  haber  prome- 
tido ir? 

Bien  pocas  horas  después  de  haber  pensado  semejante 
cosa  tuvo  ocasión  de  convencerse  de  que  sus  primeros  te- 
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mores  eran  fundados,  de  que  la  indisposición  de  Javier  no 
era  más  que  un  pretexto. 

Pero  llegó  el  siguiente  juó ves  y  el  huérfano  no  pareció 
por  la  reunión  de  la  plaza  de  Santo  Domingo;  llegó  el  otro 
y  sucedió  lo  mismo. 

Llegaba  aun  á  más  alto  punto  la  desesperación  de  la  hija 
del  banquero,  pues  queria  su  desgracia  que  encontrase  á 
Javier  en  todas  partes,  y  que  le  viese  donde  quiera  que  ella 
iba.  Si  acudia  Eulalia  á  un  palco  de  la  Ópera,  la  primera  mi- 
rada con  que  había  de  tropezar  era  con  la  de  Javier;  si  pasea- 
ba en  la  Castellana  procurando  distraerse  de  sus  amargos 
pensamientos,  el  primer  jóven  en  quien  se  fijaba  resultaba 
ser  el  antiguo  amante  de  Clotilde. 

Y  |oh  dolor!  cada  vez  parecia  hacer  menos  caso  de  ella. 

Por  fin,  se  le  ocurrió  tocar  un  resorte,  que  suele  producir 
en  estos  casos  resultados  excelentes,  el  de  dar  celos  al  des- 
deñoso jóven.  Pero  una  dificultad;  ¿cómo  habia  de  dar  celos 
á  uno  que  ni  siquiera  se  fijaba  en  ella,  que  apenas  paraba 
en  ella  su  atención?  El  problema  era  complicado. 

Comprendió  Eulalia  que  una  mujer,  sobre  todo  cuando  es 
jóven  y  bella  y  de  alguna  experiencia,  tiene  mil  recursos 
de  que  valerse  para  conseguir  su  objeto;  pero  corría  grave 
riesgo  de  exponer  su  decoro  y  por  fin  no  conseguir  nada; 
de  exponerse  había  de  ser  con  la  certeza  de  que  lograría  al- 
go, pues  sí  tal  certeza  hubiese  abrigado  no  hubiera  titubea- 
do un  instante  en  exponer  su  decoro.  A  tal  llegaba  la  ce- 
guedad que  estaba  dominándola. 

Durante  la  tremenda  crisis  que  Adolfo  habia  pasado  des- 
de la  brusca  sorpresa  que  recibió  la  noche  del  inicuo  aten- 
tado contra  su  madre,  Enrique  se  dió  maña  para  aprove- 
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char  tan  excelente  ocasión  y  buscar  el  medio  de  interesar 
el  corazón  de  Eulalia. 

Por  espacio  de  bastantes  dias  encontróla  fria  é  indiferen- 
te con  ól,  como  jamás  lo  estuvo,  y  la  cólera  que  inundaba 
su  pecho  contra  Adolfo  aumentaba,  pues  el  joven  americano 
creia  que  era  Adolfo  quien  le  robaba  el  amor  de  la  coqueta. 

Pero  de  repente  se  verificó  en  esta  un  cambio  brusco; 
empezó  á  estar  complaciente  y  amable  con  él  en  extremo. 

El  ignoraba  la  causa,  pero  nuestros  lectores  han  debido 
comprenderla  ya:  Enrique  no  era  para  Eulalia  desde  aquel 
momento  otra  cosa  que  el  anzuelo  en  que  debia  caer  preso 
Javier. 

Una  noche  apareoió  la  hija  del  banquero  en  una  platea 
del  teatro  Real,  encantadora,  hechicera,  deslumbrante  como 
siempre. 

Clotilde  estaba  á  su  lado. 

Tenia  prendida  aquella  en  su  pecho  una  hermosísima 
camelia. 

En  uno  de  los  entreactos  Enrique  se  acercó  á  la  platea, 
saludó  al  objeto  de  su  amor  y  á  su  amiga,  recibiendo  lleno 
de  alegría  de  Eulalia  una  insinuante  invitación  para  que 
pasara  adentro. 

Entró  Enrique,  sentóse  junto  á  Eulalia  y  ambos  parecían 
estar  embelesados  el  uno  en  el  otro . 

Javier  no  estaba  lejos  y  debió  notarlo. 

Cada  vez  que  llevaba  este  la  vista  hácia  la  platea  sentia 
la  coqueta  ensanchársele  el  pecho. 

Cuando  se  alzó  el  telón  para  el  acto  siguiente  fué  Enri- 
que á  ocupar  su  butaca  con  la  camelia  de  Eulalia  en  la 
mano. 
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No  bien  terminó  el  acto  cuando  sintió  el  jóven  americano 
en  su  hombro  un  suave  golpecito. 

Tornó  la  cabeza  y  reconoció  á  Adolfo.  Púsose  en  pié  y  oyó- 
le decir: 

— Soy  de  la  misma  opinión,  Enrique;  uno  de  los  dos  so- 
bra en  el  mundo,  puesto  que  amamos  á  la  misma  mujer. 

— Tengo  evidentes  pruebas,  contestó  Enrique,  de  que  á 
mí  es  á  quien  Eulalia  ama,  de  que  no  hay  motivos  para  que 
nos  batamos  ya.  Sin  embargo,  puesto  que  de  mí  partió  la 
invitación,  no  la  retiro;  nos  batiremos  antes  de  que  ama- 
nezca. 

El  día  siguiente  era  el  tercero  que  Felisa  debía  dejar  el  le- 
cho: ya  estaba  completamente  curada  y  habia  entrado  en  el 
período  de  la  convalecencia.  Se  sentía  mejor  que  nunca. 

Le  extrañó  que  siendo  ya  bien  entrado  el  día  no  fuese  su 
hijo  á  saludarla,  como  tenia  de  costumbre;  se  vistió,  fué  á 
la  alcoba  de  Adolfo  y  se  encontró  con  que  este  no  estaba. 

Díjole  el  ama  de  llaves  que  no  habia  pasado  en  casa  la 
noche. 

El  sobresalto  que  sintió  fué  profundo. 

Al  poco  tiempo  le  vió  entrar  por  la  puerta  de  casa  en  bra- 
zos de  dos  amigos,  que  lo  traían  pálido,  de  aspecto  cadavéri- 
co y  con  el  brazo  izquierdo  vendado. 

Aquello  fué  una  segunda  puñalada  dirigida  al  corazón  de 
la  desdichada  madre. 


TOMO  I. 
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LIBRO  CUARTO. 


RESPLANDORES  Y  SOMBRAS. 

CAPÍTULO  PRIMERO. 


LÁGRIMA  REAPARECE. 

Uno  de  los  compañeros  de  Emilio  vid  cierto  dia  con  sor- 
presa el  hermoso  retrato  de  la  niña  que  habia  pintado  aquel. 

Era  el  tal  compañero  un  estudiante  que  hacia  tres  ó  cua- 
tro años  estaba  siempre  en  segundo  año  de  leyes. 

Al  principio  miró  con  extrema  curiosidad  el  bello  rostro 
de  Lágrima,  tan  perfectamente  imitado  por  el  jóven  artista; 
después  lanzó  una  estrepitosa  carcajada,  de  esas  en  que  pa- 
rece que  uno  se  burla  de  sí  mismo. 

— ¿A  qué  viene  esa  risa?  murmuró  Emilio  sin  compren- 
der aquello. 

— Nada,  amigo  mió,  contestó  su  compañero;  una  rara 
aventura. 

— ¡Rara!  Explícate.  ¿Has  visto  á  esta  niña  en  alguna 
parte? 

— ¿Que  si  la  he  visto?  ;Já!  ¡já!  volvió  á  prorumpir  su  in- 
terlocutor. 
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— Habla,  pues,  porque  á  mí  me  ha  sucedido  con  ella  otra 
aventura  extraña. 

El  amigo  de  Emilio,  cuyo  nombre  era  Rodrigo,  tenia, 
entre  todos  sus  compañeros,  fama  de  enamorado. 

En  efecto,  su  fama  tenia  en  qué  fundarse. 

Apenas  pensaba  Rodrigo  en  otra  cosa  que  en  vestirse 
elegante,  ir  todos  los  dias  á  casa  de  su  peluquero  á  rizarse 
el  pelo,  de  vez  en  cuando  visitar  á  su  sastre,  con  objeto  de 
enterarse  de  la  última  moda,  y  acudir  á  tres  d  cuatro  citas 
de  amor  que  diariamente  tenia  en  distintas  calles. 

A  esto  se  reducían  todas  las  ocupaciones  del  jó  ven. 

Era  en  extremo  soñador,  y  por  lo  tanto  tenia  mucho  de 
romántico. 

En  cuanto  veia  á  una  bella  que  le  interesaba,  en  seguida 
se  formaba  en  su  imaginación  una  fantástica  leyenda  sobre 
quién  era  la  joven  en  cuestión,  cuáles  las  circunstancias 
que  la  rodeaban  y  cnál  su  misteriosa  historia. 

Tenia  como  todos  los  soñadores  esa  especial  facultad  de 
abultar  á  su  vista  todo  cuanto  miran.  De  una  se  le  ponia 
en  la  cabeza  que  era  una  huérfana  maltratada,  deprimida . 
por  un  tutor  tirano  

De  otra  pensaba  que  era  una  engañadora  sirena,  que  go- 
zaba en  matar  corazones..... 

De  otra,  que  era  una  infeliz  hija  de  familia,  á  la  que  esta 
no  permitía  tender  el  vuelo  por  los  espacios  de  la  vida,  y 
gemia  aprisionada,  ambicionando  un  poco  de  libertad  y  otro 
poco  de  amor  

De  otra  creia  que  era  un  alma  mística  entregada  pura- 
mente al  amor  de  Dios  y  que  huía  todas  las  tentaciones  del 
mundo  buscando  un  cláustro  donde  esconder  su  inocencia. 
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En  fin,  él  arreglaba,  allá  en  su  mente,  á  su  manera,  mil 
interesantes  historias,  que  aplicaba  á  la  una  y  á  la  otra  con 
sin  igual  desembarazo;  sucedióndole  con  frecuencia  ser  la 
más  coqueta  aquella  que  creia  la  más  santa,  ser  la  más  ex- 
perta aquella  que  creia  la  más  inocente. 

Algo  llegó  á  oir  Rodrigo  cierto  dia  de  los  gritos  y  los 
gemidos  que  se  escuchaban  en  la  casa  misteriosa  de  la  calle 
de  la  Estrella. 

Ya  sabemos  que  por  el  patio  ambas  casas  estaban  con- 
tiguas. 

En  seguida  que  tuvo  Rodrigo  noticia  de  lo  que  se  oia 
dentro  de  la  de  Jonatás,  pensó  su  leyenda  correspondiente. 

A  fuerza  de  repetir  Lágrima  sus  quejidos,  habia  ido  ha- 
ciéndose la  voz  de  la  niña  más  gruesa,  más  ronca;  causa 
por  la  cual  no  parecia  una  niña  de  doce  años,  sino  una  jó  ven 
de  más  edad  la  que  se  quejaba. 

Rodrigo  se  dijo: 

— ¡Aventura  tenemos!  Sin  duda  hay  aqui  un  ciego  aman- 
te que  ha  arrebatado  de  la  casa  paterna  al  ídolo  de  su  amor, 
•y  hoy  al  verle  ya  suyo,  cansado  del  culto  que  ha  venido 
prestándole,  quiere  concluir  con  él,  pues  sin  duda  le  estor- 
ba. Sí,  esta  es  una  mujer  maltratada  por  su  falso  amante 
que  se  ha  cansado  de  sus  halagos  y  caricias;  en  medio  de 
tanta  sombra  como  la  rodea,  ^sin  duda  verá  entrar  con  ale- 
gría un  rayo  de  luz  en  su  alma;  en  medio  de  tanto  despre- 
cio de  que  ahora  es  objeto,  ¡cuánto  agradecerá  la  más  sen- 
cilla expresión  generosa! 

Y  con  el  mayor  entusiasmo  del  mundo,  fué  Rodrigo  á 
comprar  un  ramo  de  flores;  como  si  el  drama  que  en  su 
imaginación  habia  fraguado  no  tuviera  vuelta  de  hoja. 
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Una  mañana,  antes  de  que  las  gentes  empezáran  á  cruzar 
las  calles,  y  cuando  por  la  de  la  Estrella  no  transitaba  ni 
una  sola  persona,  Rodrigo  fué  á  colocar  el  ramo  do  flores 
en  la  rejilla  de  la  casa  misteriosa. 

Hallábase  la  pequeña  ventana  bastante  alta. 

Como  Rodrigo  no  encontrara  medio  de  colocar  por  si 
mismo  entre  los  hierros  el  ramo,  llamó  en  su  auxilio  á  un 
granujilla,  á  quien  vio  cruzar  por  la  calle  Ancha  de  San 
Bernardo. 

El  granuja  se  subió  hasta  la  reja,  como  un  mono,  ayu- 
dado por  Rodrigo. 

Dióle  este  dos  reales  y  el  chiquillo  se  fué  dando  brincos 
de  contento,  y  volvió  á  desaparecer  por  la  primera  es- 
quina. 

A  varias  horas  fué  á  pasear  el  enamorado  la  acera  que 
habia  enfrente  de  la  casa  de  Jonatás.  Por  fin,  al  caer  la 
tarde,  vio  asomarse  á  la  reja  un  rostro  de  niña  bañado  en 
llanto. 

Conoció  el  error  de  que  habia  sido  victima  y  durante  al-^ 
gun  tiempo  se  rió  mucho  de  si  mismo. 

Todo  esto  se  lo  contó  á  Emilio  el  dia  que  vió  en  el  cuarto 
de  este  el  retrato  de  Lágrima. 

Emilio,  en  correspondencia  á  la  franqueza  de  su  amigo,  le 
relató  igualmente,  sin  perder  detalle,  todo  lo  que  á  él  le 
ocurrió  con  la  misma  niña,  y  le  manifestó  el  sentimiento 
inmenso  que  habia  tenido  al  verla  desaparecer  de  una  ma- 
nera tan  extraña  y  tan  significativa.  Mostró  el  más  vivo 
interés  por  conocer  el  misterio  que  en  la  vida  de  aquella 
debia  encerrarse. 

Pasados  tres  ó  cuatro  dias  entró  Rodrigo  muy  alegre  en 
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el  cuarto  de  Emilio,  y  vióle  á  este  pensativo,  fijando  su 
vista  en  el  retrato  de  Lágrima. 

— Te  traigo  una  gran  noticia,  exclamó  el  recien  llegado. 

— ¡Una  noticia! 

— Sí,  excelente;  he  visto  á  esa  niña  y  só  dónde  se  halla. 
Y  Rodrigo  indicó  con  su  mano  el  retrato  que  Emilio  tenia 
delante. 
— ¿Dónde? 
— No  muy  lejos. 

— Iremos:  tú  me  enseñarás.  A  ver  si  hay  medio  de  que 
averigüemos  algo. 
— Nada,  te  serviré  de  guia. 
— ¿En  qué  calle  la  has  visto? 

— En  la  del  Cármen;  la  vi  entrar  con  un  hombre  feo  y 
brusco,  como  tú  me  pintaste,  en  una  casa  de  regular  as- 
pecto. Abrigaba  yo  mis  dudas  de  que  pudiera  ser  aquella 
su  morada,  pues  es  un  edificio  que  junto  á  ese  de  ahí  en- 
frente donde  habitaban  parece  un  palacio;  me  decidí  á  pre- 
guntar en  la  portería,  y  el  portero,  hombre  grueso,  colorado 
y  bonachón  como  ninguno,  sin  andarse  en  rodeos  me  dijo 
inmediatamente  que  allí  vivían,  en  el  piso  último  de  la  iz- 
quierda, es  decir,. en  el  sotabanco. 

Varias  veces  fueron  los  dos  amigos  á  rondar  la  casa  de  la 
calle  del  Cármen  que  Rodrigo  indicó  al  pintor. 

Las  dos  ó  tres  veces  primeras  no  lograron  nada;  es  decir, 
no  vieron  entrar  ni  salir  al  hombre  y  á  la  niña. 

Por  fin,  una  tarde  Emilio  creyó  ver  venir,  desde  lejos,  al 
desconocido  que  se  llevó  á  Lágrima  de  la  casa  de  la  calle  de 
la  Estrella.  Avisó  á  su  compañero  y  ambos  se  colocaron  en 
un  sitio  donde  el  que  llegaba  no  pudiera  verlos. 
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En  efecto,  Emilio  no  se  habla  engañado;  el  hombre  en- 
tró en  la  casa. 

Como  quiera  que  Rodrigo  fuese  demasiado  visionario,  el 
jóven  artista  quiso  asegurarse  por  sí  mismo  de  si  era  allí 
6  no  la  morada  de  Lágrima. 

Las  categóricas  contestaciones  del  portero  le  convencie- 
ron, sin  ningún  género  de  duda,  de  que  allí  vivían  la  niña 
y  el  personaje  misterioso. 

— Bueno;  ya  sabes  su  casa,  exclamó  Rodrigo;  ¿y  qué 
adelantas  con  eso?  ¿Para  qué  tenias  tanto  empeño  en  acer- 
tar con  las  huellas  de  su  paso? 

— ¡Oh!  Necesito  averiguar  cuál  es  el  misterio  que  se  en- 
vuelve en  la  vida  de  esa  niña.  Aquí,  indudablemente,  hay 
alguna  interesante  historia  de  esas  que  á  lo  mejor  se  forja 
tu  imaginación. 

— ¡Oh!  Alguna  hay.  ¿Y  qué  vas  á  hacer? 

— Tendré  que  pensarlo.  Por  de  pronto  pienso  que  no  de- 
bemos hacer  mas  preguntitas  al  portero,  porque  estas  gen- 
tes son  charlatanas  y  si  sospecha  algo  se  puede  perder  todo 
en  un  momento:  aquí  lo  necesario  es  entablar  relaciones 
con  ese  hombre. 

— ¡La  niña  ha  de  ser  bonita! 

— ¡Ta  lo  es!  Pero  lo  será  mucho  más  dentro  de  dos  ó  tres 
años. 

— ¿Vaya!  ¡Quién  la  viera  cerca  entonces! 

El  domingo  suele  ser  un  gran  dia  para  la  generalidad  de 
los  enamorados. 

Puede  una  muchacha  estar  en  su  casa  encerrada  los  seis 
días  de  la  semana  que  van  trascurriendo;  pero  llega  el  do- 
mingo y  forzosamente  hay  que  pisar  la  calle  ^  Por  la  maña- 
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na,  bien  á  una  hora,  bien  á  otra,  es  imprescindible  el  ir  al 
templo  á  cumplir  con  Dios;  por  la  tarde,  si  el  tiempo  no  está 
malo,  no  hay  más  remedio  que  salir  también  á  dar  solaz  al 
ánimo. 

Estas  dos  excursiones  vienen  á  ser  de  ordenanza,  por  de- 
cirlo así. 

Los  papás  y  los  maridos  celosos  suelen  ver  con  inquietud 
cómo  el  domingo  se  acerca. 

Las  mujeres  de  buen  humor  y  las  niñas  casaderas  le  ven 
llegar  con  alegría. 

Emilio  pensó  en  el  domingo  próximo  y  comprendió  que 
era  fácil  el  encontrarse  ese  día  con  el  desconocido  y  con  Lá- 
grima. • 

La  iglesia  no  estaba  lejos;  el  hombre  y  la  niña  irían  de 
seguro  á  misa. 

Desde  bien  temprano  se  colocó  el  pintor  en  un  punto  es- 
tratégico para  ver  salir  á  aquellos  á  quienes  comenzaba  á 
acechar. 

Estuvo  esperando  toda  la  mañana. 

Se  dijo  en  el  Cármen  la  última  misa;  ya.  no  se  podría 
hallar  otra  en  ningún  templo  de  Madrid,  y  sin  embargo,  el 
hombre  y  la  niña  aun  no  habían  salido  de  casa. 

Tuvo  Emilio  la  sospecha  de  si  habrían  ido  antes  de  acu- 
dir él,  pero  bien  pronto  aquella  sospecha  se  desvaneció  en 
su  mente  al  ver  salir  al  hombre  solo  y  doblar  la  esquina 
de  la  calle  de  Rompelanzas. 

Sintióse  herido  en  su  amor  propio  con  aquel  inesperado 
fracaso  de  su  plan  y  se  decidió  á  apurar  todos  los  medios 
con  tal  de  conseguir  su  objeto. 

Puso  entonces  verdadero  empeño  en  averiguar  aquel  mís- 

TOMO  I.  29 
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terio,  que  el  Destino  parecía  ir  velando  más  cada  vez  ante 
sus  ojos. 

Las  contrariedades  con  que  tropezaba  iban  haciendo  más 
vivos  cada  vez  sus  deseos. 

Después  de  observar  dos  6  tres  dias,  á  diferentes  horas, 
vid  por  fin  Emilio  salir  de  la  casa  á  los  dos  personajes 
que  venian  desde  hacia  tiempo  siendo  los  héroes  de  todas 
sus  preocupaciones. 

Los  siguió. 

Iban  á  paso  bastante  apresurado. 

El  hombre  parecía  receloso  de  que  le  viese  alguno,  y, 
aunque  ligeramente,  le  vió  Emilio  volver,  en  dos  ocasiones, 
la  cabeza. 

Lágrima  apenas  podía  seguirle;  sin  embargo,  hacia  es- 
fuerzos para  ello  y  lo  conseguía,  aunque  con  trabajo. 

Por  cada  paso  que  el  hombre  daba,  Lágrima  tenia  que  dar 
dos  en  el  mismo  espacio  de  tiempo.  De  este  modela  pobre- 
cita  resolvía  el  problema. 

Emilio  puso  sumo  cuidado  en  no  ser  percibido  por  el 
hombre,  temeroso  de  que  tuvieran  sus  investigaciones  el 
mismo  desenlance  infructuoso  que  ya  vimos  otra  vez. 

¿De  qué  manera  podia  el  joven  entablar  conversación  con 
una  persona  con  la  que  casi  riñó  la  primera  vez  que  cruzó 
con  ella  sus  palabras? 

Esta  dificultad  era  tanto  mayor  cuanto  que  aquel  perso- 
naje misterioso  tenia  cara  de  muy  pocos  amigos. 

Sin  embargo,  para  lograr  algo  de  lo  que  se  proponía  era 
necesario  decidirse. 

Apretó  el  paso  por  una  travesía  con  objeto  de  salir  al  en- 
cuentro á  los  dos  transeúntes. 
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Al  doblar  una  esquina  de  la  calle  de  Jacometrezo  encon- 
tróse frente  á  frente  con  ellos. 

Todo  habíale  salido  á  Emilio  tal  como  lo  hubo  proyectado. 

— Si  no  recuerdo  mal,  murmuró  el  jóven  en  alta  voz 
dirigiéndose  hácia  el  hombre,  Vd.  es  el  que  fué  á  la  casa  de 
la  calle  de  la  Estrella  en  busca  de  la  niña  abandonada.... 
Pero  ¡toma!  si  no  me  equivoco,  es  esta  misma;  sí,  la  mis- 
ma, no  me  cabe  duda  ¿Qué  ha  sido  de  Vds? 

Y  procuró  dar  á  sus  frases  cierto  afecto  cariñoso. 

— Sí,  caballero,  yo  soy  el  que  fué  á  recogerla  y  la  niña  es 
la  misma.  No  necesita  Vd.  una  gran  memoria  para  recor- 
darlo; pues  qué,  ¿hace  tanto  tiempo?  contestó  el  hombre  de 
una  manera  brusca,  echándose  fuera  de  la  acera  en  donde 
Emilio  se  habia  parado  á  hablar,  y  como  sino  quisiera  diri- 
gir más  palabras  á  su  interlocutor. 

Por  más  que  al  jóven  le  hizo  aquello  una  impresión 
malísima,  procuró  á  todo  trance  no  desperdiciar  la  oca- 
sión. 

Vió  á  la  niña  tenderle  una  mirada  llena  de  alegría  y  de 
iwonocimiento,  y  el  artista  prosiguió: 

— Mire  Vd.  como  la  niña  me  ha  reconocido  en  seguida. 
He  pensado  mucho  en  ella;  no  extrañe  Vd.  queme  inte- 
rese  

— Llevamos  prisa,  caballero,  llevamos  prisa. 

Y  el  hombre  arrastró  bruscamente  de  la  mano  á  Lágrima 
sin  darle  tiempo  á  que  pronunciase  una  frase,  y  dejó  al  jóven 
con  la  palabra  en  la  boca. 

Emilio  quedóse  como  petrificado. 

Cuando  se  propuso  seguirles  la  pista,  el  hombre  y  la  niña 
habían  desaparecido. 
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Inmediatamente  una  rápida  idea  cruzóle  por  la  imagina- 
ción. 

Al  punto  fué  á  ponerla  en  práctica. 

Corrió  hácia  la  casa  donde  vivian  y  habló  al  portero  en 
estos  términos: 

— Puede  Vd.  hacerme  un  favor  inmenso,  un  favor  por  el 
cual  le  quedaré  agradecido  toda  la  vida. 

— ¿Yo,  señor?  murmuró  el  portero  con  aire  estúpido  y 
sonriéndose  de  una  manera  imbécil. 

—Sí. 

— ^Pues  dígame  Vd. 

— Me  va  Vd.  á  ayudar  á  descubrir  un  misterio. 
—Con  mil  amores. 

— Vd.  mismo  pondrá  el  precio  de  sus  trabajos,  que 
serán  bien  pequeños. 
— Corriente;  ¿de  qué  se  trata? 

--¿Conoce  Vd.  á  los  vecinos  del  sotabanco  de  la  iz~ 
quierda? 

— ;Ah,  vamos!  Un  hombre  muy  feo  que  nunca  me  sa- 
luda. 

— ¿Y  qué  sé  yo  de  eso?  Los  del  sotabanco  de  la  izquierda; 
no  .hay  otros. 

— Comprendido;  jlos  que  yo  pensaba! 
— Bueno;  ¿pero  los  conoce  Vd.? 

— ¡Vaya!  Un  hombre  con  una  niñita  muy  consumida. 
—¿Quiénes  son? 

— Pues  eso  es  lo  que  no  le  puedo  á  Vd.  decir. 
— ^Es  necesario  que  lo  averigüemos. 
— jOh!  Sí,  es  cosa  fácil. 

. — ^Fácil  ó  difícil,  yo  tengo  que  saberlo  y  Vd.  tiene  que 
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aguzar  el  ingénio  para  conseguir  mi  intento.  Nada  escati- 
maré en  el  pago.  ¿Pero  no  sabe  Vd.  nada  de  ellos,  ni  el 
modo  de  vivir  de  ese  hombre,  ni  su  nombre,  ni  su  proce- 
dencia, ni  qué  clase  de  parentesco  d  relaciones  le  unen  á 
esa  niña? 

— El  nombre  no  lo  sé;  el  apellido  es  García;  pero  ni  só 
cuál  es  su  oficio,  ni  conozco  antecedente  ninguno  suyo,  ni 
nada  he  olfateado  con  respecto  á  su  procedencia  ni  á  lo  que 
tiene  que  ver  con  la  niña.  Piense  Vd.  cómo  nos  hemos  de 
componer  para  averiguar  lo  que  desea  y  cuente  Vd.  conmi- 
go; haré  cuanto  Vd.  me  mande. 

— Está  bien;  por  de  pronto  tome  Vd.  dos  duros.  Yo  for- 
maré mi  proyecto;  mañana  volveré  por  aquí  á  decirle  lo 
que  hay  que  hacer.  ¡Hasta  mañana! 

— iVaya  Vd.  con  Dios,  y  no  dude  que  nos  hemos  de  en- 
tender! 

Al  dia  siguiente  volvió  Emilio  con  su  proyecto  perfecta- 
mente  pensado. 

Apenas  entró  en  el  portal,  el  portero  le  dijo: 
— ¿No  sabe  Vd.,  señorito...? 
— ¿Qué  sucede? 

— Que  García  y  la  chiquilla  se  fueron  esta  mañana  da 
casa,  despidiéndose  para  no  volver  más. 
— ¿No  han  dicho  dónde  van? 

— Nada;  por  más  que  procuré  husmear  algo,  tiempo  per- 
dido. 

El  pobre  Emilio,  burlado  nuevamente,  se  desesperó,  de- 
cidiendo no  volver  á  preocuparse  más  con  el  recuerdo  de 
aquellos  dos  misteriosos  séres. 


capítulo  II. 


TODO  SE  COMPLICA. 

Con  escándalo  de  las  gentes  malignas  y  con  satisfac- 
ción de  las  personas  sensatas,  fué  puesto  en  libertad  un 
dia  el  duque  del  Rochel. 

Tenian  razón  las  primeras  y  las  segundas.  Las  gentes 
malignas,  porque  eran  muchos  los  datos  que  resultaban  en 
contra  del  duque  del  Rochel:  las  personas  sensatas,  porque 
es  un  mal  precedente  eso  de  hacer  gemir  por  meras  sos- 
pechas bajo  el  peso  de  la  ley  á  un  aristócrata  do  elevada  al- 
curnia. 

— ¿Como  un  duque  es  capaz  de  semejante  cosa?  decian 
estas. 

—  ¿Cómo  la  ley  no  es  igual  para  todos,  puesto  que  gentes 
sobre  quienes  recaen  menos  sospechas  siguen  presas  y  el 
duque  es  puesto  en  libertad?  decian  las  gentes  malignas. 

Como  sucede  en  estos  casos,  las  murmuraciones  y  las 
controversias  duraron  cuatro  dias,  pasados  los  cuales  ya 
nadie  se  preocupaba  de  la  injusticia  que  en  favor  del  duque 
se  habia  hecho. 

Una  altísima  influencia,  algún  ministro  de  la  Corona  tal 
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vez,  quizás  el  de  Justicia,  habia  intervenido  con  verdadero 
empeño  en  favor  del  noble  preso,  logrando  bajo  su  respon- 
sabilidad, y  mediante  fuerte  fianza,  que  se  permitiese  salir 
al  encausado  de  su  encierro. 

Ni  el  pobre  Antonio,  el  violinista,  ni  Jonatás,  el  hombre 
misterioso,  tenian  personan  de  valer  que  se  interesasen  por 
ellos;  pero  aunque  las  hubieran  tenido  no  hubiesen  conse- 
guido nada. 

Ya  sabemos  que  el  duque  del  Rochel  era  en  Madrid  uno 
de  los  personajes  más  importantes. 

Cada  dia  que  pasaba  se  confundía  más  el  juez  luchando 
por  adivinar  el  fondo  del  asunto,  pero  la  fatalidad  hacia  que 
cada  vez  resaltase  más  la  inocencia  del  preso  misterioso  y 
apareciesen  más  datos  que  comprometian  al  duque,  por 
más  que  en  sustancia  nada  claro  se  hubiese  averiguado  aun, 
ni  ningún  otro  personaje  entrara  en  escena. 

Como  quiera  que  Emilio  no  ocultase  á  ninguno  de  sus 
compañeros  de  casa  la  aventura  de  la  calle  do  la  Estrella, 
y  Rodrigo  gozara  también  en  repetírsela  á  todos  los  cono- 
cidos, no  tardó  en  llegar  el  rumor  á  los  vecinos  de  la  casa 
inmediata  á  la  que  Jonatás  y  Lágrima  habitaron. 

Coincidió  esto  con  el  completo  silencio  que  en  dicho  edi- 
ficio comenzó  á  reinar. 

En  vano  desde  aquellos  dias  pusieron  las  viejas  de  la 
vecindad  el  oido  junto  á  la  tapia;  en  vano  en  las  últimas 
horas  de  la  tarde  y  en  las  primeras  de  la  mañana  atisbaban 
la  puerta  del  edificio  endiablado,  como  le  llamaban  algunos; 
ni  volvió  á  percibirse  ruido  alguno,  ni  volvió  á  verse  abrir 
aquella  puerta. 

No  tardó  la  policía  en  tener  conocimiento  de  lo  que 
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en  la  calle  de  la  Estrella  ocurría,  y  la  casa  fué  registrada. 

Recorrieron  los  lebreles  de  D.  Leonardo  una  por  una  to- 
das las  habitaciones,  y  hó  aquí  todo  lo  que  hallaron: 

Dos  jergones  viejos  con  poca  paja  y  de  diferentes  ta- 
maños. 

Una  mesita  de  madera  de  pino,  sin  pintar. 

Una  silla  de  Vitoria,  desvencijada. 

Un  gran  cuchillo  de  cocina,  algo  corvo. 

Dos  cubiertos,  el  uno  de  palo  y  el  otro  de  estaño. 

Dos  ó  tres  prendas  de  vestir,  de  hombre,  inservibles,  y 
tina  saya  de  niña,  hecha  pingajos. 

Tres  libros;  una  gramática,  una  doctrina  cristiana  y  un 
formulario  de  escritura.  Estos  tres  libros  sobre  la  mesa  de 
pino. 

En  la  misma  habitación  donde  se  hallaba  dicho  mueble, 
clavado,  en  una  pared,  un  abecedario  de  grandes  letras,  y 
en  la  pared  de  enfrente  nn  gran  mapa  de  España. 

Entre  este  y  la  pared,  uno  délos  policías,  que  tenia  bas- 
tante vista,  vid  medio  oculta  una  carta. 

Agolpáronse  todos,  la  abrieron  y  leyeron  lo  que  sigue: 

c(Sr.  Jonatás. 

)>Siga  Vd.  conservando  á  su  lado  á  esa  niña  que  tiene 
consigo  desde  la  edad  de  tres  años  y  que  trajo  Vd.  á  Madrid 
cuando  dejó  de  ser  guarda  de  la  posesión  del  duque  del 
Rochel. 

»Para  cubrir  ciertos  gastos  imprescindibles  que  por  ella 
tendrá  que  hacer,  le  remito  adjunta  la  cantidad  de  mil  rea- 
'les,  en  dos  billetes  del  Banco. 
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)>Esto  por  ahora;  algún  dia,  quizás  no  muy  lejano,  reci- 
birá una  mayor  y  merecida  recompensa. 
»Su  afectísimo, 

c(El  Diablo.» 

Todos  los  esbirros  lanzaron-  de  repente  una  carcajada, 
cuando  al  ir  á  leer  la  firma  de  la  carta  se  encontraron  con 
que  la  firmaba  nada  menos  que  el  mismo  Luzbel. 

Por  más  que  la  desdoblaron,  los  dos  billetes  de  Banco  no 
estaban  allí,  lo  cual  nada  tenia  de  particular;  la  fecha  del 
escrito  era  de  hacia  mes  y  medio. 

En  una  de  las  habitaciones  encontraron  los  subalternos 
de  D.  Leandro  un  pañuelo  con  las  iniciales  y  las  armas  del 
duque  del  Rochel  perfectamente  bordadas. 

Nada  más  se  halló  de  particular. 

La  carta  y  el  pañuelo  fueron  llevados  al  juez  que  enten- 
día en  la  causa  sobre  el  atentado  de  la  calle  de  la  Luna. 

Inmediatamente  cotejó  este  el  pañuelo  hallado  en  casa  de 
Jonatás  con  el  pañuelo  recogido  entre  la  nieve,  con  grandes 
manchas  de  sangre,  en  la  calle  de  Jacometrezo,  junto  á  la 
casa  del  duque. 

Con  respecto  á  la  carta,  solo  diremos  que  no  creyó  el  juez 
que  tuviera  nada  que  ver  con  el  asunto  principal  que  de 
esclarecer  se  trataba;  sin  embargo,  la  conservó,  porque  al- 
gún dia  podría  serle  útil,  y  mucho  más  cuando  llegaron  á 
su  conocimiento  ciertos  detalles  del  modo  de  vivir  que  Jo- 
natás tenia. 

A  primera  vista  comprendió  el  juez  que  la  niña  de  que 
la  carta  hablaba  era  la  misma  que  aquella  á  que  se  re- 
feria el  que  escribió  á  Jonatás  á  su  encierro,  y  gracias  á 
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tan  fausta  coincidencia  comprendió,  sin  lugar  á  dudas,  que 
Jonatás  era  el  misterioso  inquilino  de  la  casa  de  la  calle  de 
la  Estrella. 

De  todos  modos,  ora  cosa  para  volverse  loco. 

¿Qué  pensar  del  asunto  en  situación  semejante? 

El  pañuelo  del  duque  encontrado  en  la  casa  misteriosa 
comprometía  grandemente  á  Jonatás,  casi  le  delataba  de 
haber  sido  él  quien  ejecutó  el  crimen. 

Pero  la  verdad  es  que  también  comprometía  al  duque 
del  Rochel. 

¿En  qué  consistía  que  en  casa  de  semejante  hombre  se 
encontraba  un  pañuelo  del  duque,  dando  la  casualidad  de 
que  era  también  del  duque  el  que  se  halló  ensangrentado 
la  noche  del  crimen? 

Por  otra  parte,  Jonatás  tenia  la  niña  á  su  lado  desde  an-  ^ 
tes  de  abandonar  la  quinta  de  la  Mancha. 

¡Oh!  ¿Qué  complicación  era  aquella?  ¿Qué  relación  exis- 
tiría entre  la  niña  de  quien  se  hablaba,  y  Felisa,  la  madre 
de  Adolfo? 

Porque  allí  se  entreveían  dos  personas  envueltas  entre 
el  misterio:  una,  la  que  dirigió  el  golpe  mortal  al  corazón  de 
Felisa;  otra,  la  que  tenia  interés  en  que  Jonatás  conservase 
á  su  lado  á  la  niña. 

Ambas  personas  podrían  ser  una  misma. 

¿No  podría  ser  uno  mismo  también  el  hombre  encargado 
de  ejecutar  sus  dos  voluntades? 

Por  todas  partes  surgían  problemas. 

¿No  podría  ser  uno  mismo  igualmente  el  que  quería  li- 
brarse de  Felisa,  el  que  quería  tener  la  niña  á  su  alcance  y 
el  que  dejaba  en  poder  de  la  justicia,  en  una  parte  un  pa- 
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ñuelo  ensangrentado,  con  armas,  y  en  otra  parte  otro  pa- 
ñuelo sin  sangre,  pero  igual  á  aquel? 

El  asunto  estaba  cada  vez  más  oscuro. 

En  vano  pasaba  noches  de  insomnio,  momentos  de  verda- 
dera angustia,  dias  llenos  de  ansiedad,  el  juez  que  entendía 
en  aquella  ruidosa  causa,  que  comenzaba  á  tener  dos  fases 
tan  diversas. 

Por  fin,  otro  dato  más,  bastante  elocuente  por  cierto,  pero 
causa  también  de  mayores  dudas,  llegó  á  conocimiento  del 
Juzgado. 

Sabemos  ya  como  el  desconocido  que  sacó  á  Lágrima  de 
la  casa  de  la  calle  de  ía  Estrella  burló  con  esta  las  pesqui- 
sas de  Emilio;  pues  bien,  el  joven  pintor  no  se  dió  momen- 
to de  descánso. 

Tuvo  la  suerte,  á  los  cuatro  ó  cinco  dias  después  de  haber 
perdido  de  vista  al  desconocido  y  á  Lágrima,  de  llegar  á 
acertar  su  nuevo  paradero. 

Véase  cómo  aconteció. 

Uno  de  los  parajes  por  donde  solia  divagar  más  gustoso 
el  jóven  artista,  era  la  Montaña  del  Principe  Pió,  punto 
casi  por  completo  abandonado  en  aquella  época  á  que  nos 
referimos,  y  que  ha  cambiado  completamente  de  faz:  hoy 
multitud  de  edificios  coronan  dicha  montaña. 

Agradábale  en  extremo  á  Emilio  aquel  sitio,  tanto  por  la 
soledad  que  reinaba  en  él,  como  por  la  hermosa  vista  que 
desde  allí  se  alcanza.  Además,  veia  á  lo  lejos  las  erguidas 
montañas  del  Guadarrama,  cubiertas  de  blanca  nieve  con 
tanta  frecuencia;  uníase  á  esto  el  ser  aquella  la  parte  de 
Madrid  más  próxima  á  la  costa  adonde  volaban  sus  pensa- 
mientos. 
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Entonces  eran  otra  cosa  aquellas  arboledas  destrozadas 
que  hoy  pueden  verse  allí.  La  mano  de  la  civilización  tien- 
de á  engrandecer  lo  artificial,  sustituyéndolo  á  las  mayores 
bellezas  naturales. 

Para  levantar  un  nuevo  pueblo  destruye  el  bosque  donde 
las  aves  enamoradas  cantan  en  primavera,  donde  el  sol 
quiebra  sus  rayos  en  la  estación  de  verano,  donde  murmu- 
ra tristemente  el  viento  del  otoño. 

Para  construir  un  puerto  tiene  que  destrozar  los  ergui- 
dos acantilados  y  derribar  los  altos  escarpes  vistosos,  que 
se  reflejan  serenos  sobre  las  ondas  inquietas;  tiene  que 
arrancar  de  raiz  esos  mundos  en  miniatura  que  cubre  la 
marea  al  subir;  tiene  que  variar  el  curso  del  rio  que  baja 
murmurando  desde  la  vecina  selva;  tiene  que  aventar  los 
movedizos  arenales  que  ciegan  las  pequeñas  dársenas. 

Y  llega  el  arado  y  desgarra  los  misteriosos  senos  de  la 
virgen  tierra,  quitándonos  la  ilusión  del  verde  mar  de  es- 
meraldas que  bajo  nuestros  piés  se  extendía.  Llega  el  vapor 
y  cubre  con  su  humo  negruzco  el  pUro  zafiro  del  cielo  y 
.  oscurece  esa  atmósfera  llena  de  pequeños  sóres  vivientes, 
trasparentes  ó  luminosos  que  halagan  nuestras  frentes. 
Llega  el  sol  de  la  razón  y  las  brumas  de  la  superstición  se 
pierden  á  lo  lejos  como  leve  espiral  de  polvo,  y  se  van  con- 
sigo todas  esas  fantásticas  visiones  que  ayer  preocupa- 
ron nuestra  mente;  toda  aquella  fantasmagoría  va  desapare- 
ciendo con  la  rapidez  de  la  ráfaga.  Se  van  las  esperanzas 
locas,  se  van  los  dioses  de  todos  los  paganismos^  se  van  los 
paraísos  ideales,  los  infiernos  que  alguna  vez  atormenta- 
ron á  la  humanidad  en  sus  pesadillas,  y  se  van  tam- 
bién, deshechas  en  confusión  horrible,  las  cadenas  de  los 


DE  UNA  MADRE.  237 

esclavos,  y  ruedan  por  el  suelo  las  espadas  de  los  dictadores. 

Cada  ilusión  que  el  viento  de  la  esperanza  nos  quita  se 
lleva  consigo  un  nuevo  desengaño  que  se  preparaba  á  atpr- 
mentarnos.  Perdérnosla  ilusión  que  se  fué,  ganamos  el  tener 
un  desengaño  menos  y  el  tiempo  que  en  aquel  sueño  hubié- 
ramos invertido. 

Una  mañana  fuése  paseando  Emilio  hácia  la  parte  más 
frondosa  y  sombria  del  arbolado.  Poco  á  poco  se  encontró  al 
pié  de  la  falda  de  la  montaña  que  mira  hacia  Madrid,  es 
decir,  junto  al  estanque  grande,  al  pié  del  lugar  donde  hoy 
se  alza  un  gran  cuartel. 

Llevaba  en  su  bolsillo  una  cartera  de  recuerdos  artísticos, 
en  la  que  se  hallaban  mezclados  varios  diseños  de  su  país, 
con  algunos  apuntes  de  los  alrededores  do  la  capital  de  Es- 
paña. 

Sacó  la  cartera  del  bolsillo,  cogió  el  lápiz  que  siempre  le 
acompañaba,  y  sentado  sobre  la  verde  yerba,  apoyando  su 
espalda  en  el  tronco  de  un  árbol,  empezó  á  hacer  una  cara. 

Terminó  á  los  pocos  minutos  su  trabajo,  y  contemplándo- 
lo exclamó: 

—Este  es  el  más  parecido.  Cuidado  que  la  criatura  no 
puede.ser  más  divina.  Y  esa  languidez  de  su  rostro  le  da  un 
interés  innegable. 

El  retrato  que  había  hecho  era  el  de  Lágrima. 

Después  de  estar  mirándole  algún  tiempo,  pasó  algunas 
hojas  y  se  puso  á  contemplar  otro  retrato  muy  parecido  al 
que  acababa  de  trazar. 

Era  de  la  misma  niña. 

— ¡Vaya!  murmuró  luego,  ¡no  tiene  comparación!  Este 
que  he  dibujado  ahora  vale  diez  veces  más  que  el  otro.  No 


238  EL  CORAZON 

me  perdonaré  nunca  el  haber  hecho  este  retrato  tan  malo. 
Y  exclamando  así,  rasgó  la  hoja  donde  estaba  el  que  tenía 
ya  trazado  y  la  tiró  al  suelo. 

•  Volvió  á  mirar  el  dibujado  recientemente,  y  se  dijo  cer- 
rando la  cartera: 

— Daria  cualquiera  cosa  por  llegar  á  saber  qué  es  esto. 
¡Ah!  Aquí  hay  misterio,  es  indudable.  Y  dentro  de  un  par 
de  añitos  la  niña  ha  de  ser  aceptable,  ¡vaya,  y  más  que 
aceptable  también  I 

Guardó  algunos  instantes  de  silencio,  y  de  pronto  se  le- 
vantó como  si  hubiera  oido  acercarse  á  alguno  y  no  quisie- 
ra ser  encontrado  allí.  Puso  oido  atento  y  percibió  pasos. 

Echó  á  andar  y  se  perdió  por  entre  la  arboleda,  por  el  la- 
do opuesto  á  aquel  por  donde  los  pasos  se  oián;  subió  más 
hácia  la  cumbre,  encontró  otro  sitio,  solitario  también,  y 
se  sentó  allí. 

Desde  aquel  lugar,  no  tan  frondoso  como  el  primero,  per- 
cibíase perfectamente  la  salida  de  la  arboleda  que  estaba  á 
sus  piés. 

No  volvió  á  cuidarse  de  los  que  cruzarían  á  la  sazón  el 
sitio  que  él  dejó,  y  se  puso  á  mirar  alternativamente  hácia 
Madrid  y  hácia  el  horizonte,  engolfándose  en  un  éxtasis  de 
verdadero  artista. 

Los  que  iban  á  interrumpir  á  Emilio  eran  un  hombre  y 
una  niña.  Pasaron  por  el  mismo  sitio  donde  Emilio  estuvo 
antes  sentado. 

La  niña  vió  un  paqel  en  el  suelo  y  lo  cogió. 

Se  puso  á  mirar  lo  que  en  el  papel  había,  y  viendo  una 
cab)eza  muy  bien  hecha,  se  la  enseñó  al  hombre  que  la  acom- 
pañaba, con  muestras  de  pueril  regocijo. 
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El  hombre  tomo  el  papel,  se  puso  á  mirar  el  retrato  y  lle- 
vó maquinalmente  los  ojos  hácia  la  niña.  Después  se  quedó 
en  actitud  del  que  siente  admiración  profunda. 

— ¡Cómo  se  parece  á  ti!  murmuró  por  fin  el  hombre. 

—¿A  mi? 

—Sí,  á  ti. 

— Puede  ser;  yo  no  me  acuerdo;  ¡hace  tanto  tiempo  que 
no  me  be  mirado  al  espejo!  jAh,  no!  Yo  creo  que  soy  muy 
diferente. 

—¡Es  raro!  exclamó  él. 

—Sí  que  es  bien  raro,  dijo  ella.  Añadiendo  después  en 
actitud  del  que  hace  memoria:  Un  caballero  ya  me  dijo  que 
quería  hacer  mi  retrato;  no  me  he  olvidado  do  ello.  Pero  no 
llegó  á  sacarle;  es  verdad  que  tampoco  ha  tenido  ocasión. 
Sucedió  el  día  en  que  fueron  á  buscarme  á  la  casa  de  la  calle 
de  la  Estrella. 

— ¿Y  qué  caballero  era  ese? 

— ¡Oh!  No  sé  quién  era;  entró  por  la  tapia  al  oírme  llorar 
muerta  de  hambre,  me  dió  pan  y  bizcochos.  Parecía  un 
buen  señor.  Ese  hombre  que  fiié  á  buscarme  y  con  quien  he 
estado  viviendo  puede  ser  que  sepa  quién  era  aquel  caba- 
llero. 

Y  la  niña  se  cruzó  de  brazos  y  se  puso  á  pensar. 

¡Daba  pena  el  verla  tan  niña  y  ya  pensando!  ¡Cómo  due- 
le ver  una  frente  infantil  que  se  oscurece  bajo  la  nube  de  un 
pensamiento! 

En  efecto,  el  hombre  que  acompañaba  á  Lágrima  no  era 
el  mismo  que  fué  á  buscarla  á  la  casa  misteriosa  y  que 
vivió  luego  con  ella  en  la  calle  del  Cármen. 

No  dejaremos  de  explicarnos  la  causa  de  todos  estos  mis- 
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terios,  que  eñ  vano  trataríamos  ahora  de  adivinar.  Afortu- 
nadamente han  de  llegar  á  nuestra  noticia  todos  los  datos 
necesarios:  tal  es  nuestra  esperanza. 

— ¿Quién  lo  habrá  dejado  aquí?  murmuró  el  desconocido. 
Por  entre  esta  arboleda  no  creo  que  anduviese  ahora  nadie; 
bien  solitaria  está.  ¡Oh!  Y  me  seria  bueno  averiguar  quién 
habia  hecho  osto.  ¿Pero  quién  sabe  si  será  de  alguna  otra 
niña  que  se  parezca  á  Lágrima? 

Y  diciendo  así,  dobló  el  papel,  se  lo  guardó  y  volvió  á 
coger  á  Lágrima  de  la  mano. 

Emilio  miró  una  vez  maquinalmente  hácia  el  pié  del  pe- 
queño monte  y  vió  salir  de  entre  el  arbolado  á  Lágrima  y 
el  hombre  que  la  acompañaba. 

Apenas  los  distinguió,  á  pesar  de  la  distancia,  encontró 
el  jó  ven  algún  parecido  entre  la  niña  que  de  la  arboleda  se 
alejaba  y  aquella  en  quien  ól  pensaba  con  tanta  frecuencia, 
y  eso  que  la  veía  de  espaldas. 

Además,  daba  la  circunstancia  de  ir  de  la  mano  de  un 
hombre  que  le  pareció  á  primera  vista  ser  el  mismo  que  la 
arrebató  de  entre  sus  manos  en  la  casa  misteriosa. 

Todo  esto  decidió  á  Emilio  á  tomar  una  resolución.  Púso- 
se inmediatamente  en  pié,  bajó  con  ligereza  la  cumbre,  y  con 
un  cuidado  especial  para  no  ser  visto,  empezó  á  seguirles. 

Tenia  miedo  de  acercarse  demasiado,  porque  si  entonces 
era  apercibido  también,  hubiera  sido  la  tercera  vez  que 
esto  sucedía  y  sería  muy  difícil  encontrar  otra  ocasión. 

Aquel  día  tuvo  más  fortuna;  vióles  penetrar  en  un  por- 
tal de  la  plaza  de  Oriente. 

Al  entrar,  Emilio  notó  que  el  hombre  no  era  el  mismo. 
Su  confusión  aumentó  sobremanera. 
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Pero  se  tuvo  por  dichoso;  en  el  tercer  piso  del  mismo 
edificio  vivia  un  amigo  suyo;  era  aquel  un  gran  medio  pa- 
ra llevar  adelante  sus  propósitos  de  investigación. 

Preguntó  en  la  portería  por  la  habitación  del  hombre  y 
de  la  niña  y  le  dijeron  que  era  el  tercer  piso  de  la  derecha; 
el  de  la  izquierda  era  el  de  su  amigo. 

— ¡Magnifico!  exclamó  apenas  lo  supo;  de  esta  sí  que  no 
se  escapan. 

Ya  se  habrá  comprendido  que  el  jóven  era  un  soñador 
impenitente;  como  todos  los  soñadores,  era  en  extremo  con- 
fiado con  cualquiera,  aunque  le  conociese  solo  de  haberle 
visto  una  vez.  Era  de  esos  que  tienen,  como  suele  decirse, 
el  corazón  en  la  boca.  / 

Subió  inmediatamente  á  casa  de  su  amigo,  después  que 
aquellos  á  quienes  perseguía  debieron  estar  ya  dentro  de  la 
«uya. 

Para  que  todo  le  saliera  bien,  su  amigo  se  hallaba  en 
casa. 

Era  el  tal  una  de  esas  personas  á  quienes  se  conoce,  no 
se  sabe  de  qué,  ni  de  dónde. 
Tenia  más  años  que  él. 

Contóle  todo  cuanto  le  estaba  ocurriendo,  sin  omitir  de- 
talle alguno. 

El  amigo  prometió  enterarse,  valiéndose  de  sus  fueros  de 
vecindad,  y  contarle  antes  de  dos  ó  tres  días  la  vida  y  mi- 
lagros de  la  niña  y  el  hombre. 

Emilio  se  fué  muy  contento. 

Aquella  misma  noche  entraba  la  policía  en  la  casa  de  la 
plaza  de  Oriente  á  prender  al  hombre  misterioso  y  á  Lá- 
grima, y  á  ambos  se  los  llevó, 
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Guando  volvió  el  pintor  á  casa  de  su  amigo  y  supo  lo 
ocurrido,  su  curiosidad  subió  de  punto;  llegó  á  convertirse 
en  ansiedad  verdadera,  y  siguió  paso  á  paso  los  trámites 
del  ruidoso  proceso,  en  el  que  Lágrima  empezaba  á  jugar 
un  interesante  papel. 


CAPITULO  IIL 


LO  INEXPLICABLE,  EXPLICADO. 

No  está  de  más  que  sepamos  cuál  fué  lo  ocurrido  para  que 
se  verificase  la  aprehensión  de  Lágrima  y  del  hombre  á  cuyo 
lado  vivia. 

El  amigo  de  Emilio,  que  habitaba  en  el  piso  tercero  con- 
tiguo al  que  ocupaban  el  hombre  misterioso  y  la  niña,  era 
un  tipo  á  quien  más  adelante  tendremos  ocasión  de  conocer 
más  detalladamente,  pero  sobre  el  que  debemos  fijarnos  un 
poco,  pues  á  causa  suya  acaeció  todo  lo  ocurrido,  y  gracias 
á  él  se  pudo  ir  caminando  algo  más  deprisa  hácia  el  escla- 
recimiento de  tantos  hechos  confusos,  de  tantos  datos  equi- 
vocos,  de  detalles  tan  contradictorios  como  los  que  apare- 
cían en  el  proceso. 

Era  uno  dé  esos  hombres  que  parece  que  han  nacido  para 
el  mal. 

Tendría  próximamente  treinta  y  dos  años. 

Habia  pasado  la  mitad  de  su  vida,  desde  que  salió  de  la 
adolescencia,  entregado  á  los  más  vergonzosos  placeres. 

Distinguiáse  siempre  entre  todos  sus  conocidos  por  su 
egoísmo  exagerado. 
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Desde  que  los  placeres  le  rindieron  ó  le  hastiaron  hízose 
misántropo,  pero  no  misántropo  teórico,  sino  práctico. 

Ocultaba  tras  una  sonrisa  benévola,  hácia  todos  los  hom- 
bres y  hácia  todas  las  cosas,  sentimientos  de  hiena  y  arro- 
jos de  tigre. 

Gozaba  en  hacer  daño. 

♦ 

No  dormia  tranquilo  el  dia  que  no  ejercitaba  su  vil  in- 
tención. 

Dos  desengaños,  de  amistad  el  uno,  de  amor  el  otro,  ha- 
bían decidido  por  completo  en  aquel  sentido  su  carácter. 

Para  saciar  mejor  su  afán  dañino  habia  tomado  un  oficio 
excelente;  era  imposible  encontrar,  para  lograr  su  objeto, 
una  profesión  mejor;  habia  entrado  en  la  policía  secreta. 

En  cuanto  oyó  expresarse  á  Emilio,  con  respecto  á  sus 
vecinos,  de  la  manera  que  lo  hizo,  y  como  ya  habia  venido 
observando  que  estos  trataban  de  ocultarse;  decidióse  k 
delatarlos  como  sospechosos. 

— El  que  huye,  algo  teme,  murmuraba;  de  alguna  cosa 
son  culpables:  los  denunciaré;  así  se  averiguará  todo. 

Y,  en  efecto,  el  falso  amigo  del  jóven  artista  logró  cuanto 
deseaba:  inmediatamente  el  juez  los  mandó  prender,  y  en 
cuanto  cayeron  en  poder  de  la  justicia,  el  desconocido  fué 
encerrado  y  la  niña  llevada  á  vivir  á  una  casa  que  de  oficio 
se  designó. 

Kegistróse  al  punto  al  hombre  y  se  encontró  en  uno  de 
sus  bolsillos,  entre  una  porción  de  papeles  insignificantes, 
una  carta  que  decía  así. 

«Amigo  mió:  El  favor  que  le  hice  á  ese  diablo  de  Jo- 
natás  por  poco  me  cuesta  caro;  he  estado  á  punto  de  caer 
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en  manos  de  la  autoridad,  y  ya  ve  Vd.  que  esto  es  sério. 

)>He  tenido  que  salir  precipitadamente  de  la  casa  de  la 
calle  del  Cármen,  donde  vivía  con  la  chicuela,  pues  hablan 
ido  á  preguntar  á  la  portería  quién  era  yo,  y  esto  me  prue- 
ba que  la  policía  me  seguía  los  pasos. 

»Únase  esta  circunstancia  á  la  de  haberme  visto  tam- 
bién en  un  caso  apurado,  al  recoger  á  Lágrima  de  la  casa 
de  la  calle  de  la  Estrella,  y  cualquiera  comprenderá,  á  pri- 
mera vista,  que  demasiado  he  hecho  y  que  me  he  expuesto 
más  de  lo  que  en  realidad  debía:  de  modo  que  ya  es  hora  de 
soltar  la  carga,  y  se  lo  aviso  á  fin  de  que  determine  qué  se 
va  á  hacer  de  la  niña,  pues  yo  no  estoy  ya  ni  un  día  más  al 
cuidado  de  ella.  Vd.,  que  parece  tomarse  un  grande  interés 
por  Jonatás  y  cuanto  á  él  atañe,  es  el  que  tiene  que  resolver 
este  asunto,  volviéndole  á  repetir  que  me  urge  el  tomar 
una  determinación  pronta,  que  la  cosa  Ka  llegado  á  un  pun- 
to que  no  es  posible  andar  con  bromas.» 

La  carta  iba  con  esta  firma: 

«Curda.» 

E  iba  dirigida  á  este  nombre: 

c(Sr.  D.  Lázaro  Crespo,  calle  de  San  Bernardino,  8  dupli- 
cado.» 

No  se  halld  en  su  poder  ningún  otro  documento  que  die- 
ra luz  sobre  quién  era  el  acompañante  de  Lágrima,  pero 
á  primera  vista  se  comprendía  que  él  mismo  era  Lázaro 
Crespo. 

Al  día  siguiente  Emilio  faé  preso. 

Nada  estuvo  nunca  más  lejos  de  la  imaginación  del  artis- 
ta que  el  verse  entre  las  garras  de  la  justicia;  pero  de  lo 
que  más  se  admiró  fué  de  que  le  dijesen  que  era  para  decía- 
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rar  en  asuntos  referentes  á  Lágrima  y  al  desconocido  que 
fué  preso  con  la  niña. 

Bien  poco  tuvo  que  declarar  el  jóven,  solo  para  dar  cuen- 
ta de  lo  acaecido  en  la  casa  de  la  calle  de  la  Estrella  y  de  la 
persecución  que  puso  en  práctica  para  averiguar  quién  era 
Lágrima. 

También  hizo  notar  que  el  hombre  que  con  Lágrima  ha- 
bla sido  preso  no  era  el  mismo  que  fué  á  buscarla  á  la  casa 
y  que  vivió  en  su  compañía  en  la  calle  del  Gármen. 

No  habia  que  discurrir  mucho  para  comprender  de  quién 
era  la  carta  ocupada  á  Lázaro  Crespo. 

Cuando  más  enredada  estaba  la  cuestión  y  entre  Crespo 
y  Jonatás  fluctuaba  indistintamente  la  opinión  del  juez  so- 
bre quién  de  ellos  seria  el  más  culpable,  que  culpables,  al 
parecer,  eran  ambos;  cuando  más  enredada  se  encontraba  la 
madeja  del  enmarañado  proceso,  un  dia  Crespo,  ante  el  juez, 
habló  de  esta  manera: 

— Señores,  les  voy  á  ahorrar  á  Vds.  un  gran  trabajo;  voy 
á  decirles  lisa  y  llanamente  quién  ha  sido  el  que  ha  aten- 
tado á  la  vida  de  esa  señora  herida  en  su  casa  de  la  calle  de 
la  Luna:  he  sido  yo;  por  lo  tanto,  excusan  Vds.  de  devanar- 
se los  sesos. '  , 

Ahora  hagan  Vds.  de  mí  lo  que  quieran.  Sé  de  buena 
tinta  que  no  se  me  puede  imponer  pena  capital,  porque  el 
asesinato  no  ha  llegado  á  verificarse;  se  ha  frustrado.  A 
ustedes  les  parecerá  muy  raro  el  encontrar  un  hombre  que 
les  hable  de  semejante  manera,  y  les  va  á  parecer  más  raro 
todavía  lo  que  les  voy  á  decir  ahora.  Nadie  me  ha  pagado  un 
céntimo  porque  fuera  con  el  propósito  de  matar  á  doña  Fe- 
lisa; no  tenia  yo  con  ella  rencor  alguno,  puesto  que  solo  la 
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conocía  de  vista,  y,  la  verdad,  señores,  todo  lo  he  liecjio  por 
robar  en  aquella  casa  algo  con  que  mantenerme,  pues  me 
estaba  muriendo  de  hambre. 

Con  que  ya  estarán  Vds.  contentos,  sabiendo  quién  es 
el  autor  del  delito. 

Yo  les  pido  compasión,  que  de  seguro  la  tendrán,  si 
atienden  á  las  especiales  circunstancias  en  que  la  noche  del 
crimen  me  encontraba:  hacia  tres  dias  que  no  comia  apenas. 
Me  acompañaba  otro  hombre  que  estaba  en  el  mismo  caso 
que  yo  y  á  quien  ni  siquiera  conozco.  Aquella  noche  le  vi 
por  primera  vez;  nos  contamos  nuestras  desgracias,  conce- 
bimos el  proyecto  criminal  y  luego  he  vuelto  á  perderle  de 
vista;  ni  sé  siquiera  quó  ha  sido  de  él. 

Con  que  ya  pueden  darme  las  gracias  por  haber  estado 
tan  esplícito  cuando  ménos  lo  esperaban  y  cuando  no  te- 
nia necesidad  de  hacerlo  así.  De  este  modo  se  evita  el  em- 
borronar pliegos  y  más  pliegos  de  papel  sellado,  el  moles- 
tar á  las  gentes  llamándolas  para  que  presten  declaración, 
el  prender  á  inocentes  como  á  ese  infeliz  violinista,  áese  po- 
bre pintor  y  á  ese  desgraciado  Jonatás.  No  tengo  más  que 
añadir  por  ahora. 

Todos  cuantos^oyeron  semejante  relato  se  quedaron  asom- 
brados. 

El  juez  no  acababa  de  creer  que  era  cierto  lo  que  estaba 
oyendo. 

Aquella  franqueza  le  deslumhró,  pero  bien  pronto  hízose 
en  su  mente  una  reacción  bien  contraria  al  efecto  que  tales 
declaraciones  hicieron  en  él  en  el  primer  instante. 

Lo  primero  que  pensó  fué  que  los  hechos,  tal  como  Cres- 
po los  hacía  'aparecer,  tenian  mucho  de  inverosímiles. 
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¿Cómo  era '  posible  que  la  primera  vez  que  dos  hombres 
se  hallaban  faesen  á  manifestarse  inmediatamente  todas 
isus  desgracias  y  á  concebir  un  plan  criminal  de  tan  tras- 
cendentales resultados? 

Además,  la  indicación  hecha  por  Crespo  de  que  Jonatás 
era  inocente,  unida  á  laS  aclaraciones  anteriores,  de  las  que 
resultaba  que  Jonatás  y  Crespo  no  se  conocian,  era  una  cir- 
cunstancia sospechosa  eñ  extremo. 

Allí  se  veia  un  empeño  decidido  de  salvar  á  Jonatás. 

En  cuanto  á  Antonio  y  á  Emilio,  ya  iba  siendo  el  juez 
del  mismo  parecer  que  el  preso  emitió;  ya  se  iba  inclinan- 
do á  darles  libertad,  pues  todos  los  datos  hacian  resaltar  la 
inocencia  de  ambos.  Y  tal  vez  no  dejó  de  pensar  en  el  du- 
que, á  quien  Crespo  no  nombró. 

Reinó  en  la  sala  del  Juzgado,  que  era  donde  esto  tenia 
lugar,  un  profundo  silencio  en  cuanto  se  escucharon  las 
anteriores  palabras. 

El  juez  permaneció  pensativo  un  buen  rato,  después  de 
salir  de  su  asombro,  y  dirigiéndose  á  Crespo  en  actitud 
inalterable,  murmuró: 

— ¿Con  que  Vd.  no  conoce  á  Jonatás? 

— Nunca  le  he  visto  hasta  que  me  lo  he  encontrado 
aquí. 

— ¿Pues  cómo  se  hallaba  en  poder  de  Vd.  esa  niña  lla- 
mada Lágrima?  ¿No  es  la  misma  que  vivía  en  compañía 
de  J onatás  en  la  calle  de  la  Estrella?  En  vano  trataría  usted 
de  desfigurar  estos  hechos;  las  declaraciones  del  mismo 
Jonatás,  la  de  Emilio  y  la  que  se  desprende  de  esa  carta 
firmada  por  el  Carda,  encontrada  en  su  bolsillo  de  usted 
son  tres  datos  irrecusables  para  no  dudar  que  la  niña  es  la 
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misma  y  que  entre  Vd.  y  Jonatás  ha  mediado  hasta  ahora 
alguna  relación. 

— Pues  yo  puedo  asegurar  al  juez,  replicó  el  interrogado 
con  serenidad,  que  aunque  también  creo  ¡que  la  niña  es 
la  misma,  ha  sido  una  casual  circunstancia  la  que  Ha  pues- 
to á  Lágrima  en  mi  poder,  sin  que  yo  haya  tenido  jamás 
nada  que  ver  con  el  Sr.  Jonatás,  ni  tuviera  noticia  de  que 
existia  en  el  mundo. 

— ¿De  modo  que  Vd.  le  cree  inocente? 

— Por  completo. 

— Y  al  duque  del  Rochel,  ¿le  cree  Vd,  inocente  también? 
— Del  todo. 

— Y  al  duque,  ¿le  conocia  Vd.  anteg  de  ahora? 
— Tampoco. 

— Sus  inesperadas  declaraciones  me  extrañan  mucho. 
¿Sabe  Vd.  que  será  una  circunstancia  agravante  para  au- 
mentar su  condena  el  procurar  torcer  el  fallo  de  la  justi- 
cia y  desorientar  al  Juzgado  en  un  asunto  tan  importante? 
¿Ha  medido  Vd.  la  trascendencia  que  tiene  tal  proceder, 
si  es  que  intenta  engañarnos,  aun  en  contra  áuya?  Mire 
usted  que  serán  vanos  todos  sus  esfuerzos.* 

—Todo  cuanto  he  declarado  es  la  pura  verdad,  señor  juez. 

Antonio  y  Emilio  fueron  puestos  en  libertad;  Jonatás 
siguió 'detenido. 

Cuantos  negaban  que  el  duque  del  Eochel  habia  teni- 
do participación  alguna  en  el  proceso  tuvieron  un  dia  de 
regocijo. 

Crespo  fué  vuelto  á  encerrar.  Una  vez  dentro  de  su  cala- 
bozo, permaneció  largo  tiempo  meditabundo,  cabizbajo  y 
con  la  vista  sombría:  de  pronto  murmuró  asi: 

TOMO  I.  32 
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— ¡Oh,  infierno!  ¿Qué  es  esto?  ¿Será  posible  que  yo  me 
vea  de  esta  manera?  ¡Quien  habia  de  decírmelo!  Pero  no  hay 
más  remedio. ..  Estar  pasando  por  un  asesino,  ¡que  horror...! 
¡Ahí  Pero  va  en  ello  mi  vida.  ¿Si  habrá  sido  todo  un  sueño? 
No,  no  puede  ser;  es  cierto  cuanto  mi  mente  recuerda. 

Corrió  hácia  un  rincón  del  calabozo,  levantó  un  pedazo 
de  ladrillo  que  tapaba  un  agujero  del  suelo,  en  el  mismo 
vórtice  de  este  con  una  tapia,  metió  en  el  agujero  sus  dedos 
índice  y  pulgar  de  su  mano  derecha,  sacó  un  papelito, 
acercóse  á  la  pared  en  que  estaba  la  alta  reja  que  aluín- 
braba  el  encierro  con  luz  escasa,  y  leyó  temblando  lo  que 
sigue: 

)>Lázaro:  Es  preciso  que  pases  la  plaza  de  asesino,  bajo 
pena  de  morir  asesinado  si  faltas  á  este  mandato. 

'»Desde  hoy  debes  hacer  ver,  ante  el  Juzgado  y  ante  todo 
el  mundo,  que  te  arrepientes  de  haber  dado  tanto  que  hacer 
á  la  justicia  con  tu  crimen  misterioso;  que  estabas  muerto 
de  hambre  y  que  ibas  á  robar  á  la  casa  de  la  calle  de  la  Lu- 
na con  un  hombre  á  quien  no  conocías;  pues  te  advierto 
que  eran  dos  los  que  entraron. 

»Es  preciso  que  declares  que  ninguno  absolutamente  de 
los  que  se  ven  hoy  enredados  en  esta  causa,  bien  como  sos- 
pechosos, bien  como  cómplices,  ha  tenido  participación  en 
el  delito. 

»  Como  el  asesinato  de  aquella  señora  no  llegó  á  efectuarse, 
no  te  impondrán  pena  capital;  lo  más  que  pueden  hacerte, 
si  el  juez  tiene  mala  intención  y  trata  de  ensañarse  con- 
tigo, buscándote  en  todo  circunstancias  agravantes,  es  con- 
denarte á  cadena  perpétua.  Pero  duerme  tranquilo,  que 
muy  pronto  estarás  libre. 
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»Si  dudaras  en  hacer  todo  cnanto  aquí  te  prevengo,  muy 
pronto  dejarás  de  existir.  Si  tratas  dé  enseñar  á  alguno, 
sea  al  juez  ó  á  otro  cualquiera,  esta  carta,  antes  de  que 
consigas  tu  objeto  un  puñal  se  clavará  en  tu  corazón. 

))Con  que  no  olvides  esto,  que  á  ti  te  tiene  más  cuenta 
que  á  ninguno.  Elige:  ó  muerto  inmediatamente,  délo  cual 
te  ruego,  por  tu  bien,  que  no  tengas  ninguna  duda,  ó  libre. 

»Oye  tranquilo  la  condena  que  fulminen  contra  tí,  que 
quien  te  escribe  esta  carta  tiene  medios  eficaces,  eficacísi- 
mos, para  cuando  ménos  se  piense  abrir  la  puerta  de  tu  pri- 
sión burlando  la  acción  de  la  justicia. 

)>Ademas,  el  dia  que  te  veas  libre  serás  poderoso.  La  al- 
ternativa no  es  dura  para  cualquier  hombre  que  tenga  dos 
dedos  de  frente;  ó  libre  y  rico  dentro  de  muy  poco  tiempo, 
6  muerto,  cuando  menos  lo  esperes,  dentro  de  tu  prisión.» 

El  papel  no  decía  más. 

Lo  arrugó  entre  sus  manos  y  volvió  á  exclamar  desespe-  • 
rado,  aunque  conteniéndose  para  no  ser  oído: 

— ¡Horror!  ¡Yo  pasar  por  asesino,  ó  ser  asesinado!  ¿Qué 
es  lo  que  he  hecho  para  sufrir  tanta  amargura?  ¡Esto  es  in- 
sufrible! Sin  embargo,  el  paso  está  dado;  ya  es  imposible 
retroceder.  La  verdad  es  que  tengo  casi  la  seguridad  de  que 
me  han  pefdido,  de  que  la  condena  que  sobre  mí  arrojen  se 
cumplirá  infaliblemente  y  de  que  seré  para  siempre  des- 
graciado; pero  ¿qué  hacer?  Esperar.  Quizás  he  obrado  con 
demasiada  ligereza;  pero  no;  la  verdad  de  los  hechos  saldrá 
á  mi  favor,  si  es  que  mi  pena  va  á  cumplirse.  Si  un  puñal 
segase  el  aliento  en  mi  garganta,  entonces  todo  arrepenti- 
miento seria  ya  tardío.  Esperemos,  esperemos. 

Rompió  el  papel,  lo  dividió  en  diminutos  pedazos  ó  hizo 
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desaparecer  unos  por  la  reja  y  otros,  los  menos,  por  debajo 
de  la  puerta  de  su  calabozo. 

La  precaución  en  estos  casos  nunca  está  de  más.  Una 
carta  suele  producir  los  mismos  efectos,  esté  entera  ó  sean 
cien  las  pequeñas  partes  en  que  se  divida. 

La  justicia  aguza  mucho  el  entendimiento  cuando  se 
trata  de  perder  á  alguno.  Para  esta  clase  de  pruebas  la  sa- 
gacidad va  refinándosé  más  cada  vez. 


•4 


* 


CAPITULO  IV. 


LA   DAMA  ENLUTADA. 

El  giro  que  tomó  la  causa  fué  motivo  de  gran  alegría  en 
casa  del  duque  del  Rochel  pero  en  cuanto  se  vió  que  el 
peligro  habíase  alejado  por  completo  después  de  las  decla- 
raciones de  Crespo,  fué  la  tranquilidad  más  completa  lo 
que  en  aquella  casa  empezó  á  reinar. 

Volvieron,  descuidados  ya  de  todo  temor,  el  duque  á 
frecuentar  sus  círculos  de  amigos,  á  acudir  á  sus  diversio- 
nes halíLtuales,  y  la  duquesa  á  alternar  con  sus  amigas  y  á 
continuar  la  vida  entretenida  y  libre  que  hacía  de  ordi- 
nario. 

No  recordamos  si  lo  hemos  dado  á  entender,  pero  era  el 
del  duque  del  Rochel  y  el  de  la  marquesa  del  Recuerdo  un 
matrimonio  especial:  era  completa  la  libertad  entre  aquella 
familia.  Era  cosa  corriente  el  entrar  el  duque  en  su  casa  á 
la  madrugada  sin  que  la  marquesa  hubiera  vuelto  del  bai- 
le; el  salir  esta  á  comer  á  casa  de  una  amiga  íntima  cuan- 
do aquel  aun  no  habia  vuelto  del  paseo. 

Tenían  un  hijo,  á  la  sazón  de  diez  y  siete  años,  que  se 
estaba  educando  en  París,  y  á  quien  raro  era  el  mes  que  li- 
braban una  letra  de  menos  de  doce  á  catorce  mil  reales. 

Por  entonces  anunció  la  marquesa  al  duque  que  jba  á 
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pasar  dos  dias  con  una  amiga  suya  que  tenia  una  quinta 
en  Carabanchel. 

El  duque  celebró  el  proyecto  y  acompaño  á  su  esposa,  al 
dia  siguiente,  hasta  la  misma  quinta. 

Volvió  á  casa,  entró  en  su  despacho,  escribió  una  carta, 
la  cerró,  trazó  algunas  palabras  en  el  sobre  y  se  la  entregó 
á  un  criado. 

Al  anochecer  de  aquel  mismo  dia  hallábase  el  duque  en 
su  gabinete,  recostado  muellemente  en  una  cómoda  bu- 
taca, junto  á  la  chimenea,  que  ardia. 
*  Mostraba  en  su  actitud  esperar  algo. 

En  esto  la  campanilla  sonó,  y  un  criado  entró  en  el  ga- 
binete, diciendo: 

— La  señora  de  la  calle  de  la  Luna  está  aquí,  señor  duque; 
¿puede  pasar? 

— Que  pase  adelante,  murmuró  el  duque  del  Rochel  le- 
vantándose y  encaminándose  hácia  la  puerta.  * 

Una  señora  vestida  de  luto  y  con  el  velo  echado  traspasó 
el  umbral. 

El  dueño  de  la  casa  murmuró  con  cortesanía: 

— Señora,  tome  Vd.  asiento;  hágame  el  favor  de  desean - 
^r.  Vamos  á  ver,  dígame  Vd.  lo  que  le  ocurre. 

La  señora  enlutada  se  alzó  el  velo  que  cubría  su  faz  y  cayó 
arrodillada  á  los  piés  del  duque,  murmurando: 

— ¡Soy  Felisa!  ¿Qué  te  he  hecho  yo? 

El  duque  se  turbó  y  retrocedió  dos  pasos. 

La  expresión  que  mostraba  la  madre  de  Adolfo  en  su 
rostro  no  podía  ser  más  doliente;  la  angustia  brotaba  á  tor- 
rentes de  aquella  mirada  que  dirigía  al  duque  del  Rochel, 
y  dQS  gruesas  lágrimas  descendían  por  sus  mejillas. 
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' — ¡Oh!  ¡Pobre  de  mí!  continuó  Felisa;  ¿qué  es  lo  que  te 
he  hecho  yo?  ¿Qué  te  ha  hecho  nuestro  hijo? 

El  duque  hizo  un  esfuerzo  supremo  para  dominar  la  emo- 
ción que  empezaba  á  sentir.  Procuró  serenarse,  disimular 
la  impresión  que  las  primeras  palabras  de  Felisa  le  hicie- 
ron y  avanzó  todo  cuanto  antes  habia  retrocedido,  mur- 
murando así: 

— Señora,  Vd.  me  dispensará,  no  entiendo  qué  es  lo  que 
quiere  decirme  Vd.;  sin  duda  se  equivoca. 

— ¡Cómo!  ¿Qué  escucho?  ¿Que  me  equivoco?  No,  no  pue- 
de ser:  he  oido  mal;  tú  no  has  debido  decir  eso.  ¿Finge  qui- 
zás olvidarme? 

— Señora,  vuelvo  á  repetirle  á  Vd.  que  me  parece  que  se 
ha  equivocado;  yo  no  recuerdo  haberla  visto  nunca. 

Entonces  Felisa,  que,  como  ya  dijimos,  se  hallaba  arro- 
dillada delante  del  duque,  levantóse  con  una  espresion  de 
estrañeza  impresa  en  su  semblante,  y  mezclada  con  cierto 
asombro  del  que  le  costó  trabajo  salir. 

— ¡Oh!  murmuró  con  actitud  trágica,  dando  rienda  suelta 
á  la  indignación  que  brotó  en  su  pecho;  nunca  creí  que  pu- 
diera llegar  á  tal  punto  la  villanía. 

— Señora,  le  ruego  que  modere  ese  lenguaje  y  que  al 
mismo  tiempo  reflexione. 

— ¡Reflexionar!  ¿Y  qué  mujer  reflexiona  cuando  ve  que 
la  niega  el  hombre  que  la  sedujo? 

— ¿Cómo?  murmuró  el  duque  herido  por  aquellas  pala- 
bras; necesita  Vd.  explicarse;  sepamos^qué  es  ello.  Vd.  me 
confunde  con  otro,  no  cabe  duda. 

— ¡Oh,  negra  hipocresía!  exclamó  Felisa  con  desespera- 
ción. En  vano  tratas  de  fingir  que  me  desconoces;*  tu  rostro 
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te  vende;  al  parecer  tu  semblante  está  tranquilo,  pero  no 
es  así;  se  entrevee  á  través  de  él  una  conciencia  in- 
quieta. 

— ^Ahora,  dijo  el  duque  con  gravedad,  ya  no  le  ruego  que 
explique  sus  palabras,  sino  que  le  mando  que  me  las  aclare 
para  saber  á  que  atenerme.  Siéntese  si  gusta  y  manifiés- 
teme todo  cuanto  le  ocurre. 

Verificdse  en  Felisa  un  profundo  cambio;  pareció  resig- 
narse á  lo  que  el  duque  la  decia,  y  tomando  asiento  y  sere- 
nando su  expresión,  habló  de  esta  manera: 

— Vd.  es  el  señor  duque  del  Rochel,  ¿no  es  esto? 

— Si  señora,  murmuró  el  interpelado. 

— Usted  es  el  que  sedujo  á  una  pobre  huérfana  llamada 
Felisa,  á  quien  abandonó  hace  acaso  más  de  veinte  años,  y 
juntamente  con  ella  á  un  niño,  fruto  de  aquella  pasión  que 
la  perdió  para  siempre.  ¿No  se  acuerda  Vd.  de  esta  histo- 
ria? Pues  aquella  mujer  soy  yo;  yo  soy  Felisa.  ¿Ha  olvida- 
do Vd.  cuántas  veces  pronunció  este  nombre  y  cuántas  ve- 
ces le  escribió? 

— Nada,  contesto  el  duque,  ya  no  hay  que  dudarlo,  usted 
me  toma  por  otro;  no  prosiga  hablái^dome  de  semejante 
historia,  nada  conozco  de  ella;  no  se  canse  más.  Si  era  eso 
lo  único  que  tenia  que  decirme,  no  quiero  que  prosiga  per- 
diendo el  tiempo.  De  una  manera  bien  patente  ha  aparecido 
en  la  causa  .que  ha  estado  siguiéndose  que  yo  con  Vd.  no 
tenia  ni  la  relación  más  pasajera,  ni  el  más  mínimo  cono- 
cimiento. 

— Veo  que  todos  los  esfuerzos  son  inútiles,  exclamó  Fe- 
lisa levantándose;  te  dejo  porque  eres  un  miserable  y  no 
hay  miedo  de  ablandar  tu  corazón,  duro  como  la  roca. 
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4 Cuántas  veces  me  decías  que  eran  para  mí  tus  pensamien- 
tos! ¡Cuántas  me  escribías  á  tu  posesión  de  la  Mancha, 
después  que  me  arrebataste  del  lado  de  mi  madre  con  pro- 
mesas deslumbradoras!  ¿Ni  aun  el  respeto  á  la  memoria 
'de  aquella  que  me  dió  el  sér,  y  á  quien  yo  con  mi  proceder 
inicuo  he  arrancado  la  vida,  te  inspira  un  sentimiento  de 
gratitud  hácia  esta  infeliz  á  quien  has  hecho  desgraciada? 
¿Ni  aun  el  cariño  al  hijo  que  ha  brotado  de  nuestro  antiguo 
amor  despierta  tu  corazón  dormido? 

Pronunció  Felisa  esta  expresión  en  un  tono  amargo,  ca- 
paz de  enternecer  un  pecho  de  bronce,  y  se  dirigió  hácia  la 
puerta  del  gabinete,  preparándose  á  cubrir  de  nuevo  su  ros- 
tro con  el  negro  velo  y  partir  de  allí. 

En  el  duque  se  efectuó  una  profunda  trasformacion. 

Levantóse  como  extraviado  al  oír  las  últimas  frases  de 
la  desdichada  madre,  y  cubriendo  sus  ojos  con  la  mano  iz- 
quierda, como  si  quisiera  contener  una  lágrima,  ó  como  si 
^e  avergonzara  de  mirar  á  suinterlocutora,  tendió  hácia  esta 
la  otra  mano,  exclamando  con  acento  enrarecido  por  el 
dolor: 

— ¡Espera!  ¡Espera!  ¿Qué  es  de  Adolfo? 
— ^¡Oh!  ¡Gracias  á  Dios!  exclamó  ella  v^ol viendo  sobre  sus 
pasos. 

— ^¿Qué  es  de  Adolfo?  volvió  á  repetir  el  duque. 

— ¡Por  fin  te  acuerdas  de  él!  murmuró  Felisa  con  cierta 
acritud  de  reconvención.  ¿Qué  es  de  Adolfo?  Está  pensando 
en  quién  será  el  que  quiso  asesinar  á  su  madre  para  ven- 
garse de  él,  repuso  en  tono  solemne. 

— ¡Oh!  ¿Qué  quiere  decir  eso?  murmuró  el  duque  como  si 
le  hubieran  aplicado  un  áscua  ardiendo  á  una  herida  abierta. 

TOMO  I.  33 
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— ¿Y  tiemblas  por  que  te  diga  eso?  añadió  la.  madre  de 
Adolfo. 

— ¿Yo  temblar?  ¿Quizá  es  eso  lo  que  te  has  propuesto?  No 
tengo  por  qué  temblar. 

— ¿Con  que  no  sabes  quién  era  el  que  dirigió  el  golpe 
mortal  á  mi  corazón? 

— Lo  ignoro.  ¿De  qué  he  de  saberlo?  Ni  siquiera  tenia  no- 
ticia de  que  estuvieses  en  Madrid. 

— Pues  el  asesino  que  me  hirió  me  exigió  las  cartas  tuyas 
que  tengo  en  mi  poder. 

— ¿Eso  dijo? 

— Eso.  ¿Y  no  te  confundes  al  oirlo  de  mis  lábios?  Se  lo  he 
negado  á  la  justicia  por  no  perderte,  porque  tengo  un  cora- 
zon  más  noble  que  el  tuyo;  pero  eso  dijo  el  asesino.  Y  la 
trama  debia  ser  horrible:  hoy  precisamente  se  me  ha  lla- 
mado á  que  reconozca  al  hombre  que  van  á  sentenciar,  con- 
victo y  confeso  de  haber  sido  el  que  atentó  ámi  vida;  y  ese 
hombre  que  iba  á  sufrir  una  terrible  pena  no  es  aquel  que 
me  hirió.  No  te  esfuerces  en  negar  que  yo  te  estorbaba, 
que  querias  que  desapareciese  del  mundo  y  que  eres  el  que 
ha  concebido  aquel  trágico  plan.  Tu  hijo  Adolfo  por  poco 
queda  sin  madre.  Solo  en  la  vida,  ¿qué  hubiera  sido  de  él, 
hoy  que  los  delirios  de  la  juventud  le  absorben  y  camina 
sin  guia  ni  norte?  ¿Qué  hubiera  sido  de  él  si  yo  le  hubiera 
faltado?  ¡Ah!  Tú,  si  á  tí  hubiese  recurrido,  le  hubieras  des- 
conocido como  á  mí  me  desconocías  hace  bien  poco  tiempo. 
¿Qué  te  he  hecho?  ¿Que  te  ha  hecho  mi  hijo? 

Confundido  el  duque  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho; 
después  la  irguió  aparentando  indignación  repentina  y  ex- 
clamando al  mismo  tiempo: 
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— ¿Eso  es  decir  que  yo  soy  un  asesino?  ¿Qué  yo  he  con- 
cebido un  plan  criminal  tan  horrible  como  el  que  se  oculta 
entre  los  misterios  de  ese  horrible  atentado? 

— ¡Ah!  Los  hechos  son  elocuentes. 

— ¿Es  decir  que  te  confirmas  en  tus  sospechas? 

— Sí,  pero  por  ahora  no  hablemos  de  ello. 

— ¿Qué  quieres  entóneos?  ¿Has  venido  quizás  con  el  solo 
propósito  de  atormentarme? 

— No,  duque.  Nunca  creí  verme  en  la  necesidad  de  ve- 
nir á  llamar  á  tu  puerta,  ni  pensó  que  llegára  el-  caso  de 
tener  que  recordarte  mi  nombre;  solo  sí,  el  día  que  yo  me 
fuese  del  mundo  tenia  dispuesto  decir  á  nuestro  hijo  quién 
era  su  padre;  pero  la  desgracia  me  hace  llegar  hasta  tí. 

— ^iCómo!  ¿la  desgracia? 

— Sí;  no  está  lejano  el  día  en  que  la  miseria  desplegue 
sobre  nosotros  sus  negras  y  tristes  alas.  Los  grandes  gastos 
que  viene  ocasionándome  mi  antigua  enfermedad,  este  pa- 
decimiento que  quizás  no  tarde  en  segar  el  aliento  en  mi 
garganta,  la  grave  herida  que  ha  puesto  en  inminente 
riesgo  mi  existencia,  agravando  más  y  más  mi  enferme- 
dad antigua;  la  funesta  ocurrencia  acaecida  últimamente 
4  Adolfo,  que  se  ha  batido  por  una  mujer  á  quien  ama;  la 
paralización  que  esto  le  ha  producido  en  sus  trabajos,  todo 
parece  que  se  conjura  contra  nosotros.  Adefaás,  siento  que 
mi  vida  camina  á  su  fin.  Adolfo  va  á  quedar  en  el  mundo 
solo  y  abandonado.  Yo  vengo  á  implorarte  únicamente  que 
veles  por  él  el  dia  que  le  Mto  yo,  que  no  le  olvides.  Todo 
lo  demás  te  lo  perdono;  coDiprendo  bien  que  soy  la  culpable 
de  todo,  yo  no  debí  escuchar  tus  primeras  palabras  de  se- 
ducción; esto  que  me  sucede  no  es  más  que  el  castigo  de 
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aquella  falta.  En  nombre  de  aquellos  dias  en  que  faó  para 
mí  alguno  de  tus  pensamientos,  yo  te  lo  imploro,  no  te 
olvides  de  Adolfo,  ampara  á  nuestro  hijo. 

Felisa  volvió  á  dejar  caer  el  negro  velo  sobre  su  semblan- 
te, y  con  cierta  majestad  abandonó  el  lujoso  gabinete. 

El  duque  la  miraba  con  una  actitud  parecida  á  la  de  aquel 
que  sueña. 

Clavó  su  vista  en  el  sitio  por  donde  Felisa  habia  salido  y 
permareció  impasible,  cual  si  no  acabara  de  salir  nunca  de 
su  asombro. 

— ;Bah!  nurmuró  después  serenándose  algo  y  empezan- 
do á  pasear  de  un  lado  á  otro  de  la  habitación,  despreocu- 
pado. 

En  esto  un  criado  apareció  en  el  umbral  de  la  puef  ta  con 
una  carta  cerrada,  que  entregó  al  duque. 

Este  la  cogió  rápidamente,  acercóse  al  balcón,  rompió  el 
sobre,  desdobló  el  papel  que  dentro  contenia  y  leyó  lo  que 
sigue: 

«Me  hallo  en  un  estado  deplorable;  hace  dos  dias  que  no 
he  comido.  En  vano  he  buscado,  por  un  lado  y  otro,  ali-  > 
mentó;  ¡^sto  es  horrible!  no  puedo  vivir  así  más  tiempo. 

i>Dá  algo  á  tu  mayordomo  para  mí  si  quieres  sacarme  de 
esta  angustia. 

»Esta  noche  pasaré  á  recogerlo  á  la  misma  hora  que  otras 
veces. 

»  Daniel.» 

Tiró  el  duque  la  carta  con  enfado  encima  de  la  mesa  j 
murmuró  con  acritud: 
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— ¡Oh!  No  se  puede  ser  compasivo;  en  seguida  abusan 
de  uno.  Todos  á  pedir,  todos  á  molestar.  Pero,  en  fin,  conti- 
nuó calmándose,  no  hay  más  remedio  que  darle  algo. 

Llamó  á  ^u  mayordomo,  sacó  del  bolsillo  tres  duros  en 
plata,  se  loS  entregó  y  le  dijo: 

— Esta  noche,  á  la  hora  que  otras  veces,  pasará  á  recoger- 
los ese  hombre  á  quien  solemos  socorrer. 

— ¿De  modo  que,  como  siempre,  le  esperare  en  el  portal? 

— ¡Justo! 

El  mayordomo  guardó  los  tres  duros  y  se  fué. 

Aquella  misma  noche,  poco  después  del  anochecer,  el 
mayordomo  del  duque  del  Rochel  esperaba  con  impaciencia 
á  alguno,  de  pió,  en  el  escalón  del  portal  del  gran  edificio 
que  el  duque  habitaba. 

Acercóse  de  pronto  á  ól  un  hombre,  y  le  dijo: 

— ¿No  tiene  Vd.  nada  para  mí? 

— ;Ah!  ¿es  Vd?  murmuró  el  máyordomo  con  gesto  des- 
deñoso. Sí;  ahí  tiene  nada  menos  que  tres  duros. 

Y  con  cierto  énfasis  sacó  dicha  cantidad  de  su  bolsillo  y 
la  colocó  en  la  palma  de  la  mano  que  el  hombre  había  ex- 
tendido. 

Sin  dar  las  gracias,  ni  despedirse  siquiera,  cogió  el  hom- 
bre los  tres  duros  y  se  alejó  de  allí. 

No  era  otro  dicho  sugeto  que  el  hombre  que  sacó  á^ Lágri- 
ma de  la  casa  de  la  calle  de  la  Estrella  y  que  vivió  luego 
con  la  niña  en  la  del  Cármen. 


CAPITULO  V. 


PARA  MENTIR,  LAS  MUJERES. 

Demasiado  íbale  interesando  ya  á  Clotilde  el  giro  que  to- 
maba el  asunto  del  amor  de  Eulalia. 

Tanto  en  esta  como  en  Javier  fué  notando  la  jóven  espo- 
sa de  D.  Crisanto  dos  profundas  trasformaciones:  á  su 
amiga  la  encontraba  cada  vez  más  reconcentrada,  más  pen- 
sativa, más  formal,  más  grave;  á  Javier  le  veia  menos  abis- 
mado en  la  meditación,  menos  recogido,  más  entregado  á  la 
expansión  y  á  las  diversiones. 

A  medida  que  Eulalia  aparecia  más  abatida,  más  cavilo- 
sa, Javier  estaba  más  alegre,  más  despreocupado. 

Verdaderamente  que  la  cuestión  iba  siendo  para  hacer 
pensar  á  cualquiera. 

Pero  sucedía  que,  por  más  que  Javier  pareciese  estar 
cada  vez  más  desdeñoso  con  la  hija  del  banquero,  que  ya  le 
habia  dado  algunas  claras  muestras  de  que  le  amaba,  y  aun- 
que él  no  le  daba  ninguna  de  correspondería,  sino,  por  el 
contrario,  mostraba  hácia  ella  la  mayor  indiferencia,  á  pesar 
de  todo  esto,  es  lo  cierto  que  alguna  mano  misteriosa  acer- 
cábales el  uno  al  otro. 

No  habia  que  discurrir  mucho  para  comprender  que 
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Eulalia  S3guia  á  Javier  las  huellas,  pero  tambieií  era  fácil 
observar  que  Javier  no  intentaba  huir  de  Eulalia. 

Dado  el  carácter  que  hasta  entonces  Clotilde  habia  í^*eco- 
nocido  en  el  huérfano,  aquella  era  una  novedad  extraña.  Era 
el  de  Javier  uno  de  esos  caractóres  que  ó  permanecen  firmes 
6  se  quiebran,  pero  que  no  se  doblan  nunca;  de  esos  hom- 
bres para  quienes  no  hay  más  términos  posibles  que  el  sí 
j  el  no;  ó  la  afirmación  decidida,  ó  la  negación  rotunda. 

Iba  aquello  tomando  proporciones. 

Después  de  tan  trabajoso  y  prolongado  preludio  deberia 
el  poema  que  siguiese  ser  grandioso,  si  es  que  al  fin  comen- 
zaba. 

Entonces  en  Clotilde  también  se  efectuó  una  rápida  y 
profunda  trasformacion;  empezó,  sin  saber  lo  que  hacia,  sin 
darse  cuenta  de  ello,  á  tener  celos  de  su  amiga. 

Algunas  veces  juzgaba  su  situación  con  cierta  serenidad 
y  acababa  por  lanzar  una  carcajada,  exclamando: 

— ¡Que  gracia!  ¡Una  mujer  casada  que  tiene  celos,  y  no 
de  su  marido! 

Pero  la  verdad  es  que  el  corazón  se  le  henchía  embarga- 
do en  aquellos  mismos  celos  de  que  se  reia  algunas  veces. 
Concibió  también  su  proyecto. 

Sin  explicarse  el  por  qué,  era  lo  cierto  que  si  de  un  soplo 
hubiera  podido  apagar  la  llama  de  aquella  pasión,  que, 
según  su  entender,  comenzaba,  así  lo  hubiera  hecho. 

Este  pensamiento  fué  atrayéndola  cada  vez  más. 

Dió  forma  á  su  proyecto.  Tenia  este  por  fin  impedir  que 
se  verificase  algún  dia  la  conjunción  de  aquellas  dos  almas, 
la  de  Eulalia  y  la  de  Javier. 

¿Pero  cómo  impedirlo?  Arduo  era  el  problema. 


264  EL  CORAZON 

Sus  mismos  celos  abultábanla  á  Clotilde  las  proporciones 
do  la  cosa;  veia  todos  los  detalles  de  la  cuestión  á  través  de. 
un  cristal  de  aumento  que  agigantaba  las  más  insignifi- 
cantes pequeñeces. 

Alguna  voz  interior  le  decia  que  aquel  desden  de  Javier 
no  era  sino  en  apariencia  para  asegurar  mejor  su  presa. 

Aguzaba  el  ingénio  la  joven  esposa  de  D.  Crisanto  hasta 
poner  su  mente  en  tortura,  por  verter  la  fria  gota  do  agua 
de  la  indiferencia  sobre  aquellos  dos  corazones  que  podrían 
arder  en  una  llama  de  amor. 

Se  puso  á  pensar  en  lo  que  seria  más  conveniente;  hacer 
que  el  huérfano  conociera  las  continuas  veleidades  de  la^ 
hija  del  banquero  era  empresa  muy  peligrosa,  porque  el 
amor  vive  de  caprichos  y  llegarían  tal  vez  á  interesar  á  Ja- 
vier circunstancias  que  desconocía. 

Lo  que  para  unos  es  liviandad,  para  otros  es  gracia;  lo  que  • 
párannos  es  honradez,  para  otros  es  hipocresia;  lo  que  para 
unos  es  abominable,  á  otros  les  parece  elevado  y  digno. 

Habia  que  renunciar  á  tomar  el  asunto  por  aquel  ca- 
mino. 

Obrar  á  la  inversa,  es  decir,  seguir  con  Eulalia  una  tácti- 
ca por  el  estilo,  llevaba  consigo  los  mismos  inconvenientes^ 
más  quizá,  que  más  caprichosas  suelen  ser  las  mujeres, 
más  locas  y  sobre  todo  más  incomprensibles. 

De  pronto  se  le  ocurrió  una  luminosa  idea  que  daria  de  " 
fijo  resultados  positivos. 

Apenas  aquella  idea  hirió  su  mente,  sonrióse  de  una  ma- 
nera intencionada. 

— ;0h!  murmuró  después,  el  medio  es  magnífico;  más- 
seguro  no  hay  otro.  ¿Pero  quién  me  responde  á  mí  de  que 
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antiguas  heridas,  'acaso  no  cicatrizadas  del  todo,  vuelvan  á 
renovarse  en  mi  alma? 
Didse  á  sí  misma  firmeza  y  añadió: 
— ^Pues  á  ese  plan  recurro;  yo  evitaré  el  peligro. 
Se  fué  á  su  gabinete;  por  primera  vez  desde  que  estaba 
casada  pensó  en  qué  habitación  de  la  casa  estaba  su  ma- 
rido y  si  habria  posibilidad  de  que  fuese  pronto  por  allí;  ob- 
servó que  se  encontraba  en  habitaciones  bastante  retira- 
das de  aquella,  y  con  cierta  vivacidad  mezclada  de  coque- 
tería sentóse  al  velador,  cogió  un  papel  perfumado,  mojó  en 
el  tintero  una  pluma  y  empezó  á  escribir  una  carta  en  estos 
términos: 

«Amigo  Javier:  No  puedo  ya  menos  » 

Al  llegar  á  estas  palabras  se  levantó  de  la  silla,  acercóse 
á  la  vidriera,  separó  con  disimulo  la  cortina  y  miró  hácia 
la  casa  de  enfrente. 

Javier  se  había  puesto  al  balcón. 

Volvió  á  sentarse,  tomó  la  pluma  de  nuevo,  y  antes  de 
trazar  ninguna  otra  palabra  se  dijo: 

— ¿Qué  iré  yo  á  hacer?  Pero  no,  yo  tengo  seguridad  de  no 
faltar  á  mis  deberes.  Y  preparóse  á  continuar  la  epístola. 

En  esto  D.  Crisauto  apareció  en  el  umbral  de  la  puerta. 

A  Clotilde,  sin  saber  lo  que  le  sucedía,  se  le  cayó  la 
pluma  de  la  mano. 

El  indiano  se  quedó  perplejo.  Clotilde  palideció. 

— ¿Qué  te  ocurre?  murmuró  con  calma  D.  Crisanto. 

— ^Nada;  ¿qué  me  ha  de  ocurrir?  contestó  la  jóven  cor- 
riendo hácia  él  y  procurando  reponerse,  de  la  emoción  que 
sufrió  en  un  principio. . 

Hízolo  con  muchísima  habilidad;  que  todas  las  hijas  de 
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Eva  de  quince  en  adelante  son  ya  maestras  en  el  arte  de 
fingir. 

Lo  bien  que  ejecutó  el  papel  fué  lo  que  perdió  á  Clo- 
tilde. 

El  indiano,  á  quien  la  primera  emoción  no  le  pasó  des- 
apercibida, ni  mucho  menos,  sino  que  la  comprendió  en  todo 
su  valor,  al  notar  el  empeño  en  aparecer  serena  que  su  es- 
posa mostró,  fué  asaltado  repentinamente  de  un  grave 
temor. 

Era  el  indiano  uno  de  esos  hombres  desconfiados  que 
están  temiendo  siempre  un  engaño;  sin  embargo,  por  más 
que  algunas  veces  el  pensamiento  de  ser  víctima  de  una 
falsía  cruzara  por  su  imaginación,  desde  que  se  casó  nunca 
mostró  á  ¡gu  esposa  desconfianza  semejante. 

Clotilde,  con  una  educación  enteramente  contraria  á  la  de 
su  esposo,  sin  ser  culpable  de  ello,  era  lo  cierto  que  habia 
dado  ya  algún  que  otro  disgusto  á  D.  Crisanto,  disgustos 
que  este  ocultó  como  pudo. 

Así  es  que  en  aquel  momento  dió  rienda  suelta  á  toda  la 
bilis  que  durante  varias  ocasiones  estuvo  amargándole  el 
pecho. 

Sin  fingir  nada,  exclamó  fuera  de  sí: 

— ¿Qué  quiere  decir  esto?  ¿Te  alteras  y  luego  tratas  de 
aparecer  tranquila?  ¡Ah,  escribías!  ¡Veamos! 

Dió  dos  pasos,  se  llegó  hasta  el  velador,  cogió  el  pliego  de 
papel  perfumado  y  leyó  lo  que  decía  en  voz  baja. 

Conmovióse  hondamente;  volvió  á  leerlo  con  cierta  triste- 
za en  alta  voz. 

«Amigo  Javier:  No  puedo  ya  menos...» 

' — ¡Pues  qué!  exclamó  con  naturalidad  volviéndose  hácia 
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Clotilde,  que  permanecía  en  pió  en  medio  del  gabinete  como 
una  estátua;  ¿tú  sabes  donde  está  Javier? 
Clotilde  no  contestó. 

Era  todavía  demasiado  niña  para  no  saber  borrar  con  una 
disculpa  el  mal  efecto  de  otra  disculpa. 

— Sí,  sí,  lo  sabes  puesto  que  le  escribes,  añadid  el  indiano, 
por  una  parte  comprendiendo  que  tenia  motivos  para  sospe- 
char, y  por  otra  sintiendo  que  el  papel  no  tuviera  más  es- 
crito. 

Mucho  era,  sin  embargo,  en  su  concepto  el  escribir  al 
huérfano  de  San  Vicente  de  la  Barquera,  el  tener  noticias 
suyas  cuando,  según  sus  informes,  en  el  pueblo  nadie  ha- 
bía acertado  todavía  las  huellas  de  su  paso. 

Porque  él,  en  cuyos  oídos  resonó  tantas  veces  el  nombre 
del  huérfano,  allá  por  los  días  que  precedieron  á  su  casa- 
miento, no  dejó  pasar  desapercibida  ninguna  ocasión  de  ob- 
servar si  entre  Clotilde  y  Javier  restaba  aun  algún  vínculo. 

Convencido  de  que  en  el  alma  de  su  joven  esposa  no  que- 
daba ya  ni  un  solo  recuerdo,  ni  una  sola  atracción  hácia 
aquel  que  fué  su  amante,  descansó  tranquilo  en  esta  convic- 
ción y  se  durmió  dichoso  y  feliz  sobre  sus  laureles. 

La  tempestad  que  había  estado  hasta  entonces  conjuran- 
do había  estallado  por  fin. 

x\lgunas  veces,  antes  de  casarse,  ya  se  le  ocurrió  que  de 
hacer  á  Clotilde  esposa  suya,  taix  distante  á  él  en  edad  y 
amante  de  otro  hombre,  por  más  que  aquella  fuese  honrada 
y  virtuosa,  podría  llegar  un  momento  en  que  le  asaltasen 
los  celos;  en  esto  solamente  consistieron  las  únicas  dudas, 
las  únicas  vacilaciones  que  le  ocurrieron  antes  do  tomar  la 
grave  resolución  de  pedir  á  Clotilde  su  mano;  pero  el  amor 
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propio  pudo  más  que  nada,  y  D.  Crisanto,  aunque  empezó  á 
pensar  en  el  matrimonio  por  razones  de  conveniencia  que 
tódos  pueden  explicarse,  la  verdad  es  que  llegó  á  hacer  á 
Clotilde  suya  por  razones  de  amor  propio  exclusivamente. 

Desde  el  instante  en  que  contrajo  su  casamiento  estaba 
aceptada  aquella  batalla,  ante  cuya  perspectiva  sintió  en 
otro  tiempo  helársele  la  sangre  en  sus  venas. 

Su  temor  se  habia  realizado;  los  celos  le  cegaban  desde 
aquel  fatídico  momento;  habia,  pues,  llegado  la  ocasión  de 
luchar,  la  ocasión  de  hacer  frente  á  aquella  fatalidad  inespe- 
rada que  surgia  turbando  su  dicha. 

— ¿Que  me  contestas?  prorumpió  de  pronto  impacienta- 
do el  esposo  de  Clotilde,  viendo  que  esta  no  habia  desplega- 
do los  lábios  para  disculparse. 

— ¿Que  qué  te  contesto?  Que  me  admiro  de  tu  pro- 
ceder. 

— ¡Oh!  ¿Y  aun  me  inculpas?  murmuró  D.  Crisanto. 

— ^Pues  qué,  ¿no  tengo  motivos  para  inculparte?  ¿Así  se 
duda  de  una  mujer  honrada?  Vamos  á  ver;  ¿y  todo  en  qué 
consiste?  En  que  has  venido  á  mi  gabinete  cinco  minutos 
antes  de  lo  que  debías;  si  hubieras  venido  cinco  minutos 
después  te  hubieras  encontrado  ya  con  la  carta  acabada  y  ex- 
cusabas de  convertirte  en  Otello,  como  te  veo  ahora. 

—¿Y  aun  te  atreves  á  burlarte?  exclamó  desesperado  el 
indiano,  que  con  aquella  disculpa  tan  bien  urdida  sospechó 
más  y  más  que  era  cierta  la  infidelidad  de  su  esposa. 

— ¿Burlarme?  No  tal;  eres  tú  sin  duda  el  que  quieres 
darme  un  susto. 

Asombrado  D.  Crisanto,  y  mientras  se  verificaba  en  él 
una  gran  variación  al  notar  la  serenidad  con  que  Clotil- 


DE  UNA  MADRE.  269 

de  habló  y  la  naturalidad  con  que  se  expresaba,  volvió  á  co- 
locar el  pliego  de  papel  perfumado  encima  del  velador  y 
dijo: 

— Vamos,  ahí  está  el  papel,  concluye  la  carta. 

Y  el  buen  hombre  se  cruzó  de  brazos  y  empezó  á  pasear 
con  ligereza  por  el  gabinete. 

Clotilde  se  sentó,  cogió  la  pluma  muy  tranquilamente  y 
añadió  al  ccAmigo  Javier:  No  puedo  ya  menos...,»  lo  si 
guiente: 

c(....ide  manifestarte  quo  he  sentido  profunda  indignación 
cuando  ha  llegado  á  mi  noticia  que  te  has  permitido  decir 
á  alguno  que  yo  te  he  amado  alguna  vez  y  que  me  he  casa- 
do sin  amor  con  el  que  hoy  es  mi  esposo. 

«Comprendo  que  eso  no  es  más  que  una  venganza  que 
quieres  tomar  de  mi,  resentido  por  los  continuos  desprecios 
que  te  he  hecho  siempre.  Bien  sabes  tú  que  yo  no  te  he 
amado  nunca. 

»En  cuanto  á  mi  esposo,  basta  con  que  te  diga  que  es  el 
tipo  que  muchas  veces  me  habia  imaginado  en  mis  sueños; 
y  esto  lo  diré  muy  alto ,  á  la  faz  del  mundo,  si  es  nece- 
sario. 

»Esta  carta  únicamente  se  dirige  á  poner  en  tu  conoci- 
miento que  si  á  tí  el  despecho  de  haber  visto  humillado  tu 
orgullo  te  hace  prorumpir  en  villanas  calumnias,  á  mí  mi 
conciencia  tranquila  me  da  valor  bastante  para  despreciar 
tus  palabras  infames. 

3  Clotilde.» 

Levantóse  la  jóven  y  entregó  la  oarta  á  su  esposo. 
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Mientras  éste  la  leía  volvió  Clotilde  al  velador  y  trazó  el 
siguiente  sobre: 

«Para  entregar  al  Sr.  D.  Javier  H. 
San  Vicente  de  la  Barquera^  ó  donde  se  hallar e.y> 

Y  fué  á  enseñar  también  el  sobre  á  D.  Grisanto. 

Después  que  este  hubo  leido  la  carta  y  el  sobre  se  quedó 
mudo  y  estático,  como  si  saliera  de  un  sueño.  Por  fin  se 
puso  á  temblar  como  un  niño. 

No  se  atrevía  á  hablar,  como  suele  suceder  á  los  que  son 
victimas  de  una  pesadilla. 

El  rostro  de  Clotilde  cada  vez  más  sereno,  más  expresivo 
y  hasta  más  sonriente:  las  dulces  pupilas  déla  jó  ven,  que 
en  él  se  hablan  clavado,  la  actitud  cariñosa  en  que  esta  te- 
nia colocada  su  mano  derecha  sobre  uno  de  sus  hombros, 
todo  esto  desconcertó  al  infeliz  marido.* 

Ya  dijimos  que  muy  rara  vez  el  indiano  iba  por  las  ha- 
bitaciones principales  de  la  casa;  Clotilde  solamente  parecía 
ser  la  reina  absoluta  de  aquella  mansión.  D.  Crisanto,  acos- 
tumbrado á  vivir  en  América  muchos  años  de  un  modo  re- 
ducido, por  más  que  queria  desde  que  volvió  á  España  salir 
de  sus  costumbres,  no  podia  conseguirlo. 

Habia  colocado  su  despacho  en  uno  de  los  cuartos  más 
retirados  de  la  casa,  cuya  ventana,  por  cierto,  daba  á  un 
patio;  y  todos  los  esfuerzos  de  su  esposa  para  que  ocupara 
uno  de  los  gabinetes  fueron  inútiles. 

Además,  conviene  advertir  que  D.  Crisanto  miraba  su 
estancia  en  Madrid  como  pasajera;  queria,  cuanto  antes, 
volver  á  la  tranquilidad  de  su  apacible  retiro  de  la  costa; 
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Clotilde,  por  el  contrario,  miraba  la  estancia  en  la  córte  como 
definitiva:  buscaba  el  mundo  cuando  su  esposo  huia  de  él. 

Siempre  que  del  asunto  empezaban  los  dos  esposos  á  ocu^ 
parse,  terminaba  la  conversación  con  más  ostensibles  mues- 
tras de  divergencia  y  comenzaba  á  haber  entre  ellos  una 
ligera  pero  indudable  tirantez. 

De  repente,  por  un  movimiento  involuntario  que  hizo  el 
indiano  en  medio  de  su  asombro,  alzóse  un  poco  la  cortini- 
lla de  la  vidriera;  miró  maquinalmente  hácia  afuera  por  el 
cristal,  como  para  dar  una  tregua  á  su  imaginación  que  se 
acaloraba,  y  su  vista  tropezó  con  Javier,  que  se  hallaba  al 
balcón  de  su  casa,  y  que,  como  sabemos,  aun  no  le  habia  vis- 
to nunca  D.  Crisanto  durante  el  tiempo  que  llevaba  resi- 
diendo en  Madrid. 

Aquella  fué  la  chispa  que  hizo  estallar  la  mina  ya  car- 
gada. 

— ;0h!  murm-uró,  ¿qué  es  esto?  Él  aquí  y  ella  tan  hipó- 
crita. ¡Venganza! 

Y,  fuera  de  si,  salió  del  gabinete,  cogió  con  rapidez  su 
sombrero,  abrió  la  puerta,  bajó  la  escalera  y  subió  al  piso 
de  la  casa  de  enfrente,  donde  vivía  Javier. 

Apenas  le  pasaron  á  la  habitación  de  este,  exclamó: 

— Caballero,  hay  entre  los  dos  una  cuestión  de  honra. 
No  necesito  darle  más  explicaciones;  yo  quiero  batirme  con 
usted.  ¡Vive  Dios!  que  le  descoque  salga  victorioso;  la  vida 
me  estorba  desde  que  veo  que  soy  víctima  de  un  engaño  in- 
fame, villano  é  indigno.  Caballero,  pronto;  me  corre  mu- 
cha prisa  el  batirme  con  Vd.;  nada  de  disculpas,  nada  de 
subterfugios.  ¿Será  Vd.  tan  cobarde  que  no  acepte? 

— Bien,  pues  le  voy  á  complacer  á  Vd.;  nos  batiremos. 
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Acto  seguido  cambiaron  de  tarjetas. 

Al  salir  el  indiano  de  casa  de  Javier  le  dijo  á  este: 

— Con  que  nombre  sin  pérdida  de  tiempo  á  sus  padrinos, 
que  yo  voy.á  buscar  los  mios  al  punto. 

—¡Será  Vd.  complacido!  exclamó  el  huérfano  admirado 
de  aquella  singular  visita. 

Por  más  que  se  puso  á  discurrir  no  atino  cuál  pudiera 
ser  la  causa  concreta  que  habia  ocasionado  aquella  deter- 
minación de  D.  Crisanto;  desde  luego  comprendió  que  el 
móvil  que  allí  le  llevaba  era  el  de  los  celos,  ceguedad  que 
le  habia  hecho  su  esclavo,  pero  no  recordaba  detalle  alguno 
que  pudiera  inducir  á  un  esposo  á  presentarse  en  semejante 
actitud. 

En  aquel  mismo  dia  quedó  arreglado  todo. 

Según  costumbre  seguida  en  la  mayor  parte  de  los  duelos, 
debia  verificarse  el  desafio  al  amanecer  y  en  las  afueras. 

Eligióse  como  punto  más  á  propósito  una  ancha  pradera 
de  las  cercanías  de  Carabanchel. 

Varias  reflexiones  hicieron  los  padrinos  á  Javier;  agu- 
zaron el  ingenio  para  convencer  á  este  de  que  debia  dar  al 
indiano  algunas  explicaciones,  puesto  que  no  hallaban  mo- 
tivo suficiente  para  aquella  provocación  insensata  de  parte 
de  D.  Crisanto. 

Javier  rechazó  todas  las  proposiciones,  diciendo  por  fin: 

— ^Él  es  quien  me  ha  provocado,  él  sabrá  por  qué.  Nin- 
guna explicación  me  ha  exigido,  sino  que  acuda  al  campo 
del  honor;  toda  satisfacción  seria  una  cobardía  indigna. 
Además,  su  osadía  y  su  insolencia  merecen  castigo;  tengo 
seguridad  en  mi  puntería,  soy  buen  tirador.  ¿Se  empeña, 
en  que  le  traspase  el  corazón  con  una  bala?  Pues  lo  conse- 
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guirá;  yo  soy  el  provocado  y  debo  tirar  primero;  con  un 
disparo  me  basta  para  mandar  á  un  hombre  á  la  eternidad. 
No  hará  uso  de  su  arma,  yo  os  lo  aseguro;  no  le  daré  tiem- 
po para  ello.  Hay  que  escarmentar  á  estos  audaces.  Basta 
de  reflexiones;  só  muy  bien  lo  que  hago. 

Acudieron  al  indicado,  lugar  ambos  combatientes,  y,  en 
efecto,  Javier  cumplid  cuanto  habia  ofrecido:  al  primer  dis- 
paro, pues  á  él  le  tocaba  disparar,  vióse  caer  en  tierra  herido 
al  indiano. 

Cuando  sus  padrinos  se  arrojaron  sobre  él  á  reconocer 
la  gravedad  de  la  herida,  notaron  que  habia  quedado,  como 
herido  por  un  rayo. 


TOMO  I. 


CAPÍTULO  VI. 


EULALIA  PRESA  EN  SUS  PROPIAS  REDES. 

Apenas  recibió  Eulalia  la  noticia  de  lo  acontecido  al  es- 
poso de  su  amiga  Clotilde,  vió  descorrerse  ante  sus  ojos 
un  velo  que,  en  concepto  suyo,  habia  estado  ocultando  una 
amarga  verdad. 

No  abrigó  desde  aquel  instante  la  menor  duda  de  que 
Clotilde  era  su  rival. 

Halló  la  explicación  de  por  qué  Javier  estaba  mostrán- 
dose con  ella  tan  desdeñoso. 

No  le  cupo  la  menor  duda  de  que  Clotilde  habia  conce- 
bido también  su  plan  para  impedir  que  el  huérfano  la  cor- 
respondiese. 

Entonces  si  que  perdió  ya  toda  esperanza;  comprendió 
que  su  amor  habia  naufragado;  que  Clotilde,  ya  libre,  si  no 
públicamente,  por  lo  menos  en  secreto,  correspondería  á 
aquel  amor  de  Javier,  nacido  antes  de  ser  esposa  de  don 
Crisanto. 

Juzgó  á  su  amiga  la  mujer  más  infame  que  podia  existir, 
si  después  de  lo  sucedido  persistía  en  querer  aun  al  huér- 
fano. 

Pero  después  de  pensar  esto,  acudieron  á  su  mente  bien 
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diferentes  ideas;  comprendió  que  el  amor  es  flecha  dispara- 
da, que  caminando  á  un  punto  fijo  deja  en  pos  de  si  todos  los 
obstáculos  que  vence  en  su  carrera;  que  rara  vez  un  alma, 
sean  cualquiera  las  circunstancias  en  que  se  encuentre,  re- 
nuncia á  realizar  el  primer  ideal  de  amor  que  le  asaltó;  que 
las  murmuraciones  del  mundo  le  importan  poco  á  un  cora- 
zón que  es  correspondido  por  aquel  que  adora. 

Por  más  que  algunas  veces  se  engañaba,  al  ñn  y  al  cabo 
todos  sus  pensamientos  eran  atraídos  por  este  centro  de  gra- 
vedad; sus  meditaciones  terminaban  siempre  con  esta  des- 
consoladora idea: 

— Ellos  se  aman,  ¿qué  les  importa  lo  demás?  Tengo  que 
renunciar  al  amor  de  Javier. 

Enrique,  que  por  entonces  estaba  en  sus  glorias  creyén- 
dose adorado  por  Eulalia  y  victorioso  de  Adolfo,  á  quien 
dejó  herido  en  el  desafio  y  que  aun  continuaba  gin  haberse 
curado,  empezó  á  notar  en  la  hija  del  banquero  ^na  gran 
traSiOrmacion. 

Si  no  hubiera  nada  tan  ciego  como  un  marido,  lo  seria 
sin  duda  un  amante  ilusionado. 

Enrique  no  habia  observado  absolutamente  nada  de  la  pa- 
sión de  Eulalia  hácia  Javier. 

Nosotros  ya  sabemos  que  todas  aquellas  distinciones  de 
que  era  objeto  por  parte  de  la  coqueta,  que  todas  aquellas 
pruebas  de  amor  y  elocuentes  muestras  de  correspondencia 
no  eran  sino  redes  tendidas  á  Javier  por  la  caprichosa  Eu- 
lalia, la  niña  antojadiza,  como  la  llamaban  sus  antiguas 
amigas. 

En  bien  pocos  dias  la  trasformacion  observada  por  Enri- 
que en  la  joven  se  acentuó  más  y  más;  habia  ya  mucho  de 
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desprecio  en  la  hija  del  banquero  para  con  su  amante,  cor- 
respondido en  apariencia;  Enrique  le  era  ya  fastidioso,  eno- 
jábale en  gran  manera  el  tenerle  á  su  lado. 

Una  vez  sin  objeto  la  farsa,  esta  debia  desaparecer  y  for- 
zosamente tenia  que  terminar  aquello  que  Enrique  tomaba 
con  la  seriedad  de  una  pasión  y  Eulalia  con  la  perfidia  de 
una  traición  premeditada. 

Cuatro  pretextos  fútiles  de  enamorados  bastaron  para  in- 
disponer á  los  dos  amantes. 

Él  lo  tomó  como  un  disgusto  pasajero;  una  cita  mal  com- 
prendida, un  afecto  mal  pagado,  un  encuentro  esquivado: 
al  parecer,  no  eran  motivos  bastantes  para  que  todo  con- 
cluyera. 

Cuando  creyó  Enrique  que  habia  pasado  el  disgusto  y 
volvió  á  hacer  las  paces  con  Eulalia,  encontróse  con  una 
carta  concebida  casi  en  idénticos  términos  á  la  que  recibió 
Adolfo  la -mañana  del  atentado  contra  su  madre. 

En  cambio  Adolfo  recibió  otra  carta  que  decia  asi: 

c<Mi  muy  estimado  Adolfo:  Tengo  con  Vd.  contraída  una 
sagrada  deuda. 

» Nuestra  común  amiga  Concha  Pérez  ha  puesto  en  mi 
conocimiento  cuál  fué  la  triste  ocasión  en  que  por  desgra- 
cia recibió  una  carta  mia,  que  no  era  otra  cosa  que  una  bro- 
ma, pero  que  Vd.  tomarla  en  sório,  porque  cuando  una 
gran  desgracia  cierne  sus  negras  álas  sobre  nuestra  cabeza, 
parécenos  que  el  mundo  se  desploma  encima  de  nosotros. 

i>Si  por  aquellos  dias  hubiera  sabido  yo  la  inoportunidad 
con  que  llegó  á  manos  de  Vd.  mi  inocente  carta,  hubiérame 
apresurado  á  disipar  el  mal  efecto  que  en  Vd.,  de  saguro. 
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habrá  hecho;  pero  hace  muy  poco  tiempo  que  he  sabido  lo 
ocurrido  en  casa  de  Vd.  Más  vale  tarde  que  nunca;  yp  le 
ruego  con  el  alma  que  me  perdone  si  por  una  fatalidad  fu- 
nesta he  aumentado  sus  sufrimientos  de  Vd.  en  tan  amar- 
go trance. 

»En  situación  más  serena,  de  seguro  que  Vd.  hubiera 
comprendido  que  aquella  carta  mia  no  era  más  que  una  co- 
quetería de  buen  género,  propia  de  una  joven  de  mis  años, 
por  medio  de  la  cual  quería  medir  el  grado  hasta  donde 
llegaba  su  pasión  de  Vd.  hácia  mí.  Por  lo  demás,  ¿cómo  to- 
mar en  sério  el  que  nuestras  relaciones  no  eran  más  que 
una  amistad,  y  que  las  pruebas  de  amor  que  le  tengo  dadas 
á  Vd.  no  eran  más  que  pequeñas  muestras  de  afecto  y  de 
educación?  Vd.  con  su  buen  criterio  lo  hubiera  conocido  asi 
de  seguro,  pues  otra  cosa  no  cabía  en  cabeza  humana. 

»¡  Ay !  Es  muy  posible  que  Vd.  me  juzgue  con  todo  rigor, 
pero  lo  tengo  merecido;  me  resigno  á  mi  suerte.  Lo  único 
que  le  ruego  por  cuanto  hay  es  que  la  pena  que  me  impon- 
ga no  sea  el  dejar  de  amarme,  porque  ese  seria  un  castiga 
demasiado  cruel  y  no  le  creo  á  Vd.  tan  inexorable  que  me 
lo  aplique. 

))Suya  siempre  apasionada 

«Eulalia.» 

La  lectura  de  esta  carta  abrió  ante  la  vista  de  Adolfo  un 
nuevo  y  más  ancho  horizonte. 

No  acababa  de  explicarse  semejante  cambio. 

Había  ligado  de  tal  manera  su  vida  á  aquel  amor  que 
sentía  por  la  hija  del  banquero,  que  la  gran  herida  abierta 
en  su  alma,  que  era  la  que  más  le  postraba,  sanó  de  pron- 
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to;  se  sintió  más  firme,  más  vigoroso;  la  sangre  volvia  á 
afluir  á  sus  venas. 

Ni  por  un  momento  llegó  á  sospechar  que  la  coquetería 
era  la  carta  que  acababa  de  leer,  y  no  la  que  habia  recibido 
algún  tiempo  atrás. 

Una  vez  asaltóle  este  pensamiento: 

— Y  si  ella  me  ha  amado  siempre  á  mi,  ¿cómo  se  cree  el 
correspondido  Enrique?  jOh!  Y  si  Enrique  no  tenia  certeza 
de  ser  amado,  ¿cómo  se  expuso  á  que  yo  le  arrancara  la 
existencia?  Mas  ¡á  que  dudar!  quizá  la  envidia  le  indujo  á 
tomar  tal  actitud. 

— ¡Oh!  el  amor  de  Eulalia  es  cierto,  pensó  otra  vez.  No 
podia  menos.  ¿Cómo  hablan  de  mentir  aquellas  miradas, 
aquellas  palabras,  aquellas  pruebas  inequívocas  de  una  pa- 
sión honda  y  ardiente?  Si  ella  amara  á  Enrique,  ¿á  qué  es- 
cribir ahora,  puesto  que  sabe  que  Enrique  la  ama?  ¡Libres 
son!  Nada  la  compromete  á  expresarse  así;  no  la  he  pedido 
satisfacción  semejante.  Precisamente  estaba  yaá  punto  de 
maldecirla,  de  procurar  olvidarla  para  siempre;  pues,  en 
verdad,  si  hubiera  amado  á  otro,  ¿que  hubiera  logrado  yo 
con  intentar  distraer  ese  amor?  No  habia  más  que  resignar- 
se á  amar  sin  ser  amado.  ¡Oh!  sí,  Eulalia  me  ama.  Para  que 
fuera  tan  infame  como  yo  la  he  creído,  era  necesario  que  ya 
no  hubiese  ni  una  sola  virtud  sobre  el  mundo.  ¡Qué  dicho- 
so soy! 

A  los  dos  días  salió  de  casa  completamente  restable- 
cido. 

Lo  primero  que  hizo  fué  ir  á  ver  á  Concha,  que  habia  es- 
tado siendo  durante  algún  tiempo  la  confidente  de  Adolfe, 
y  que  ya  sabemos  era  la  amiga  íntima  de  Eulalia. 
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El  jóven  manifestó  á  la  señorita  de  Pérez,  con  la  que  por 
fortuna  consiguió  hablar  á  solas,  todas  las  impresiones  que 
con  respecto  á  Eulalia  hahia  sufrido  desde  que  recibió  la 
carta  que  esta  le  envió  después  de  la  última  reunión  en 
que  se  vieron. 

Contóle  también  el  desafio,  y  Concha  fingió  sentirse  do- 
minada del  mayor  asombro. 

— ¡Cómo!  murmuró  sorprendida;  ¿Enrique  se  batió  con 
usted? 

— Sí;  y  quedé  herido. 

— ¿Mas  cómo  se  figuró  nunca  que  Eulalia  le  correspon- 
día? Bastantes  pruebas  ha  tenido  de  lo  contrario. 

— Sin  embargo,  murmuró  Adolfo  recapacitando,  algún 
motivo  habría  para  que  Enrique  se  figurara  tal  cosa.  Du- 
rante algún  tiempo  le  ha  mirado  con  buenos  ojos,  no  hay 
para  qué  decirlo;  cierta  camelia  que  una  noche  entró  pren- 
dida en  el  pecho  de  Eulalia,  salió  llevada  por  la  mano  de 
ese  jóven. 

— ¡Oh!  ¿También  Vd.  llegó  á  creer  algo?  ¡Vamos!  ¡Celos 
de  buen  amante! 

Lo  dijo  la  señorita  de  Pérez  en  tal  tono,  que  si  alguna 
duda  hubiera  podido  abrigar  Adolfo,  al  punto  la  hubiera 
visto  disiparse  con  rapidez. 

— ^Lo  que  yo  puedo  asegurarle,  insistió  Concha  con  in- 
tención, es  que  Eulalia  ha  tenido  un  sério  dolor  cuando  su- 
po la  inoportunidad  con  que  llegó  á  sus  manos  de  Vd.  cier- 
ta carta  suya,  por  medio  de  la  que  quería  poner  á  prueba 
si  su  pasión  era  ó  no  verdadera. 

— ¡Será  posible!  exclamó  fuera  de  sí  Adolfo.  ¡Todo  se  lo 
perdono  si  eso  es  cierto! 
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— ¿Que  si  es  cierto?  Yo  soy  quien  puede  asegursfrlo. 
— ¡Me  devuelve  Vd.  la  vfda!  contestó  sin  poderse  conte- 
ner Adolfo  y  con  cierta  sencillez  pueril. 

— ¿No  ha  visto  Vd.  aun  á  Eulalia?  dijo  Concha. 
— Todavía  no. 

— Pues  procure  verla,  que  ella  estará  esperándole  con 
ánsia.  ¡Si  Vd.  supiera  lo  arrepentida  que  está  de  haberla 
hecho  sufrir  á  Vd.  algunas  penas  con  ese  gónio  juguetón, 
ligero,  incomprensible  que  Dios  le  ha  dado!  Me  ha  prome- 
tido formalmente  no  volver  á  usar  nunca  de  esas  bromas, 
tan  frecuentes  en  ella.  La  inocente  las  toma  con  la  mayor 
buena  £é,  y  luego  á  lo  mejor  causa  estragos.  Es  alegre  por 
carácter;  una  niña,  en  fin.  Con  esas  pequeñas  coqueterías 
se  propone  martirizar  á  todos  cuantos  se  le  acercan;  mas 
luego,  muchas  veces,  se  arrepiente  de  ellas...  ¡Ahí  Pero  ya 
es  otra; -yo  le  aseguro  que  con  esta  lección  ha  variado  mu- 
cho; ha  estado  expuesta  á  ser  mal  juzgada  por  el  hombre  á 
quien  ama  tanto.  En  cuanto  ha  tenido  conciencia  del  peli- 
gro á  que  se  ha  expuesto,  ¡qué  propósitos  de  enmienda  ha 
hecho!  Vd.  se  convencerá  de  que  Eulalia  ya  no  es  la  mis- 
ma... Hace  bien  pocos  dias  me  decia:  «Si  no  se  mirase  mal 
en  una  mujer,  yo  le  escribirla  manifestándoselo  todo,  pi- 
diéndole perdón,  ofreciéndole  ponerme  de  rodillas  delante 
de  él  hasta  que  me  absuelva  de  mi  culpa;  pero  á  las  de  mi 
sexo  la  sociedad  no  les  permite  hacer  semejantes  declara- 
ciones sin  correr  grave  riesgo  de  que  su  reputación  peligre. 
¡Qué  desgraciada  soy!»  ¡Oh!  ¡Vaya  Vd.  á  verla,  Adolfo! 
¡Corra  Vd.  hácia  la  felicidad  que  allí  le  espera! 

En  efecto,  el  jóven  se  despidió  de  su  amiga  diciendo  que^ 
iba  á  ver  á  Eulalia  á  su  casa. 
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De  pronto,  antes  de  salir  de  la  estancia  donde  la  visita 
se  verificó,  paróse  pensativo  y  volvió  sobre  sus  pasos,  excla- 
mando: 

— Es  el  caso  que  yo  no  he  visitado  á  Eulalia  nunca.  ¿En 
virtud  de  qué  derecho  voy  á  llamar  á  su  puerta? 

— rTiene  Vd.  razón,  Adolfo;  en  ese  caso  le  es  imposible  ir; 
pero  corre  de  mi  cuenta  el  que  Vds.  se  vean  pronto. 

— ¡Cuándo!  murmuró  con  viveza  el  amante. 

— ¡Pronto! 

— ¡Ah!  ¡Tengo  impaciencia! 

— Hoy  mismo  podrá  Vd.  verla  si  quiere. 

— ¡Oh!  ¡Mil  gracias,  Conchita!  ¿Dónde? 

— Aquí,  en  mi  casa. 

—¿Cumplirá  Vd.  su  promesa? 

— Procure  Vd.  volver  antes  de  las  ocho.  Yo  pasaré  reca- 
do á  mi  amiga  para  ir  al  teatro  juntas,  y  de  paso  pondré 
también  en  su  noticia  que  se  encontrará  con  Vd.  aquí. 

— ¡Bendita  sea  Vd.,  Concha! 

— ¡Vaya!  ¡No  es  para  tanto!  Sirvo  á  una  amiga. 

— ¡Y  á  un  amigo!  exclamó  Adolfo  impresionado.  ¡Cuánto 
agradecimiento  le  debo  á  Vd.! 

—No  se  le  olvide:  ¡á  las  ocho!  . 

— '¿A  quién  se  le  olvida  vivir,  respirar?  El  amor  de  Eu- 
lalia es  mi  vida,  es  el  aire  que  respiro. 

Todo  salió  á  medida  de  los  deseos  de  Adolfo  y  según  Con- 
cha lo  habia  previsto:  los  dos  antiguos  amantes  volvieron  á, 
verse. 

La  hija  del  banquero  puso  en  juego  todos  sus  dones  na- 
turales para  hechizar,  para  deslumhrar,  para  enloquecer  á 
Adolfo  hasta  sumergirle  en  el  más  loco  de  los  delirios. 

TOMO  I.  36 
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Desde  aquella  noche  el  jó  ven  creyóse  el  más  feliz  de  los 
mortales. 

La  marea  fué  subiendo,  la  ardiente  pasión  llegó  á  rebosar 
en  el  corazón  de  Adolfo. 

Eulalia  parecía  enamorada  como  otra  Julieta,  como  otra 
Margarita,  como  otra  Eloisa. 

Asi  pasaron  los  dias. 

Felisa  notó  eu  su  hijo  cierta  trasformacion  venturosa. 
Preguntándole  un  dia  la  causa,  contestó  Adolfo: 

— Es  que  el  amor  que  Eulalia  y  yo  nos  tenemos  ha  lle- 
gado á  su  colmo,  después  de  haberse  disipado  ciertas  lige- 
ras nubecillas  que  eclipsaron  un  instante  el  cielo  sereno  de 
nuestra  vida. 

La  amante  madre,  que  hasta  entonces  no  habia  dado 
gran  importancia  á  aquel  amor,  comprendió  que  tenia  hon- 
das raíces  en  el  corazón  de  Adolfo,  y  halló  exclusivamente 
en  él  la  causa  de  las  bruscas  alternativas,  entre  la  alegría  y 
©1  dolor,  que  conmovían  el  alma  de  su  hijo. 

Un  dia  Adolfo  dijo  á  su  arpada  en  casa  de  las  señoritas 
de  Pérez,  hallándose  con  ella  á  solas: 

— Eulalia,  ¿quieres  ser  mi  esposa? 

La  jó  ven  le  miró  con  cierta  sorpresa. 

— Sí,  eso  he  dicho;  ¿no  me  has  oido  bien?  ¿Quieres  ser 
mi  esposa?  añadió  Adolfo  viendo  que  la  jóven  nada  con- 
testó. 

También  Eulalia  guardó  silencio. 
Algo  inquieto,  murmuró  entonces  el  amante: 
— ¡Oh!  Contéstame  si  no  quieres  que  te  juzgue  la  mujer 
más  traidora  del  mundo.  Dame  tu  amor  ó  dame  tu  ódio, 
pero  no  permanezcas  en  esa  indiferencia  cuando  te  hago  una 
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pregunta  así.  ¿Quieres  ser  mi  esposa,  si  ó  no?  Respondo 
pronto. 

— La  cosa  es  séria  y  merece  pensarse,  dijo  por  fin  Eula- 
lia con  aplomo. 

— jPensarse!  ¡Note  comprendo!  murmuró  eljóvencon 
extrañeza.  Merecerá  pensarse  en  tal  caso  el  determinarse  á 
serlo;  pero  lo  único  que  te  pregunto  es  si  quieres  serlo;  ó  es 
que  necesitas  pensar  para  decirme  qué  es  lo  que  sientes  en 
una  cuestión  concreta  como  esta,  en  que  solo  cabe  contes- 
tar sí  ó  no. 

— ¡  Ah!  Entonces  te  diré  que  sí,  que  yo  querría  ser  tu  es- 
posa. No  sé  si  lo  conseguiremos. 
— ¿Pues  qué  lo  impide? 
— Creo  que  hemos  de  hallar  dificultades. 
— ¿Tu  padre  acaso? 
— ¡Quizás! 

— Sin  embargo,  Eulalia,  él  procura  complacerte  en  todos 
tus  caprichos;  te  da  para  todo  libertad  completa;  eres  la 
reina  de  tu  casa,  le  dominas;  creo  que  si  tienes  empeño  en 
darme  tu  mano,  toda  resistencia  la  has  de  vencer. 

— ¡Oh,  veremos! 

— Yo  estoy  seguro  de  que,  si  te  propones,  vencerás  todos 
los  obstáculos.  ¡Ay,  Eulalia,  verías  quó  felices  éramos! 
Yo  me  embriagaría  en  la  luz  de  tus  ojos;  tú  abrasarías  tu 
corazón  en  el  fuego  que  brota  del  mío;  tú  serias  reina  abso- 
luta de  mí  alma,  y  yo  todos  los  días  procuraría  ser  el  due- 
ño de  tu  pensamiento.  Soñaríamos  juntos  en  todo  lo  gran- 
de, en  todo  lo  noble,  en  todo  lo  bello,  en  todo  lo  sublime 
que  existe  en  la  creación.  Nuestras  almas  volarían  juntas 
por  los  espacios  del  infinito  buscando  un  mismo  astro.  Tú 
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serias  el  pájaro  de  la  casa;  siempre  que  hablases,  tu  voz  me 
parecería  un  gorgeo.  El  sol  al  morir  nos  mandaria  su  res- 
plandor en  un  mismo  rayo.  Seamos  pronto  infinitamente 
dichosos.  Hoy  somos  dichosos  ya,  pero  nuestra  dicha  tiene 
un  límite:  vemos  fuera  de  ól  más  anchos  horizontes;  llegue 
el  vuelo  de  nuestro  ideal  hasta  ese  horizonte  que  alcanza 
nuestra  vista. 

Y  Adolfo,  después  de  esta  ráfaga  de  luz,  cogió  la  mano 
derecha  de  su  amada,  apretándosela,  y  observó  que  aquella 
mano  ardía. 

Eulalia  sintió  encendido  su  rostro. 

Adolfo  notó  que  aquellas  mejillas  se  enrojecían  por  ins- 
tantes. 

Tenia  el  rostro  de  la  jóven  el  aspecto  de  esos  semblantes 
que  el  rubor  enrojece.  Alguna  gran  vergüenza  que  sentía 
en  su  alma  acudía  á  reflejarse  allí. 

Al  mismo  tiempo  mostrábase  en  sus  ojos  ese  asombro 
del  que  se  ve  delante  de  una  nueva  luz  por  él  desconocida. 

La  presencia  de  Concha  interrumpió  la  amorosa  escena. 

Aquella  misma  noche,  antes  de  acostarse,  permaneció  Eu- 
lalia más  de  media  hora  pensativa;  logró  conciliar  muy 
tarde  el  sueño. 

Al  día  siguiente,  Concha  y  Eulalia  hablaban  así: 

— ¡Sí  supieras,  Concha  mía! 

— ¡Explícate!  ¿Qué  quieres  decirme? 

— Me  encuentro  en  una  situación  extraña. 

— ¡Cómo! 

—Sí;  puedes  creer  que  me  voy  cansando  de  ser  coqueta 
con  los  hombres. 
— ^Paréceme  un  cambio  prematuro. 
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— ¿Sabes  que  se  me  figura  que  el  niño  ciego  ha  herido  mi 
corazón  con  una  saeta  de  su  carcax,  disparada  por  su  arco 
certero? 

— No  me  lo  digas,  que  voy  á  reirme  á  carcajadas. 

— Y  harias  muy  bien;  asi  vengarías  al  cieguecillo  de  las 
veces  que  me  he  burlado  de  ól. 

— ¡Vive  Dios,  que  tiene  gracia!  Pero  sepamos;  nada  de 
rodeos,  haya  confianza.  Confiésame  que  anoche  interrumpí, 
al  entrar  en  este  gabinete,  un  diálogo  interesante. 

— No  diré  que  no. 

— ¿Y  es  Adolfo  el  que  ha  operado  esa  trasformacion  en  tí? 
— Puede  ser. 

— ¿Qué,  no  lo  sabes  todavía? 
— Sí,  él  es. 

— ¿Y  serias  capaz  de  darle  tu  mano? 

— Aun  no  lo  tengo  decidido.  ¡Oh!  Si  supieras,  ciertas  pa- 
labras suyas  me  hicieron  ver  anoche  el  fondo  de  su  alma. 
¡Cómo  me  adora!  He  llegado  á  creer  que  basta  con  el  amor 
para  ser  dichosa. 

— ¡Já!  ijá!  ¡Tú  tan  romántica!  ¡Estás  desconocida! 

— ^Lo  comprendo,  Concha;  y  yo  he  sido  la  mujer  que  se 
ha  burlado  más  de  estas  cosas,  y  sufro  mi  castigo;  pero  en 
verdad  que  el  castigo  es  bien  llevadero;  ya  ves  qué  pena, 
resignarse  á  ser  feliz. 

— ¡Quién  lo  diría!  ¡No  acabo  de  creerte! 

— ^Ni  yo  misma  hubiera  creído  esto,  contestó  Eulalia,  si 
hace  dos  días  me  lo  hubieran  dicho. 

— ¿Y  has  indagado  la  posición  de  Adolfo? 

—No  me  he  ocupado  de  tal  cosa. 

—Grandes  bienes  no  creo  que  posea;  sin  embargo,  en  su 
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carrera  creo  que  trabaja  bastante;  como  abogado  ha  brillado 
ya  varias  veces.  No  deja  de  tener  alguna  reputación;  es  listo 
y  de  talento.  Mas  me  confirmo  en  mi  idea;  no  debe  poseer 
grandes  bienes. 

— ^Nada  me  importa;  los  poseo  yo. 

— ¿Y  cómo  crees  que  recibirá  tu  padre  el  asunto? 

—¡Oh!  En  casa,  mi  capricho  es  ley. 

—A  pesar  de  todo,  cuando  se  trata  de  una  cuestión  tan 
grave,  de  una  cosa  que  decide  de  todo  tu  porvenir  

— ^En  fin,  sobre  eso  ya  veremos.  Por  supuesto,  guarda  ab- 
soluta reserva  aun  con  tu  misma  hermana;  todo  esto  te  lo 
digo  confiando  en  tí,  no  vayas  á  creer  que  es  cosa  resuelta. 

— 'Casi  voy  creyendo,  Eulalia,  que  es  todo  una  broma; 
que  así  como  hasta  ahora  has  estado  divirtiéndote  con  los 
hombres,  hoy  quieres  divertirte  conmigo. 

— Te  digo  con  formalidad  que  no  es  broma,  que  no  soy  la 
misma  de  ayer. 

Habría  pasado  próximamente  un  mes  después  de  esta  con- 
versación, cuando  precisamente  en  el  mismo  día  abordaban, 
Adolfo  con  su  madre  y  Eulalia  con  su  padre,  la  cuestión  del 
casamiento. 

Hó  aquí  el  juicio  de  Felisa: 

— ^Te  aconsejo  que  no  hagas  á  Eulalia  esposa  tuya. 

Hó  aquí  la  contestación  del  padre  de  Eulalia: 

— Te  aconsejo  que  no  hagas  esposo  tuyo  á  ese  hombre. 

Como  era  natural,  dados  tales  consejos,  no  se  pasó  mucho 
tiempo  sin  que  Adolfo  y  Eulalia  se  dispusieran  á  casarse. 

Todas  las  contrariedades  que  pueden  vencerse  no  hacen 
más  que  animar  al  viajero  para  proseguir  con  más  empeño 
su  camino;  todos  los  obstáculos  que  á  un  amor  naciente  se 
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oponen  no  son  más  que  ráfagas  de  viento,  que  intentando 
apagar  la  llama  de  una  hoguera,  no  hacen  más  que  enso- 
berbecerla, y  hacerla  subir  con  mayor  fuerza  á  través  del 
espacio. 

Nada  hay  más  lógico,  y  sin  embargo,  siempre  nos  extra- 
ña semejante  fenómeno. 

Y  lo  que  sucede  en  el  amor,  ocurre  también  en  todas 
las  demás  empresas  en  que  el  corazón  se  compromete. 

Con  frecuencia,  la  contrariedad  es  el  más  grande  de  los 
estímulos. 


CAPITULO  VIL 


TODO  INESPERADO. 

Cuando  el  juez  que  entendía  en  la  causa  del  atentado  de 
la  calle  de  la  Luna  se  disponía  ya  á  fulminar  contra  Láza- 
ro Crespo  la  merecida  condena  por  el  delito  de  que  él  mis- 
mo se  declaraba  reo  y  se  hallaba  confeso  y  convicto,  llamó, 
según  costumbre,  á  Felisa' con  objeto  de  que  reconociera  al 
hombre  que  la  hirió  y  que  intentó  asesinarla. 

No  dudaba  un  instante  que  apenas  se  encontrara  con 
Crespo  le  reconoceria;  pero  sucedió  una  cosa  bien  inespera- 
da, por  cierto. 

En  cuanto  dijeron  á  la  madre  de  Adolfo: 

— ¿No  es  este  el  hombre  que  le  hirió  á  Yd?  ella  contestó 
sin  pérdida  de  tiempo. 

— Ni  es  oéte,  ni  parecido  á  este  siquiera;  y  lo  dijo  con  el 
mayor  aplomo. 

— Piense  Vd.  bien  lo  que  ha  dicho,  señora.  ¿Se  ha  fijado 
usted  bien  en  este  sugeto?  Es  muy  posible  que  fuera  con  el 
rostro  desfigurado;  que  Vd.  le  viera  mal  en  medio  de  su 
aturdimiento.  Le  advierto  que  ha  confesado  ya  su  crimen. 

— Pues  no  es  ese  hombre  el  que  me  hirió. 

El  juez  quedó  confundido. 
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Como  Único  recurso  que  le  quedaba  ya,  y  por  decir  algo 
siquiera,  volvióse  hácia  el  aludido  y  le  preguntó: 

— ¿No  es  Vd.  el  que  dio  una  puñalada  en  el  pecho  á  esta 
señora,  dentro  de  su  propia  casa? 

— Sí,  yo  he  sido. 

— ¡Oh!  Ese  hombre  se  calumnia  á  sí  mismo,  gritó  Felisa 
<5on  entereza. 

— No  lo  comprendo,  murmuró  el  juez  á  media  voz  diri- 
giéndose á  los  que  tenia  á  su  lado.  ¿Se  habrá  visto  una  cosa 
igual?  Querer  pasar  por  autor  de  un  grave  delito,  siendo 
inocente  de  él.  ¡Es  cosa  de  volverse  loco! 

Felisa,  indignada,  añadió  sin  esperar  á  que  el  juez  le 
preguntara  de  nuevo. 

— ^Ese  hombre  le  engaña  á  Vd.;  es  un  impostor,  y  no  sé 
qué  interés  podrá  tener  en  declarar  que  fué  él  el  que  quiso 
asesinarme.  Si  fulmina  Vd.  contra  él  alguna  condena,  será 
una  condena  injusta;  si  sufre  en  el  concepto  de  reo  de  aquel 
delito,  será  un  inmerecido  castigo.  Lo  que  sí  debe  castigar- 
se es  su  superchería. 

— ¿Oye  Vd.,  Lázaro  Crespo? 

— Yo  fui  el  autor  del  crimen,  co-ntestó  impasible  el  in- 
terrogado, aunque  con  un  acento  que  parecía  salir  del  fon- 
do de  la  tierra. 

Ya  en  otra  ocasión  pusieron  en  presencia  de  Felisa  á  Jo- 
natás,  y  también  la  madre  de  Adolfo  declaró  que  el  que  la 
hirió  no  era  aquel  hombre. 

Hallábase  en  tal  estado  la  causa  cuando  corrió  por  Ma- 
drid la  noticia  de  que  Lázaro  Cre«po  y  Jonatás  se  ha- 
bían evadido  de  la  cárcel  en  compañía  del  alcaide  y  del  ca- 
labocero. 

TOMO  I.  37 
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Corrió  el  juez  á  informarse  y  pudo  convencerse  de  que 
el  rumor  era  cierto. 

Entonces  se  desespero'.  Comprendió  al  punto  que  ha- 
bla un  gran  misterio,  en  el  que  jugaban  personas  de  suma, 
influencia  y  con  grandes  medios  de  soborno. 

La  huida  del  alcaide  y  del  calabocero  escandalizó  á  todo 
el  mundo.  Poderosos  resortes  debian  haberse  tocado  para 
que  un  empleado  de  tal  posición  y  responsabilidad  se  inca- 
pacitara para  toda  su  vida,  solo  por  salvar  á  aquellos  dos 
hombres  y  por  desorientar  á  la  justicia  en  la  averiguación 
del  tenebroso  crimen. 

El  juez,  que  solo  cediendo  á  grandes  influencias  que 
puso  en  juego  el  duque  permitió  poner  á  este  en  libertad 
bajo  fianza,  perdió  toda  sospecha  de  delincuencia  en  él 
cuando  Crespo  declaró  ser  el  autor  de  todo  y  su  acompañan- 
te de  la  noche  del  crimen  el  único  cómplice.  Sin  embargo^ 
la  aseveración  hecha  por  el  ama  de  llaves  de  Felisa  sobre 
haber  pedido  el  asesino  á  la  madre  de  Adolfo  unas  cartas 
del  duque  en  el  momento  de  herirla,  y  la  rara  circunstan- 
cia del  pañuelo  de  las  iniciales  y  la  corona  del  duque  del 
Rochel  manchado  de  sangre  y  el  encontrado  en  casa  de  Jo- 
natás,  todo  esto  le  decidió  al  juez  á  no  perder  de  vista  al 
duque. 

Muchas  veces  tuvo  deseos  de  hacer  dimisión  de  su  cargo 
por  no  encontrarse  con  la  suficiente  libertad  para  llevar 
adelante  el  proceso  á  gusto  suyo. 

Aquella  fuerza  mayor,  aquella  superior  influencia  que 
sobre  él  pesaba  y  que  tendia  á  favorecer  al  duque  á  todo 
trance,  le  martirizaba. 

Lo  primero  que  se  le  ocurrió,  en  cuanto  supo  lo  de  la  fu- 
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ga  de  los  presos,  fué  prender  de  nuevo  al  duque  del  Rochel, 
sin  miramiento  alguno,  aunque  arriesgase  en  ello  el  pues- 
to oficial  que  desempeñaba  y  su  porvenir  entero. 

Dictó  el  decreto  de  prisión,  y  cuando  se  le  fué  á  buscar  al 
duque  á  su  casa  no  estaba  alli;  dijeron  que  se  habia  ido  á 
cazar  á  su  posesión  de  la  Mancha. 

Acudióse  allí,  y  de  la  posesión  contestaron  que  por  aquel 
sitio  no  habia  parecido. 

Fué  buscada  la  persona?  que  salió  garante  de  que  el  duque 
del  Rochel  estaría  siempre  al  alcance  de  la  justicia  y  se  pre- 
sentaría á  ella  cuando  se  le  exigiese;  dicha  persona  no  fué 
encontrada. 

Pensando  estaba  el  juez  los  medios  de  dar  con  ella,  y 
hasta  concibió  la  idea  de  recurrir  á  la  denuncia  del  alto  per- 
sonaje á  cuya  influencia  oficial  habia  cedido. 

Aquella  misma  noche  apareció  el  juez  asesinado  á  la 
puerta  de  su  casa. 


CAPÍTULO  VIIL 


DONDE  SE  LEERÁ  UN  CANTAR  POPULAR  MUY  SABIO 
Y  MUY  VERDADERO. 

Al  dia  siguiente,  D.  Leonardo  andaba  por  todo  Madrid  be- 
biendo los  vientos,  buscando  ¿que  sabia  él  lo  que  bus- 
caba? 

Iba  furioso. 

Ya  se  le  figuraba  ver  al  duque  al  doblar  una  esquina;  á 
su  ñador  entrando  en  un  portal;  á  Jonatás  huyendo  delan- 
te de  él;  á  Lázaro  Crespo  escabullen dose  entre  la  gente;  en 
ñn,  á  todos  los  que  en  el  proceso  habian  desempeñado  al- 
gún papel;  pero  bien  pronto  se  convencía  de  que  todo  era 
ilusión  de  sus  ojos. 

No  hacia  más  que  andar  de  calle  en  calle,  mirando,  olfa- 
teando, dando  órdenes  á  sus  lebreles. 

Figurábasele  que  de  él  dependía  la  tranquilidad  pública, 
no  de  Madrid,  ni  de  toda  España,  sino  del  universo  entero. 

En  la  capital  no  se  hablaba  de  otra  cosa. 

Era  bien  entrada  la  tarde  y  todavía  no  se  habia  calmado 
la  ansiedad  pública;  todo  por  el  contrario,  la  ansiedad  aumen- 
taba al  ver  que  nada  habia  conseguido  averiguar  la  policía 
á  pesar  de  la  febril  diligencia  que  durante  todo  el  dia  des- 
plegó. 
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No  hubo  sitio  en  Madrid  que  D.  Leonardo  y  sus  polizon- 
tes no  recorriesen. 

Por  fin,  diéronle  á  aquel  la  noticia  de  que  en  una  de  las 
casas  más  próximas  al  cuartel  de  San  Gil  estaba  refugiado 
uno  de  los  presos  fugados,  Jonatás. 

Inmediatamente  se  trasladó  á  aquel  sitio. 

Mas  se  conocía  que  el  prófugo  anduvo  más  listo  que  el 
vecino  que  le  delató,  pues  cuando  D ,  Leonardo  fué  en  su 
busca  no  se  le  halló  en  la  indicada  casa. 

Sin  embargjp,  un  polizonte  que  le  habia  visto  salir  fué 
corriendo  tras  él. 

Jonatás,  según  declaró  luego  el  subalterno  del  inspector, 
corria  disparado  como  una  flecha;  nadie  hubiera  sido  bastan- 
te á  seguirle,  ni  nada  á  contenerle. 

El  dependiente  de  la  autoridad  corrió  cuanto  pudo,  hizo 
un  esfuerzo  sobrehumano  y  casi  consiguió  darle  alcance. 

Cuando  ya  le  faltaba  poco  para  llegar  hasta  él  y  el  fugiti- 
vo iba  á  ser  detenido  necesariamente  en  la  plaza  de  Afligi- 
dos por  varios  hombres  que  se  apercibieron  del  caso;  cuan- 
do Jonatás  iba  á  verse  sin  escape  cogido  por  delante  y  por 
la  espalda,  el  polizonte  y  los  transeúntes  se  llevaron  un 
solemne  chasco;  Jonatás  subióse  de  un  brinco  á  una  venta- 
na abierta  de  un  piso  bajo  y  desapareció  por  ella. 

Como  puede  suponerse,  no  se  pasó  mucho  tiempo  sin  que 
el  edificio  se  viese  rodeado  de  gente  por  un  lado  y  otro. 

Era  una  casa  casi  aislada,  pues  el  edificio  que  habia  con- 
tiguo á  ella,  y  que  por  más  señas  era  poco  elevado  y  bajo, 
completaba  la  manzana.  Estaba,  pudiera  decirse,  del  todo 
deshabitado,  pues  se  componía  únicamente  de  cocheras  y 
caballerizas. 


294  EL  CORAZON 

Antes  que  muriese  el  dia  registróse  todo,  tanto  un  edifi- 
cio como  otro;  se  reconocieron  bien  todos  los  alrededores,  se 
vigilaron  las  esquinas;  en  ñn,  la  atención  de  toda  aquella 
parte  de  Madrid  se  reconcentró  en  aquel  lugar. 

Ya  era  de  noche  y  Jonatás  no  habia  sido  encontrado  aun. 

Pero  D.  Leonardo,  que  como  es  consiguiente  acudió  al 
punto  al  sitio  de  la  ocurrencia,  no  dió  por  mal  empleado  el 
reconocimiento  del  edificio  que  sirvió  de  guarida,  y  acaso 
continuaba  sirviéndole,  á  Jonatás;  fué  encontrado  un  hom- 
bre, conocido  por  el  Curda,  á  quien  D.  Leonardo  tenia  ganas 
de  volver  á  ver,  pues  tiempo  hacia  que  lo  perdió  de  vista. 

Aquel  hombre  habitaba  precisamente  la  casa  donde  Jona- 
tás se  refugió,  y  el  piso 'más  bajo  del  edificio. 

Otro  de  los  descubrimientos  que  hizo  la  policia  fué  el  de 
una  honda  cueva  que  iba  á  dar  al  despoblado,  detrás  de  la 
Montaña  del  Príncipe  Pió,  más  allá  de  los  tejares. 

En  seguida  cayó  en  la  cuenta  el  inspector  que  por  allí 
podia  haberse  ido  aquel  á  quien  iban  persiguiendo. 

Reconocióse  la  cueva  en  el  más  breve  espacio  de  tiempo 
posible;  vigiláronse  todas  las  cercanías  de  la  Montaña  del 
Príncipe  Pió  y  los  alrededores  de  la  casa  que  sirvió  al  pró- 
fugo de  refugio,  pero  no  se  consiguió  nada. 

Pasaron  días  y  días  sin  que  las  gestiones  de  la  policía  tu- 
vieran resultado  más  satisfatorio. 

Y  tanta  oscuridad  reinaba  en  el  asunto  del  asesinato  del 
juez  y  de  la  fuga  de  los  presos,  que  la  justicia  tuvo  que  re- 
nunciar á  todo  procedimiento  activo;  resignarse,  puesto  quQ 
no  le  quedaba  otro  remedio,  á  esperar  hasta  que  se  encontrara 
algún  dato  que  sirviera  de  norte  en  tan  tenebrosa  cuestión. 

D.  Leonardo,  sin  embargo,  no  sentía  el  mismo  des- 
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uliento  que  sus  compañeros  de  investigación,  y  acariciaba  la 
idea  de  que  de  ciertas  circunstancias  que  en  el  Curda  con- 
currían brotara  algún  resplandor  que  aclarase  algo  la  pro- 
funda noche  de  aquel  crimen  misterioso.  Así  es  que  casi  el 
único  cuidado  que  el  inspector  tenia  era  apurar  cuanto  podia 
al  hombre -del  piso  bajo  que  libró  á  Jonatás  de  caer  de 
nuevo  en  manos  de  la  justicia. 

Acerca  del  vecino  de  dicho  piso  bajo,  sabemos  nosotros  al- 
guna cosa  más  que  D.  Leonardo:  sabemos  que  fué  el  que  re- 
cogió á  Lágrima  de  la  casa  de  la  calle  de  la  Estrella,  donde 
por  la  prisión  de  Jonatás  habia  quedado  abandonada;  sabemos 
que,  viviendo  en  compañía  de  la  niña  en  una  casa  de  la 
calle  del  Cármen,  el  portero  del  edificio  conocíale  por  el  ape- 
llido García,  según  dió  á  entender  hablando  con  Emilio;  sa- 
bemos que  en  la  carta  hallada  en  poder  de  Lázaro  Crespo,  al 
ser  este  preso  con  la  niña,  nuestro  hombre  se  •  firmaba 
Curda;  D.  Leonardo,  en  casa  de  Felisa,  cuando  esta  fué 
víctima  del  atentado  criminal,  sospechaba,  entre  otros  va- 
rios, del  Curda,  según  manifestó;  y  no  ignoramos,  por  úl- 
timo, que  con  la  firma  de  Daniel  escribió  al  duque  del  Rochel 
pidiéndole  alganos  recursos  y  pintándole  su  situación  de- 
plorable, y  que  el  duque  no  se  descuidó  en  poner  algún  re- 
curso, aunque  pequeño,  á  su  alcance. 

Con  todos  estos  detalles,  que  no  debemos  olvidar,  fácil 
nos  será  comprender  que  el  Curda,  ó  sea  García,  ó  sea  Da- 
niel, jugaba  un  importante  papel  en  aquellos  dramas  ocul- 
tos en  la  sombra  que  se  sucedían  el  uno  al  otro. 

Fueron  encontrados  en  poder  de  dicho  sugeto,  á  quien  en 
adelante  llamaremos  Daniel,  pues  tenemos  que  conocerle 
por  algún  nombre  fijo,  dos  escritos. 
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Uno  de  los  escritos  estaba  en  papel  ordinario  y  mugrien- 
to, bastante  deteriorado  y  en  mala  letra,  con  peor  ortogra- 
fía, y  decia  lo  que  sigue: 

c(El  robo  por  la  alcantarilla  de  la  casa  de  la  calle  de  Al- 
calá, es  fácil.  Creo  que  no  se  arriesga  mucho  en  empren- 
derle, y  en  cambio  las  ganancias  serán  soberbias,  si  el  ne- 
gocio se  desenvuelve  bien  y  llega  á  feliz  término. 

:&E1  banquero  tiene  ahora  en  caja  grandes  existencias, 
la  mayor  parte  en  billetes  de  Banco,  en  papel  trasferible  y 
en  oro,  lo  cual  facilita  en  extremo  la  extracción. 

))Se  cuenta  además  con  un  dependiente  de  la  casa. 

»Tres  son  los  hombres  de  que  pienso  valerme,  los  cuales, 
unidos  á  nosotros  dos,  hacen  cinco,  suficiente  número  para 
acometer  la  empresa.  Nos  conviene  no  necesitar  de  nadie 
más;  para  estas  cosas,  cuanto  menos  gente,  mejor. 

>Cónviene  que  nos  veamos  pronto  para  acordar  definiti- 
vamente el  asunto:  taberna  de  la  Rondeña,  no  lo  olvide 
usted,  de  once  á  doce  es  la  mejor  hora;  en  el  mismo  cuar- 
tito  en  que  la  otra  vez  nos  vimos. 

)>M0RIT0.í) 

La  carta  habia  ido  dirigida  por  el  correo  interior  y  llevaba 
las  señas  del  piso  bajo  de  la  plaza  de  Añigidos  y  el  nombre 
de  Pedro  García. 

El  otro  escrito  iba  cerrado,  y  leíase  en  el  sobre  lo  que 
sigue: 

«Sr.  D.  Pablo  Céspedes:  calle  de  Alcalá. 

Madrid.» 

Y  más  abajo: 

«Para  entregarse  en  s.  p.  m,» 
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Vióse  lo  que  el  sobre  contenía,  y  lié  aquí  la  carta  que  se 
encontró  dentro: 

«Mi  muy  estimado  amo,  de  mi  mayor  consideración  y 
aprecio:  Esta  sirve  para  manifestarle  que  es  preciso  que  se 
,  ponga  en  camino  hácia  aquí  inmediatamente. 

)>EI  alcalde  se  empeña  en  que  el  montecillo  más  peque- 
ño pertenece  al  Ayuntamiento,  y  ha  empezado  á  talarlo  hoy 
mismo  sin  otra  excusa  que  su  voluntad.  Gomo  quiera  que 
yo  me  he  resistido  á  que  se  lleve  adelante  semejante  pro- 
pósito, el  dicho  alcalde,  que  es  más  bruto  que  mandado 
hacer  ¿e  encargo,  ha  prometido  darme  una  paliza  que  me 
libre  de  otra  enfermedad. 

DÜon  este  motivo  hay  gran  excitación;  la  gente  se  ha 
dividido  en  dos  bandos,  parte  de  ella  en  favor  de  Vd.  y  parte 
en  favor  del  alcalde. 

»Si  Vd.  viene  por  aquí,  estoy  seguro  que  con  su  presen- 
cia logrará  calmar  el  tumulto  y  hacer  entrar  en  razón  á  este 
Ayuntamiento  de  idiotas. 

DYa  se  ve,  esto  tenia  que  suceder;  figúrese  Vd.  que  cuando 
se  trató  de  nombrar  alcalde,  se  buscó  con  empeño  al  más 
bárbaro  del  pueblo  para  elegirlo. 

»Le  ruego  que  venga  si  quiere  evitar  que  suceda  una 
catástrofe. 

:oComo  Madrid  no  está  lejos,  debe  Vd.  dejar  por  un  par 
de  dias  sus  ocupaciones  y  venir  á  velar  por  sus  intereses, 
que  peligran. 

y>E.e  anunciado  ya  en  el  pueblo  su  venida,  con  objeto  de 
tenerles  un  poco  á  raya. 

jí)Como  no  sé  escribir,  lo  cual  Vd.  no  desconoce,  me  valgo 

TOMO  I. 
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de  un  sobrinillo  que  ha  estado  hasta  hace  poco  en  casa  del 
cura  de  Horche,  donde  ha  aprendido  muy  bien  cuentas  y  á 
leer  y  escribir  de  corrido. 
)>Suyo  afectísimo  servidor, 

«JUANICO  EL  GUARDA.» 

Fijóse  entonces  el  juez  en  que  el  banquero  á  quien  esta 
carta  iba  dirigida  era  el  mismo  de  quien  se  ocupaba  el  escri- 
to anterior  y  á  quien  se  intentaba  robar. 

El  banquero  era  bastante  conocido  en  Madrid. 

Enteróse  á  D.  Leonardo  de  todos  estos  datos,  y  lo  prime- 
ro que  se  propuso  fué  dar  con  el  Morito. 

*No  tenia  noticia  de  qué  taberna  seria  la  que  dicho  Morito 
indicaba  en  su  carta  con  el  nombre  de  Rondeña,  mas  tal 
ignorancia  era  solo  un  pequeño  inbonveniente;  debia  ser  ta- 
berna mm^  conocida  entre  gente  de  aquel  jaez. 

Llamóse  al  banquero  de  la  calle  de  Alcalá,  diósele  á  leer 
el  segundo  de  los  anteriores  escritos  y  se  le  puso  en  cui- 
dado. De  la  otra  carta  no  le  dijo  el  juez  una  palabra. 

El  escrito  en  cuestión  no  llevaba  fecha,  de  modo  que  po- 
día muy  bien  acabar  de  recibirle  García  para  entregárselo 
al  banquero. 

Desde  luego  lo  llamó  la  atención  á  este  el  que  se  encon- 
trara semejante  papel  en  poder  del  citado  sugeto. 
El  juez  preguntó  al  preso: 

— ¿A  qué  se  debe  el  hallarse  en  su  poder  de  Vd.  ese  es- 
crito? 

El  preso  no  contestó  una  palabra. 
— ¿Ha  andado  Vd.  estos  dias  por  los  alrededores  de 
Horche? 
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Con  el  mismo  silencio  respondió  el  interrogado. 

Suplicólo  por  favor  el  banquero  le  dijera  si,  en  efecto,  era 
ó  no  de  su  guarda  aquella  carta,  pero  Pedro  Garcia  no  le 
sacó  de  su  duda;  siguió  encerrado  en  igual  mutismo. 

Aunque  con  desconfianza  de  que  la  carta  fuera  verídica, 
púsose  en  camino  para  Guadalajara  y  de  allí  pasó  en  segui- 
da á  Horche,  desde  donde  se  trasladó  á  su  posesión. 

Guando  vió  á  Juanico,  éste  le  dijo  no  habia  mandado  es- 
cribir semejante  carta;  es  más,  hasta  se  quedó  aturdido 
ante  todas  aquellas  invenciones  como  el  autor  del  escrito 
habia  puesto  enjuego. 

— jOhl  murmuró  el  banquero;  esto  es  que  á  todo  trance 
han  querido  sacárseme  de  Madrid. 

Y  sin  darse  instante  de  reposo,  volvióse  á  la  córte. 

Apenas  llegó,  el  primer  rumor  que  escucharron  sus  oidos 
fué  el  de  haber  sido  robada  su  casa. 

Entóneos  se  lo  explicó  todo. 

Visitó  la  habitación  donde  tenia  de  ordinario  sus  cauda- 
les: su  gran  caja  de  hierro  estaba  forzada;  habíanse  llevado 
los  ladrones  todo  cuanto  tenia  y  constituía  su  fortuna. 

D.  Leonardo  no  habia  dado  con  el  Morito,  aunque  acertó 
al  punto  cuál  era  la  taberna  denominada  Rondeña. 

Circunstancia  especialísima  la  del  robo  del  banquero,  que 
la  policía  no  pudo  prevenir  á  pesar  de  estar  sobre  aviso. 

Misterioso  detalle  que  al  juez  casi  le  volvió  loco,  pues  ya 
se  habia  enterado  de  la  causa  anterior;  pásmense  nuestros 
lectores:  en  la  misma  habitación  de  la  caja  que  acababa  de 
robarse  se  encontró  tirado  en  el  suelo  un  pañuelo  de  batista 
enteramente  igual  á  los  que  usaba  el  duque  y  al  que  fué 
hallado  en  casa  de  Jonatás,  y  al  que  fué  encontrado  mancha- 
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do  de  sangre  la  noche  del  atentado  de  Felisa;  las  iniciales  y 
las  armas  del  duque  enteramente  del  mismo  modo  bor- 
dadas. 

¿Qué  era  aquello? 

El  nuevo  juez,  que  era  hombre  experto  y  de  esclarecido 
criterio,  comprendió  en  seguida  que  entre  aquella  sombra 
misteriosa,  en  que  tanto  este  como  el  anterior  procesa  se 
envolvían,  habia  alguna  mala  intención  contra  el  duque 
del  Rochel  que  queria  perderle  á  todo  trance. 

Si  el  duque  tuviera  intervención  alguna  en  todos  aque- 
llos sucesos,  claro  era  que  no  habia  de  llevar  su  descuido 
hasta  el  extremo  de  ir  dejando  vestigios  de  su  pas0  en  to- 
dos aquellos  sitios  donde  la  menor  imprevisión  podia  per- 
derle para  siempre. 

En  tal  estado  las  cosas,  presentóse  un  dia  á  la  puerta  de 
la  cárcel  un  hombre  de  mal  aspecto  y  de  peor  traje,  pre- 
guntando por  Daniel. 

— ¿Daniel?  ¿Daniel?  interrogó  con  extrañeza  el  calaboce- 
ro. ¡No  conozco  ese  nombre! 

El  recien  llegado  dióle  al  empleado  de  la  cárcel  las  señas 
de  García. 

— ¡Pero  si  no  se  llama  Daniel,  sino  Pedro!  le  contestó  el 
calabocero. 

— Bueno;  quiero  verle. 

Otro  de  los  empleados  que  se  acercó  entonces  murmuró, 
oyendo  algo  de  la  conversación: 

— ¡Vamos,  viene  á  visitar  al  Curda! 

— Precisamente  viene  Vd.  á  buena  hora;  sígame  por 
aquí. 

Y  el  calabocero,  haciendo  sonar  estrepitosamente  en 
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SU  mano  derecha  un  gran  manojo  de  ennegrecidas  llaves, 
echó  á  andar  por  un  oscuro  pasillo,  con  el  desconocido  de- 
trás, cantando  entre  dientes  esta  copla: 

A  la  puerta  del  presidio 
han  escrito  con  carbón: 
«El  bueno  aquí  se  hace  malo 
y  el  malo  se  hace  peor.» 

De  repente  ambos  se  pararon,  sintióse  crujir  una  torpe 
cerradura,  abrióse  la  puertecilla  de  un  calabozo,  y  el  que  ha- 
bla abierto  murmuró: 

— Pase  Vd.  adelante;  así  le  hará  al  Curda  un  rato  de 
compañía. 

— ¿Al  Curda?  A  quien  yo  busco  es  á  Daniel. 

— O  García,  ó  como  Vd.  le  llame,  pues  es  el  mismo. 

— ¿De  modo  que  tiene  tres  nombres? 

Y  con  cierta  desconfianza  de  encontrar  en  el  encierro  á  la 
misma  persona  á  quien  iba  buscando  penetró  en  él. 

Pero  el  calabocero  no  le  había  engañado . 

La  puerta  del  calabozo  volvió  á  cerrarse  y  se  oyó  á  tra- 
vés de  ella  esta  voz: 

— Cuando  quiera  Vd.  volver  á  salir,  llámeme  gritando, 
que  ya  procuraré  estar  cerca  para  oírle;  y  rechinó  de  nuevo 
la  llave. 


CAPÍTULO  IX. 


COMIENZA  Á  DESCORRERSE  OTRO  VELO. 

Apenas  vió  el  preso  entrar  á  aquel  hombre  que  iba  á  vi-^ 
sitarle,  su  rostro  palideció  hasta  lo  increíble. 

Miróle  al  principio  como  si  dudara  si  le  tenia  delante  ó 
si  era  todo  una  vana  ilusión.  Convencido  de  que  no  era  ilu- 
sión, lanzóle  una  mirada  llena  de  espanto,  una  mirada  como 
la  que  debe  tender  la  víctima  al  verdugo. 

El  desconocido  se  cruzó  de  brazos  y  dió  dos  pasos  hácia 
Daniel,  murmurando  con  voz  de  trueno: 

— ¿Que,  no  me  conoces? 

Daniel  no  contestó. 

El  desconocido  avanzó  dos  pasos  más;  el  preso  se  refugió 
en  un  rincón  de  la  estancia. 

Tenia  el  recien  llegado  uno  de  esos  tipos  cuyo  aspecto 
hiela  la  sangre  en  las  venas  á  todo  el  que  tiene  la  desgracia 
de  encontrarle  á  solas;  si  se  tropieza  en  despichado  con  ellos, 
la  primera  idea  que  cruza  por  la  mente  es  huir. 

^Su  cabeza  era  una  de  esas  cabezas  que  parecen  nacidas 
para  verse  á  través  de  la  reja  de  una  prisión,  ó  en  un  dia 
de  ejecución,  en  el  patíbulo,  sobre  la  multitud. 

De  sus  pupilas  parecían  brotar  agujas  de  acero,  que  herían 
los  ojos  de  quien  intentaba  fijarse  en  ellas. 
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Su  edad  era  más  avanzada  que  la  de  Daniel. 
Tenia  la  piel  do  su  rostro  curtida  y  cruzada  por  algunas 
cicatrices. 

La  boca  grande,  negra  y  profunda  como  una  cueva,  y 
con  muy  pocos  dientes,  todos  ennegrecidos. 

La  barba  poco  espesa  y  anudada  en  gruesos  mechones. 

La  cara,  ancha,  casi  redonda;  la  frente  deprimida,  medio 
cubierta  por  la  visera  de  paño  de  su  gorra,  caida  hácia  atrás. 

Su  chaquetón,  de  paño  ordinario,  mugriento,  raido  y  roto 
por  muchos  sitios,  y  el  único  bolsillo  que  tenia  á  la  vista, 
rasgado. 

El  pantalón,  de  un  color  indefinible,  con  pronunciadas 
rodilleras,  una  de  ellas  empezada  á  rasgarse;  las  boquillas 
del  mismo  estaban  carcomidas,  como  si  los  ratones  hubieran 
estado  mordiéndolas. 

Puesto  en  aquella  actitud  en  que  últimamente  le  hemos 
dejado,  presentaba  á  la  vista  de  Daniel  una  sucia  y  callosa 
mano,  cerrada  con  fuerza;  la  manga  de  su  brazo  derecho  re- 
cogida y  la  muñeca  del  mismo  brazo  gruesa  y  tirante. 

— ¿No  me  contestas?  prosiguió;  bueno.  Sin  embargo,  ne- 
cesito preguntarte  algunas  cosas.  ¿Por  qué  hiciste  aquello 
conmigo?  ¿Por  que  me  vendiste  de  una  manera  tan  infame, 
di,  canalla?  Ahpra  deberla  yo  machacarte  el  cráneo  contra 
una  de  esas  paredes;  deberla  dejarte  en  ese  rincón  converti- 
do en  un  montón  de  huesos.  ;  Vive  Dios,  que  valor  para  ello 
no  me  falta!  Contéstame:  ¿por  qué  hiciste  aquello  con- 
migo? 

Daniel  empezó'  á  temblar;  tal  vez  hubiera  querido  pronun- 
ciar alguna  palabra,  pero  el  pavor  que  sentia  impididselo 
por  completo. 
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Después  de  un  breve  instante  de  silencio,  exclamó  el  des- 
conocido: 

— ^Está  visto,  el  callarse  á  todo  es  una  cosa  bien  fácil  de 
contestar,  pero  afortunadamente  conmigo  no  se  juega;  no 
soy  ningún  niño.  ;Me  las  vas  á  pagar  todas  juntas! 

Y  al  decir  esto  cogió  de  un  brazo  al  preso  y  de  un  tirón 
lo  sacó  con  fuerza  hercúlea  hasta  la  mitad  de  la  prisión. 

— ¡Te  digo  que  me  las  vas  á  pagar  todas  juntas!  Me  has 
jugado  una  traición  inicua;  has  creido  desprenderte  de  mí  y 
no  lo  has  conseguido;  se  necesita  para  cogerme  á  mí  más 
ingenio  y  más  agallas  que  tú  tienes.  Pero  ¡qué  necio  soy, 
vaya  si  me  cogiste!  Nadie  más  que  tú  me  ha  engañado  en 
este  mundo;  ¡qué  poco  me  ha  sabido  buscar  las  vueltas  la 
justicia....!  ¡Infame!  ¡tiembla!  ¡tiembla!  Me  has  hecho  ge- 
mir en  un  calabozo  del  presidio  de  Ceuta;  me  has  hecho  te- 
mer por  mi  vida,  temer  por  mi  libertad;  pero  ahora  aquí  me 
tienes  y  arrostro  todos  los  peligros  que  sé  que  corro  para 
llegar  hasta  aquí,  y  que  no  los  desconoces;  pero  vengo  tran- 
quilo á  echarte  en  cara  tu  felonía,  á  unir  mi  voz  á  la  de  tu 

conciencia  que  te  acusa,  si  es  que  tú  tienes  conciencia  

¿Pero  quién  habla  de  eso?  No  interviene  para  nada  la 
conciencia  en  los  asuntos  del  mundo;  ¿quién  cree  en  se- 
mejante cosa?  ¡Niñerías  !  Y  tengo  la  seguridad  de  que, 

por  más  que  intentases  hacer  algo  contra  mí,  no  habías  de 
conseguirlo.  Estoy  leyendo  en  tu  pensamiento;  tu  mente 

se  agita  buscando  un  medio  de  perderme  ¡Ahí  Antes  que 

lo  pusieras  en  práctica,  esta  mano  de  hierro  habría  cortado 
el  aliento  en  tu  garganta,  ó  una  puñalada,  venida  no  sabrías 
tú  de  dónde,  atravesaría  tu  corazón.  Tú  casi  me  perdiste, 
pero  ahora  yo  te  voy  á  perder  del  todo;  conozco  el  misterio 
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de  tu  vida,  sé  quien  eres,  sé  de  dónde  procedes,  sé  multi- 
tud de  tus  miserias ,  de  tus  crímenes  y  me  voy  á  vengar. 

— jOh!  ¿qué  dices?  murmuró,  sin  poderse  contener,  el 
preso. 

— |Ah,  inocente,  ni  fingir  sabes!  ¡Pues  no  te  has  aturdi- 
do ya!  Ahora  me  gozo  en  tu  tormento  como  un  dia  tú  te 
gozaste  creyendo  que  gemia  mi  alma,  sin  esperanza,  en  un 
presidio  ¡Qué  pronto  te  has  delatado!  ¡Me  dan  risa  estos  po- 
brecillos  que  se  meten  á  ser  criminales  sin  saber  por  dónde 
se  andan!  ¡  Já!  ¡já!  Qué  poco  tardaste  en  cantar.  Sí,  me  voy 
á  gozar  en  tu  perdición  hasta  la  saciedad;  tengo  datos  que 
te  hunden  para  siempre,  que  destruyen  todos  tus  planes, 
que  impedirán  la  evasión  que  ya  estás  preparando,  que  des- 
cubren todos  los  misterios  y  que,  si  yo  quiero,  te  llevarán 
al  patíbulo. 

— ¡Vive  Dios!  Golfín,  ¿qué  es  lo  que  estás  diciendo?  ¡Ha- 
bla! ¡habla!  ¡Por  favor,  explícate! 

— ¿Que  me  explique?  En  una  carta  bien  puesta  al  juez  es 
donde  voy  á  explicarme. 

— ¿Qué  es  lo  que  sabes?  ¡Quizás  alguna  calumnia! 

— ¡Calumnia!  Y  si  fuera  calumnia,  ¿habías  de  alterarte 
tanto?  No  es  ya  tiempo  de  recoger  velas;  en  vano  será  que 
intentes  ya  fingir;  te  has  delatado,  te  has  vendido,  la  san- 
gre de  tus  venas  ha  refluido  al  corazón,  tu  rostro  ha  palide- 
cido hasta  quedarse  más  blanco  que  esa  pared.  ¡Daniel,  voy 
,  á  tener  el  gusto  de  llevarte  al  patíbulo!  exclamó  con  voz 
cavernosa  el  recien  llegado. 

— ¡Horror!  ¿Qué  estás  diciendo?  ¿Será  cierto?  Dices  que 
en  el  presidio  de  Ceuta:  ¡oh!  bien  pudiera  ser;  murmuró 
entre  dientes  Daniel  profundamente  aterrado. 
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— Sí,  dijo  Golfin  echando  mano  á  uno  de  sus  bolsillos;  en 
Ceuta,  en  Ceuta  es  donde  he  encontrado  Ja  clave. 

Sacó  del  bolsillo  un  papel  doblado,  desplegó  un  doblez  y 
enseñándoselo  á  su  interlocutor,  preguntó  en  voz  baja,  bas- 
tante irónica: 

— ¿Ya  sabrás  de  quién  es  este  papel? 

— ;0h,  cielos!  Esa  carta,  Golfin,  ¡por  Dios!  esa  carta; 
¡venga!  ¡dámela!  yo  te  daré  cuanto  quieras.  ¿Quieres  ser 
poderoso?  Lo  serás.  ¿Quieres  librarte  para  siempre  de  la  per- 
secución de  la  justicia?  Pues  te  verás  libre.  ¿Quieres  ver  en 
mi  un  esclavo  tuyo?  Pues  tu  esclavo  seré.  Esa  carta,  y  me 
salvas,  y  te  salvas  al  mismo  tiempo:  ¡dámela! 

Golñn,  impasible,  apretaba  el  papel  en  su  mano  y  por 
toda  contestación,  se  contentó  con  decir: 

— ¿Parece  que  conoces  este  papel?  Pues  ya  no  necesita 
más. 

Y  Golñn  se  echó  el  papel  al  bolsillo  y  se  dirigió  á  la 
puerta  del  calabozo. 
— ¿Dónde  vas?  ¡  Detente! 

— ¿Que  dónde  voy?  Me  marcho;  te  he  hecho  ya  la  visita 
de  cumplido  y  puedes  darme  gracias  de  que  no  has  salido 
mal  librado  de  ella;  me  he  contentado  con  reirme  de  tí;  ya 
ves  si  tengo  buenos  sentimientos. 

— ¿Y  serás  capaz?  balbuceó  Daniel. 

— ¡Sí;  vaya  si  lo  seré! 

— ¡Golfin,  escucha! 

— ¡Voy  á  llamar  al  calabocero;  me  dijo  que  diera  un  gri- 
to y  me  oiría. 

— No  llames  aun;  óyeme,  escucha;  mira  que  acaso  tu  for^ 
tuna  depende  de  esto.  ¿Qué  vas  á  conseguir  tú  con  hacer 
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trizas  mi  nombre,  con  lanzarme  al  escarnio  público,  con 
verme  pisoteado  ante  la  consideración  social,  con  acabar 
con  mi  vida,  con  verme  en  un  patíbulo?  ¡Oh,  cruel  pesadi- 
lla! No,  no  creo  que  hagas  tal,  porque  con  eso  no  lograrias 
nada. 

— No  hay  que  cansarse,  que  nada  se  adelanta  ya;  haber- 
se portado  antes  mejor.  En  lo  que  si  has  hecho  muy  mal  es 
en  dejar  cabos  sueltos,  en  fiarte  tanto  de  aquel  compañero  que 
tuve  en  Ceuta.  ¡Vive  Dios!  que  al  rededor  del  traidor  to- 
dos se  vuelven  traidores;  tú  me  vendiste  á  mí,  él  te  ha 
vendido  á  tí;  ¡qué  vamos  á  hacer!  así  es  el  mundo,  no  va- 
mos á  reformarle.  A  mí,  francamente,  me  gusta  más  que 
sea  así,  que  no  salimos  mal  librados  los  picaros;  lo  que  es 
necesario,  saber  aprovecharse...  ¡Vaya,  que  la  visita  va  sien- 
do larga!  ¡Calabocero! 

Y  dió  Golfín  un  grito  que  retumbó  de  seguro  en  toda 
aquella  parte  de  la  cárcel. 

Entonces  Daniel  se  arrojo  á  las  plantas^de  su  enemigo. 

— ¡Que  me  pierdes  y  te  pierdes!  ¡Piensa  bien  lo  que  vas 
á  hacer! 

— ¿Pues  qué,  soy  yo  algún  niño?  ¡Calabocero!  volvió  á 
gritar. 

Daniel  perdió  su  aliento  entre  sollozos. 

De  pronto  la  cerradura  crujió;  Daniel  levantóse  con  pre- 
cipitación para  no  ser  encontrado  en  aquella  actitud,  y 
dijo  en  voz  baja  apurando  los  últimos  instantes  de  la  en- 
trevista: 

— No  me  pierdas  y  serás  poderoso. 
Golfín,  que  permanecía  mudo,  contestóle  con  una  sonrisa 
cruel. 


308  EL  CORAZON 

La  puerta  giró  sobre  sus  goznes  y  el  calabocero  apareció 
en  el  dintel. 

Golfín,  murmuró  con  cierta  ironía: 

— Señor  preso,  buenas  tardes,  llevándose  para  mayor  es- 
carnio la  mano  á  la  gorra. 

Daniel,  á  pesar  de  su  aparente  serenidad,  no  pudo  disi- 
mular el  espanto  que  se  reflejaba  en  sus  ojos. 

Cualquiera  que  hubiese  presenciado  aquel  cuadro,  se  hu- 
biera figurado  que  el  preso  veia  irse  su  vida  con  aquel 
hombre  que  se  marchaba. 

— ¡Vaya!  ¡seguir  bien!  añadió  desde  el  pasillo  con  cierta 
cortesía  horrible  Golfín. 

Un  minuto  después  la  puerta  se  cerraba;  un  minuto  des- 
pués solo  llegaba  á  los  oidos  del  preso  el  vago  rumor  de  los 
pasos  de  aquel  hombre  que  se  alejaba. 

Quedó  luego  sumido  en  un  hondo  desvanecimiento. 


CAPÍTULO  X. 


LA  NIÑA  ROBADA. 

Serian  las  ocho  y  media  ó  las  nueve  de  aquella  misma 
noche  cuando  un  hombre  pasaba  entre  la  multitud  que  á 
esas  horas  se  agolpa  en  la  Puerta  del  Sol,  indiferente  á 
todos  cuantos  alrededor  suyo  giraban  y  abismado,  al  pare- 
cer, en  profundas  reflexiones. 

Caminaba  sin  temor  alguno ,  pero,  sin  embargo ,  se 
comprendía  que  no  le  agradaba  mucho  el  ser  visto,  bien 
por  su  pobre  traje,  ó  bien  por  cualquiera  otra  circunstancia. 

Si  nosotros  nos  fijásemos  en  él  un  poco,  en  seguida  reco- 
noceríamos al  hombre  de  la  entrevista  con  Daniel,  á  Golfín. 

Al  encontrarse  en  medio  de  la  Puerta  del  Sol,  junto  á  la 
fuente,  se  paró  y  miró  á  un  lado  y  á  otro  como  si  dudara 
qué  dirección  seguir. 

Por  último  se  dijo: 

— Ya  han  debido  recoger  á  esa  chiquilla,  sí,  ya  pai*ece 
bastante  tarde.  Vóyme  hácia  la  casucha. 

Y  siguió  andando  en  dirección  á  la  calle  del  Arenal. 

Recorrió  toda  esta  calle,  atravesó  la  plaza  de  Oriente  con 
alguna  más  ligereza,  bajó  desde  allí  á  la  plaza  de  San  Mar- 
cial, desde  esta  plaza  subió  á  la  Montaña,  bajó  por  la  fal- 
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da  contraria  á  la  que  mira  á  la  población,  dejó  á  su  espalda 
los  tejares  y  llego  hasta  el  camino  de  la  Moncloa  que  baja 
al  rio. 

En  aquel  camino,  y  junto  á  la  real  posesión,  habia  una 
casncha  de  un  solo  piso. 

Todos  cuantos  en  aquella  época  bayan  visitado  aquellos 
lugares  la  recordarán  de  seguro. 

Más  bien  que  casa  parecía  una  cabana;  hasta  sus  pare- 
des, á  pesar  de  ser  de  ladrillo,  tenian  un  color  terroso,  pare- 
cían de  arcilla.  Casi  todas  las  tejas  de  su  viejo  cobertizo  es  • 
taban  rotas. 

La  puerta  que  daba  al  camino  era  estrecha  y  baja,  y  es- 
taba en  un  extremo  de  la  casucha. 

Tres  pequeñas  ventanas  continuaban  la  fachada,  á  lo  lar- 
go del  bajo  y  pobre  edificio. 

En  un  tiempo  fué  taberna,  donde  los  jornaleros  de  aque- 
llos alrededores  se  reunían  y  conversaban  en  las  horas  del 
descanso  y  al  retirarse  de  sus  faenas. 

En  otro  tiempo  un  guarda  de  la  Moncloa  la  tuvo  á  su  ser- 
vicio. 

En  la  época  en  que  nosotros  conocimos  la  casucha,  no 
se  utilizaba  y  permanecía  cerrada  por  completo  á  todas  las 
horas  del  dia. 

Los  muchachos  apedreábamos  el  tejado  y  la  puerta 
cuando  dejábamos  nuestras  cátedras  por  ir  á  hacer  travesu- 
ras en  aquellos  lugares,  refugio  de  estudiantes  novilleros. 

Golfín  se  llegó  hasta  dicha  casa  aquella  noche,  did  dos 
golpes  con  la  mano  en  la  madera  dé  una  de  las  ventanitas 
que  caían  al  camino  y  al  instante  la  puerta  se  entreabrió, 
sin  hacer  apenas  ruido. 
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No  se  dejó  ver  al  entreabrirse  la  puerta  luz  alguna;  á  pe- 
sar de  ser  la  noche  oscurísima,  más  tinieblas  reinaban  aun, 
al  parecer,  dentro  de  aquel  vetusto  edificio. 

Golfín  introdujese  en  la  casa  rápido  y  silencioso  á  la  ma- 
nera de  una  sombra  que  se  desliza  entre  la  noclie  espesa. 

La  puerta  volvió  á  cerrarse,  quedando  todo  en  lá  mayor 
calma,  y  en  la  más  espantosa  soledad  aquellos  alrede- 
dores. 

— ¡Hola!  murmuró  nuestro  hombre  después  que  se  vió 
dentro.  ¿Ya  estás  de  vuelta,  Sinforosa?  Me  alegro.  ¿De 
modo  que  ya  tendré  aquí  á  la  niña? 

— Ahí  la  tienes  ya.  Por  cierto  que  ha  estado  en  un  tris 
el  no  salimos  con  la  nuestra  y  que  por  poco  caigo  en  manos 
de  los  polizontes. 

— Pero  la  tenemos  en  nuestro  poder,  ¿no  es  eso? 

—i Oh!  Eso  sí. 

—Pues  entonces,  ¿qué  nos  importan  ya  los  obstáculos 
que  hemos  salvado  para  conseguir  nuestro  intento?  Cuanto 
más  grandes  sean  las  peripecias  que  se  han  hallado,  más 
debemos  felicitarnos  del  éxito.  ¡Oh,  no  sabes  tú  de  cuánto 
nos  va  á  servir  esa  mozuela! 

Y  murmurando  así,  al  ir  caminando  entre  la  oscuridad, 
alzó  de  pronto  el  picaporte  de  una  puerta  y  vióse  el  cuadro 
de  esta  completamente  iluminado. 

Allí  habia  una  habitación  interior  con  luz  encendida. 

— Estará  aquí,  ¿no  es  esto?  dijo  el  hombre. 

— ^AUí  la  tienes,  muerta  de  miedo,  en  aquel  rincón. 

— Ya  la  veo. 

— Junto  á  la  lumbre  está,  murmuró  la^mujer  que  habitaba 
con  Golfín,  á  la  que  todavía  no  hemos  visto,  pero  cuyo  sem- 
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blante  nos  ha  de  horrorizar  en  cuanto  la  veamos  á  la  débil 
luz  de  un  candil  que  pende  del  techo  con  moribunda  llama ^ 

Era  el  rostro  de  la  mujer  verdaderamente  repugnante. 

Tenia  muy  cerca  de  sesenta  años. 

La  nariz  larga  en  extremo,  afilada  y  corva,  á  la  manera, 
de  un  gancho;  sus  pupilas,  hundidas  en  el  fondo  de  las  pro- 
fundas cuencas  de  sus  ojos,  lanzaban  miradas  que  tenian. 
algo  de  las  de  la  hiena. 

El  rostro  enjuto  y  estúpido;  los  pómulos  por  demás  sa- 
lientes. 

Mordíase  sin  cesar  el  lábio  inferior. 
Tenia  la  boca  torcida. 
Sus  manos  eran  velludas  y  huesosas. 
Un  gesto  de  mala  intención  estaba  impreso  siempre  en. 
su  faz. 

Tenia  de  continuo  su  actitud  algo  de  provocativa,  y  su 
conjunto  mucho  de  la  alegoría  con  que  nos  representan  á 
la  muerte. 

Apenas  el  hombre  distinguió  á  Lágrima,  se  dirigió  hácia 
ella. 

La  niña  estaba  en  extremo  sobrecogida  de  espanto.  Debía 
este  llenar  por  completo  su  alma. 
Golfín  murmuró; 

— ¡Hola!  ¿Con  que  ya  te  tenemos  entre  nosotros?  ¡Muy 
bien!  ¡Y  no  es  desgraciadilla  la  niña!  ¡Vamos,  no  hay  por 
qué  apurarse,  no  hay  que  añigirse!  Sal  de  ese  rincón,  no  te 

vamos  á  comer  ni  cosa  por  el  estilo  Con  que  dime,  Sin- 

forosa,  cómo  se  arregló  el  asunto;  cuéntame  del  principia 
al  fin  lo  sucedido. 

La  vieja  cogió  un  banquillo  de  madera  que  estaba  algo 
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apartado  de  la  lumbre,  lo  acerco  al  hogar  que  ardía  y  se 
sentó. 

Porque  ya  hemos  dado  á  entender  que  era  en  la  cocina 
de  la  casa  donde  tenia  lugar  esta  escena. 

— jPues  oye!  exclamó  la  interpelada;  lo  vas  á  saber  todo. 
Fui,  en  efecto,  con  el  Aburrió,  al  paraje  que  me  indicaste, 
donde  solian  llevar  á  la  niña;  porque,  eso  sí,  en  la  casa  don- 
de estaba  depositada  la  trataban  á  cuerpo  de  rey,  es  decir, 
á  cuerpo  de  reina:  doncellas  por  un  lado,  doncellas  por  el 
otro.  De  seguro  que  pocas  veces  se  ha  visto  en  su  vida  tan 
mimada.  No  tardó  mucho  en  aparecer  acompañada  de  una 
mocetona,  alta,  robusta,  colorada  y  gallega  por  las  trazas. 
El  Aburrió  se  portó  bien.  Inmediatamente  se  acercó  á  la 
muchachona  aquella  á  echarla  piropos,  que  se  conocía  no  le 
disgustaban,  por  más  que  al  principio  hacia  la  denguera  al- 
gunos áseos.  No  se  pasó  mucho  rato,  y  ya  el  chulillo  la  te- 
nia del  todo  camelada  al  aya,  y  la  chiquilla  andaba  con 
sus  compañeras  en  completa  libertad.  Poco  faltaría  para  que 
anocheciese,  cuando  esta  se  sentó  bastante  lejos  del  ama, 
que  tenia  con  su  conquista  trastornada  la  cabeza.  Estaba  la 
niña  hablando  con  una  compañera.  Voy  yo  al  punto  y  me 
siento  en  el  mismo  banco;  la  doy  un  caramelito,  y  no  debió 
saberte  mal,  ¿eh,  mtozuelilla?  La  invito  luego  á  que  me  si- 
ga á  la  confitería  más  cercana,  con  objeto  de  comprarla  dul- 
ces. Su  compañera  quiso  también  venir,  pero  yo  la  hice  ver 
que  los  dulces  no  eran  más  que  para  Lágrima.  Miró  con  el 
rabillo  del  ojo  hácia  el  sitio  donde  estaba  nuestro  héroe  con 
la  gallega,  y  en  lo  que  mónos  esta  pensaba  era  en  cumplir 
con  el  deber  que  tenia.  Hasta  aquí  todo  fué  perfectamente: 
empezaba  á  anochecer  y  ya  t^nía  nuestra  presa  á  bastante 
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distancia  del  sitio  donde  podrían  volver  á  arrebatárnosla. 
Cruzo  unas  calles  y  otras;  el  gentío  y  la  oscuridad  me  fa- 
vorecían en  grande.  Mas  quiso  la  picara  casualidad  que  al 
bajar  por  la  calle  de  las  Hileras,  en  dirección  á  la  del  Are- 
nal, pasase  á  nuestro  lado  un  coche  de  alquiler^  dentro  del 
cual  iba  un  caballero  que  debía  conocer  á  la  niña,  pues 
abrió  furiosamente  y  deprisa  el  cristal,  sacó  la  cabeza  del 
carruaje  y  miró  hácia  nosotras,  que  ya  le  habíamos  dejado 
bastante  á  la  espalda  á  causa  de  la  velocidad  con  que  iba. 
Oí  bien  claramente  que  mandó  parar  al  cochero,  y  hasta 
creí  distinguir  que  abría  la  portezuela  con  objeto  de  echar 
á  correr  tras  de  nosotras.  Yo  apreté  el  paso,  procuró  doblar 
lo  más  pronto  posible  la  esquina  de  la  calle  del  Arenal,  pa- 
ra evitar  el  ser  vista  á  lo  largo  de  esta  calle;  me  metí  en  ©1 
primer  portal  que  encontré,  y  subí  la  escalera  preguntando 
por  el  primer  nombre  que  se  me  vino  á  las  mientes.  Por 
supuesto,  excuso  decirte  que  la  chiquilla  ya  desconfiaba 
de  mí  y  empezaba  á  llorar;  pero  yo,  desde  que  noté  sín- 
tomas de  esto,  apreté  el  paso  y  me  hice  sorda  á  todas 
sus  preguntas.  Pensé  haber  tomado  desde  luego  un  coche 
hasta  cualquier  punto  extraviado  de  Madrid;  pero  quiso  la 
fatalidad  que  ninguno  encontrara  al  paso.  Invertí  en  la  es- 
calera de  la  casa  que  me  sirvió  de  refugio  todo  el  tiempo  po- 
sible, con  objeto  de  no  ser  hallada  por  aquel  que,  sin  duda 
alguna,  debía  andar  buscándonos.  La  pobrecilla  no  se  aper- 
cibió de  aquel  hombre  del  coche,  ¿No  es  cierto?  Responde. 
¿No  le  viste? 

La  niña  guardó  profundo  silencio;  su  alma  permanecía 
sin  duda  indecisa  entre  el  terror  y  el  asombro. 

— Después,  continuó  la  vieja,  ya  no  hubo  nada  de  partí- 
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cular.  Pero,  francamente,  cuando  vi  la  actividad  de  aquel 
caballero  temí  que  fracasara  nuestro  plan,  que  nos  salia 

tan  perfectamente  y  con  tan  poco  trabajo        ¡Ah!  con  el 

Aburrió  debemos  portarnos;  debes  darle  una  buena  propina 
el  día  que  empiece  á  chorrear^  pues,  según  me  has  dicho, 
ha  de  chorrear  en  grande. 

— ¡Eso  queda  de  mi  cuenta!  exclamó  Golfín  cogiendo  de 
un  brazo  á  Lágrima  y  sentándola  en  una  de  sus  rodillas. 

La  pobrecilla  estaba  muy  poco  crecida;  el  continuo  há- 
bito al  sufrimiento  que  habia  estado  constantemente  opri- 
miéndole el  alma  parecía  haberle  comprimido  el  cuerpo 
también. 

A  juzgar  por  su  mirada,  por  el  gesto  de  su  semblante, 
por  su  ordinaria  actitud,  era  ya  una  mujer:  á  juzgar  por  su 
estatura,  por  sus  diminutas  manos,  por  las  lágrimas  pron- 
to á  salir  de  sus  ojos,  era  una  criatura. 

Golfín  le  acarició  la  cara. 

Tenia  aquella  caricia  algo  de  infernal,  atendiendo  á  la  si- 
niestra mirada  que  fulguro  en  las  pupilas  de  aquel  hombre. 

— Se  le  recompensará  al  chulillo  su  trabajo,  y  tú  tampo- 
co tendrás  por  qué  quejarte,  tia  Sinforosa. 

— ¡Oh!  ¡quiéralo  Dios!  Que  lleva  uno  tiempo  sin  em- 
prender ningún  negocio  que  valga  la  pena.  Me  has  prome- 
tido contarme  todo  este  misterio. 

—Si  por  cierto,  y  lo  sabrás:  no  deja  de  ser  entretenido  y 
curioso.  Dejaremos  á  Lágrima  sobre  el  ruedo  de  esta  habi- 
tación interior,  para  que  se  duerma  si  quiere.  Hay  cosas 
que  no  deben  oir  los  niños;  tiempo  le  quedará  de  saberlo. 
¡Vamos,  chiquitina,  hasta  mañana!  ¡Qué  nombre  tan  triste 
te  han  puesto!  ¡Al  ruedo!  Otros  duermen  peor. 
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— -Ya  se  podría  alegrar  de  que  Dios  le  asegurase  una  ca- 
ma  tan  blanda  durante  toda  su  vida. 

Y  el  hombre  salió  de  la  habitación  con  la  niña  en  brazos, 
que  en  aquel  instante  empezó  á  llorar  con  desesperación 
horrible. 

Golfín  le  tapó  le  boca  con  la  mano. 
— ¡Ay  de  tí  si  vuelves  á  alzar  el  grito!  Esta  noche  es  la 
última  de  tu  vida.  ¡Silencio!  ¡Silencio! 

Y  acabadas  de  lanzar  estas  rudas  palabras  entre  las  tinie- 
blas de  la  habitación  vecina,  volvió  á  entrar  en  la  estancia 
donde  acababa  de  tener  lugar  la  anterior  conversación,  des- 
pués de  cerrar  bien  la  puerta  del  cuarto  donde  dejó  á  Lá- 
grima, y  dijo  frotándose  las  manos  junto  al  fuego  del 
hogar: 

— Pues  vas  á  saberlo  todo,  que  me  conviene  que  lo  sepas 
por  lo  que  pueda  suceder.  Ekzme  la  cena. 

Y  Golfín  se  sentó  muy  cerca  de  la  lumbre. 

La  mujer  colocó  junto  á  Golfín  un  gran  vaso  de  vino. 

— El  hombre  echó  un  trago,  y  mientras  la  tia  Sinforosa 
hacia  la  cena,  contó  él  lo  que  sigue: 

— Estando  en  Ceuta,  y  á  los  pocos  dias  de  verme  encerra- 
do en  aquel  presidio,  refugio  de  tantas  castas  de  pájaros, 
me  interesó  sobremanera  el  presidiario  del  calabozo  conti- 
guo al  mió.  Yo  también  debí  serle  simpático,  pues  al  poco 
tiempo  nos  pusimos  en  una  estrecha  relación.  Es  muy  fre- 
cuente entre  presos  hablar  de  todo  excepto  del  asunto  que 
le  lleva  á  uno  á  la  sombra.  ¡Es  un  exceso  de  delicadeza! 
Entre  mi  vecino  de  calabozo  y  yo  no  sucedió  asi,  tal  vez 
producto  de  la  gran  franqueza  que  nació  entre  nosotros:  es 
el  caso  que  nos  empezamos  á  contar  las  aventuras  que  nos 
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habían  llevado  á  aquel  maldito  sitio.  Él  me  contó  las  su- 
yas; todas  eran  pequeneces:  dos  ó  tres  robos,  dos  ó  tres 
asesinatos;  en  fin,  cosas  de  poco  más  ó  ménos.  Yo  le  hice 
relación  de  las  mias,  y  observé  desde  un  principio  que  el 
hombre  se  ponia  pensativo  y  como  á  recordar  algo.  Después 
que  hube  acabado  de  decírselo  todo,  exclamó: 

— ¿Con  que  dices  que  un  hombre  te  comprometió  para 
cometer  un  crimen  y  te  vendió  luego? 

— Sí,  ciertamente,  le  contestó  yo. 

— ¿Quizás  se  llamaba  Pedro  García? 

— ¡Vive  Dios,  que  lo  has  acertado!  le  contesté. 

— Un  hombre  alto,  brusco,  de  barba  negra,  que  tiene  to- 
do el  tipo  de  un  cesante  hambriento  ó  de  un  memorialista 
sin  trabajo;  que  se  parece  en  la  facha  á  un  ladrón  de  levita. 
¿Era  tal  vez  ese  crimen  tramado  contra  un  duque? 

— i  Oh!  ¿Y  cómo  sabes  todo  eso?  murmuré  maravillándo- 
me de  oir  aquello. 

— ¿Que  cómo  lo  sé?  De  ese  pajarroco  te  lo  podría  contar 
todo.  ¿Tú  no  sabes  aun,  dijo  con  malicia,  cuál  es  el  verda- 
dero nombre  que  se  oculta  bajo  el  de  Pedro  García? 

— ¡Por  Cristo  que  no!  dije  dudando  de  mí  mismo. 

— Pues  el  verdadero  nombre  que  se  oculta  bajo  ese  dis- 
fraz es  Daniel. 

— ¿Y  para  qué  tal  misterio?  dije  lleno  de  extrañeza. 

— ¡Daniel,  exclamó,  es  hermano  del  duque  del  Rochel, 
del  mismo  á  quien  te  quería  hacer  que  asesinases! 

— ¿Asesinar  á  su  hermano? 

— ¡Lo  que  oyes! 

— Pues  ¿y  con  qué  fin?  ¡Oh,  qué  infame! 
— ^Porque  le  envidia. 
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— Mas  con  asesinarle,  ¿qué  logra?  El  duque  del  Rochel 
tiene  un  hijo.  Lo  que  es  si  fuera  por  heredarle,  descaminado 
andaba. 

— No  importa;  ya  te  he  dicho  que  es  por  eavidia,  porque 
le  odia.  Daniel  tuvo  desde  niño  un  genio  indómito.  Murió 
su  padre  siendo  ambos  hermanos  muy  jóvenes,  y  su  madre, 
que  era  una  buena  señora,  dirigió  á  los  dos  igualmente  por 
la  buena  senda.  El  mayor  aprovechó  los  consejos  de  la  que 
ie  dió  el  ser;  el  menor  so  burlaba  de  ellos.  Mientras  el  uno 
estudiaba,  el  otro  hacia  calaveradas.  De  aquí,  ¿qué  resultó? 
Que  la  madre  les  faltó,  como  era  preciso;  y  al  dejarlos  la  pe- 
queña fortuna  que  poseia,  el  uno  en  cuatro  dias  acabó  con 
ella,  la  derrochó  sin  sentido;  el  otro  la  ha  aumentado  de  tal 
modo  que  hoy  posee  riquezas  fabulosas.  Por  supuesto,  el 
duque  no  debe  ser  un  santo,  ni  mucho  menos.  .El  capitali- 
to  que  le  dejó  su  madre  era  modesto,  pero  él  ha  entrado  en 
los  grandes  negocios  del  mundo:  ha  hecho  contratas  con  los 
gobiernos,  se  ha  crecido,  y  cuanto  más  se  ha  elevado,  como 
es  fácil  comprender,  más  ha  subido  de  punto  la  envidia  del 
menor.  Esta  es  la  historia  de  todo. 

Yo  me  quedé  estupefacto,  pero  mi  vecino  de  encierro  con- 
tinuó diciendo: 

— No  he  acabado  todavía,  amigo  mió. 

— ¿Qué,  repliqué,  aun  queda  algo  por  saber? 

— ¡Vaya  si  quedal 

--¿Qué  es  ello? 

—Según  mis  cálculos,  Daniel  hoy  debe  ser  dueño  de 
cuantiosas  sumas. 

— Algo  de  eso  me  he  figurado  yo,  dije. 

— ^Para  saciar  su  rencor  en  toda  regla  ha  acudido  sin  ce- 
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sar  á  gentes  de  las  nuestras,  fingiéndose  un  malhechor  co- 
mo otro  cualquiera,  un  malvado  audaz;  proyectando  con 
unos  asechanzas  contra  el  duque  y  poniendo  en  práctica 
con  otros,  ayudado  de  su  natural  ingenio,  robos  que  han 
dado  mucho  que  decir,  mariscos  de  soberbios  resultados. 
Según  tengo  entendido,  busca  la  ocasión  propicia  de  poder 
alzarse,  poderoso  y  libre  de  todo  temor,  á  la  faz  del  mundo, 
torciendo  á  fuerza  de  oro  los  fallos  de  la  justicia  que  con- 
tra ól  puedan  fulminarse.  Ese  es  su  ideal. 

A  este  punto  de  su  larga  relación  llegaba  Golfín  cuando 
la  vieja  murmuró: 

— ^Mas  ¿y  la  niña?  ¿Qué  te  has  propuesto  conseguir  te-, 
nióndola  en  nuestro  poder? 

— Todo  lo  sabrás,  contestó  el  hombre. 

— Explícate,  pues,  dijo  llena  de  curiosidad  la  tia  Sinfo- 
rosa. 

— ^Esta  chiquilla  es  hija  de  Daniel,  el  hermano  del  du- 
que, y  ella  debe  ser  el  gran  resorte  á  que  tengo  q^.e  agar- 
rarme para  sacar  á  Daniel  todo  cuanto  posea. 

— ^No  es  malo  el  medio. 

— Sí,  prosiguió  el  hombre,  según  todos  los  antecedentes, 
Lágrima  es  hija  de  Daniel  y  de  una  jóven  de  humilde  posi- 
ción á  quien  conoció  una  de  las  veces  que  estuvo  persegui- 
do. Sin  embargo,  tengo  con  respecto  á  este  medio  una  li- 
gera desconfianza,  y  esta  desconfianza  consiste  en  si  Da- 
niel sabe  ó  no  que  la  chiquilla  es  hija  suya.  Y  lo  digo,  por- 
que habiéndola  tenido  en  su  poder  algún  tiempo  y  habien- 
do podido  huir  con  ella,  si  es  que  la  queria,  adonde  nadie 
le  siguiese  y  ocultarse  de  toda  persecución,  bien  en  un 
punto  retirado  de  España,  bien  en  el  extranjero,  ese  hom- 
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bre  misterioso  no  ha  puesto  en  práctica  'ese  natural  deseo. 
Necesito,  pues,  averiguar  á  todo  trance  si  él  sabe  que  LágrI- 
ina  es  hija  suya  ó  no,  lo  cual  es  un  problema.  Pero  echare- 
mos mano  de  todos  los  recursos.  Afortunadamente  he  reco- 
gido estos  últimos  dias  excelentes  datos  sobre  el  particular. 

— ¿Y  crees  tú,  dijo  la  mujer,  que  dado  el  caso  de  que  el 
padre  quiera  hacer  cualquier  sacrificio  por  tener  á  su  hija 
cerca  de  si,  le  podremos  sacar  mucho? 

— ;0h,  vaya!  Si  no  miente  la  fama,  solo  en  el  último  ne- 
gocio que  acaba  de  hacer  el  preso  en  compañía  del  Morito 
y  demás  amigos,  á  quienes  siguen  los  pasos,  se  ha  guarda- 
do un  dineral.  Como  es  fácil  comprender,  estará  preparando 
la  evasión,  cosa  que  se  logra  en  teniendo  pesetas  con  la  ma- 
yor facilidad;  el  dia  menos  pensado  tratará  de  volar,  y  vola- 
rá el  pájaro.  Pues  bien,  teniendo  aquí  este  cebo  le  haremos 
venir,  y  de  todo»  modos  saldremos  cazando  su  fortuna. 
Con  que,  ¿qué  te  parece? 

— ¡Mr.gnífico,  si  sale  como  tú  lo  pintas!  Pero  ya  sabes 
que  yo  miro  con  mucha  desconfianza  estas  cosas. 

— En  fin,  dijo  el  hombre,  bien  pronto  so  resolverá  todo. 
Veremos  qué  tal  impresión  hace  en  Daniel  el  saber  que  su 
hija  está  en  mi  poder.  Y  el  Aburrió,  ¿quedó  en  venir  por 
aquí? 

— Sí  por  por  cierto,  á  cobrar  su  ganancia. 

— Bueno;  se  la  pagaré  cuando  yo  empieze  á  cobrar,  que  lo 
que  es  ahora  no  estamos  para  gastos. 

— Ya  recordarás,  exclamó  la  tia  Sínforosa,  que  le  prome- 
timos pagar  á  toca  teja. 

— No  importa;  una  cosa  es  prometer  y  otra  cosa  es 
cumplir. 
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— Mira  que  puede  armarnos  un  caramillo. 

— ¡Quién  se  apura!  Pues  qué,  ¿voy  á  dejarle  de  pagar  aca- 
so? Que  se  espere  como  me  espero  yo...  Oye:  ¿y  qué  te  dijo 
el  Pinto  del  otro  negocio? 

— ¡Que  ha  fracasado! 

— ^Lo  que  es  la  semana  no  va  buena.  Gracias  que  el  preso 
ha  de  pagar  el  pato,  que  si  no  mal  andábamos. 

-T-Lo  que  es  ahora  bien  listos  están  los  esbirros;  ¡es  una 
bendición  de  Dios!  No  se  puede  una  menear  sin  que  en  se- 
guida la  echen  el  guante. 

— ¡Hija  mia,  qué  se  le  va  á  hacer!  Nos  han  puesto  una 
policía  terrible;  figúrate  tú  que  todos  los  que  acaban  de  co- 
locar en  ese  ramo  son  retirados  de  nuestro  oficio.  Dice  bien 
el  refrán:  «No  hay  peor  cuña...»  ¡Nada,  no  nos  dejan  vi- 
vir! ¿Pero  no  les  sucedió  ninguna  desgracia  al  Pinto  y  sus 
compañeros? 

— Ninguna.  En  un  tris  creo  que  estuvo  todo.  ¡Lo  que  es 
el  Pinto  y  el  Araña  son  chicos  de  porvenir! 
—  ¡Es  gente  que  nos  honra! 


TOMO  I. 


capítulo  XI. 

¿QUJÉN  ENGAÑA  Á  QUIÉN? 

Al  dia  siguiente  volvia  Golfín  á  visitar  á  Daniel. 

Hallábase  éste  preocupado  más  que  nunca.  Toda  la  maña- 
na habia  estado  sumido  en  una  profunda  meditación,  de  la 
que  á  veces  parecia  despertar  afligido. 

Algún  peso  inmenso  estaba  gravitando  sobre  su  alma 
desde  que  escüchd  las  palabras  del  escapado  de  Ceuta. 

Este  se  presentó  á  sus  ojos  cuando  menos  lo  esperaba. 

Tan  distraído  estaba  que  ni  siquiera  sintió  el  ruido  de  la 
cerradura  al  abrir  el  calabocero  la  puerta. 

Verificóse  en  él  una  profunda  trasformacion  en  cuanto 
vió  á  Golfín;  levantóse  del  banco  donde  estaba  sentado  y  se 
acercó  con  rapidez  al  que  acababa  de  llegar,  procurando  di- 
simular su  emoción  hasta  que  el  calabocero  hubo  cerrado  de 
nuevo  la  puerta. 

— ¡Cómo!  ¿Tú  aquí  otra  vez...?  ¡Oh,  gracias!  Éso  me  indi- 
ca que  quieres  ser  generoso  conmigo,  que  quieres  librarme 
de  una  gran  catástrofe. 

— ¿Quieres  que  tenga  contigo  más  piedad  que  la  que 
conmigo  tuviste  tú? 

— ¡Oh!  ¿Para  qué  recordar  nada  de  eso?  No  estuvo  en  mi 
mano  el  impedir  que  cayeras  en  las  déla  justicia. 
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— ¿Pues  quién  tuvo  la  culpa  entonces?  exclamó  inflexi- 
ble el  recien  llegado. 

— ¡Oh!  ¡La  fatalidad,  nada  más  que  la  fatalidad!  Yo  podré 
probártelo  algún  dia. 

— Es  que  puedo  probarte  yo  que  tú  fuiste  el  culpable  de 
todo  j  que  tu  intención  fué  perderme  para  siempre,  desha- 
certe de  mi  cuando  llegaste  á  creerme  un  obstáculo  para 
realizar  tus  planes.  Hoy  que  de  mí  necesitas  imploras  pie- 
dad; ¡ah!  eso  lo  hacen  solo  los  miserables...  Pero  dejémo- 
nos de  declamaciones.  Hoy  vengo  á  decirte  que  no  está  solo 
en  mis  manos  tu  porvenir  y  tu  vida,  sino  que  también  tu 
hija  lo  está, 

— ¡Cómo!  ¿Qué  es  lo  que  has  dicho?  Tú  vienes  á  ator- 
mentarme; sin  duda  tú  eres  algún  demonio  que  ha  arroja- 
do el  Averno  á  este  mundo  para  hacerme  victima  de  su 
saña.  ¡Mi  hija!  ¿Y  qué  sabes  tú  si  yo  tengo  una  hija? 

— ¡Pues  no  lo  he  de  saber!  Y  bien  cerca  de  ti  la  has  teni- 
do no  hace  mucho  tiempo, 

— ¿Qué  dices?  ¡Ésto  más!  ¿Que  la  he  tenido  cerca  de  mi 
hace  poco  tiempo?  ¡Qué  horror!  ¿Si  me  harás  creer...?  ¡Ohl 
¿Seria  ella?  ¡Mas  no,  no,  este  hombre  viene  á  divertirse 
conmigo..!  ¡Habla!  ¡habla!  ¿Qué  has  dicho  de  que  la  hete- 
nido  junto  á  mí?  ¿Cómo  sabes  tú  que  yo  tengo  una  hija? 
¿Cómo  ha  caido  en  tus  manos?  De  eso  no  ha  podido  enterar- 
te el  presidiario  de  Ceuta...  ¡Necio  de  mí,  que  no  compren- 
do que  todas  esas  cosas  son  invenciones  tuyas,  con  las  que 
tratas  de  afligirme  y  volverme  loco  tal  vez! 

— ¡Invenciones  mias!  ¡Incrédulo!  Porque  tú  mientes  y 
estás  acostumbrado  al  engaño,  ¿te  figuras  que  todos  deben 
mentir?  Porque  tú,  para  dar  rienda  suelta  á  tus  rencores,  te 
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encubres  tras  la  máscara  de  un  nombre  que  no  es  el  tuyo, 
¿crees  que  todos  deben  ser  hipócritas?  Si  quieres  ver  á  tu 
hija,  si  quieres  convencerte  de  que  es  verdad  todo  cuanto  te 
digo,  bien  fácilmente  puedes  salir  de  tus  dudas:  asómate  á 
tu  reja  y  á  la  hora  que  me  precises  me  verás  pasar  con  tu 
hija  por  aquella  acera. 

— ¡Oh!  murmuró  con  amargura  indecible  el  preso.  ¿Quién 
eres  tú?  ¿Quién  ha  dirigido  aquí  tus  pasos?  ¿Quién  ha  pues- 
to en  tus  manos  ese  hilo  de  la  misteriosa  madeja  de  mi 
vida?  Hay  alguno  que  te  induce,  que  te  ilumina,  que  tiene 
interés  en  perderme  y  que  te  protege  al  mismo  tiempo... 
¿Cómo  has  logrado  evadirte  de  Ceuta?  ¿Cómo  te  atreves  á 
pisar  este  recinto,  donde  de  un  momento  á  otro  puedes  per- 
der la  libertad  para  siempre...?  Figúrate  que  yo  quisiera 
vengarme;  añadió  con  una  voz  ambigua,  en  la  que  se  mez- 
claban la  amenaza  y  la  preocupación. 

Grolfin  se  echó  á  reir;  lanzó  una  carcajada,  exclamando: 

— Desde  el  mismo  instante  en  que  puse  aquí  el  pié  ya 
había  sorprendido  yo  esa  amenaza  en  tu  mirada,  así  es  que 
no  me  sorprende  mucho  el  oiría  de  tus  labios.  Sin  embar- 
go, tú  comprenderás  que  yo  no  soy  un  hombre  inexperto, 
que  al  venir  á  este  sitio  sé  lo  que  arriesgo;  pero  tengo  tam- 
bién la  convicción  de  que  nadie  está  más  interesado  que  tú 
en  que  á  mí  no  me  ocurra  una  catástrofe.  Entónces  sí  que 
podías  perder  toda  esperanza. 

— En  fin,  ¡habla,  habla!  dijo  el  preso  impaciente;  algún 
móvil  te  incita  á  hacer  todo  esto.  ¿Qué  es  lo  que  te  propo- 
nes? ¡Dime!  Si  quieres  perderme,  ¿por  qué  no  me  has  per- 
dido ya?  ¿Qué  te  detiene?  ¡Ay!  Aclara  estos  misterios. 
¿Quieres  algo  de  mí?  ¿Qué  es  lo  que  esperas?  Por  saciar  un 
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pequeño  rencor  no  habías  de  exponerte  á  caer  de  nuevo  en 
manos  de  la  justicia,  no  habias  de  comprometer  tu  porvenir 
y  acaso  tu  existencia  ¡Esto  es  incomprensible!  ¡Explí- 
cate, dilo  de  una  vez  todo! 

— ^Pues  bien,  seré  moro  de  paz;  dijo  con  aire  un  tanto  in- 
solente Golfín.  Vas  á  ayudarme  á  hacer  mi  jugada. 

— Te  ayudaré;  me  comprometo.  ¿Cuál  es  tu  ambición? 

— -^Ah,  yo  tengo  muchas!  Por  de  pronto  necesito  

— ¿Qué  te  hace  falta? 

— ¡Dinero! 

—¿Y  después? 

— ¡Dinero! 

— ¡Prosigue!  murmuró  con  viveza  Daniel. 
— ¡Mucho  dinero!  repitió  con  aplomo  Golfín. 
— Pues  todo  eso  lo  tendrás,  contestó  el  preso.  ¿Cuánto 
necesitas? 

— ¡Lo  ménos,  treinta  mil  duros! 

— ¡Oh,  enorme  es  la  cantidad!  ¿Y  cómo  has  llegado  á 
fígurarte  que  yo  puedo  poseer  tal  suma? 
— Sé  que  posees  más. 

— En  ese  punto  si  que  estás  mal  informado.  Golfín. 

— Daniel,  en  vano  es  que  conmigo  fínjas  nada;  ¿aun  du- 
das de  que  todos  tus  secretos  me  son  conocidos?  ¿Eres  tan 
insensato  que  todavía  sospechas  que  sea  falso  cuanto  te  es- 
toy diciendo?  Tienes  en  el  Banco  de  Francia  un  millón  de 
reales,  y  en  España  cantidades  por  más  de  treinta  mil  du- 
ros; venga  cuanto  en  España  posees  y  guárdate  lo  del 
Banco  de  Francia  para  tí,  que  ya  puedes  vivir  con  ello. 

— Estás  equivocado.  Golfín;  en  el  Banco  de  Francia  nada 
tengo;  mi  capital  en  España  es  bien  exiguo. 
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— Bueno;  pues  si  no  accedes  á  esta  parte  de  mi  proposi- 
ción, no  continúo  exponiéndote  lo  que  quiero  de  tí.  Te  dejo, 
pues.  ¿A  qué  hablar  más,  si  empiezas  por  negarme  lo  pri- 
mero que  te  exijo?  Mañana  sabrá  todo  el  mundo  quién  eres. 
Con  respecto  á  tu  hija,  basta  con  que  te  diga  que  es  muy 
posible  que  no  la  vuelvas  á  ver  nunca. 

Y  Golfín  desdeñosamente  dió  media  vuelta  preparándose 
á  dejar  la  estancia. 

— ¡Aguarda!  exclamó  decidido  Daniel  al  ver  la  determi- 
nación que  su  interlocutor  tomaba;  quince  mil  duros  res- 
pondo poderte  dar. 

— ¡No  me  basta! 

— Veinte  mil  quizás  me  sea  posible,  apurándolo  mucho, 
quedándome  sin  recurso  alguno  para  el  dia  en  que  llegue  á 
salir  de  aquí. 

— No  me  bastan  tampoco;  he  dicho  treinta. 

— Acabem,os,  pues,  de  una  vez;  los  treinta  tendrás;  trein- 
ta mil  duros  serán  tuyos.  ¿Qué  más  quieres? 

— Quiero  saber  dónde  pára  Jonatás. 

—Eso  sí  que  es  bien  difícil. 

— Pues  necesito  saberlo.  Es  otra  de  las  condiciones  para 
que  calle. 

—No  te  diré  dónde  pára;  lo  único  que  puedo  hacer  es  in- 
dicarte las  prolmbilidades  de  encontrarle. 
— Si  me  lo  manifiestas  sinceramente,  acepto. 
— ¿Tienes  más  que  exigirme? 
—Sí. 

— ¡Eres  insaciable! 

— ^Aun  no  lo  sabes  muv  bien. 

— ¡Despacha! 
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— Quiero  saber  quiénes  son  los  sugetos  que  á  horas  ex- 
trañas entraban  diariamente  en  tu  casa  de  la  plaza  de  Afli- 
gidos. 

— No  puedo  acceder  á  eso  que  me  pides. 

— Pues  entonces  no  cumplo  nada  de  lo  ofrecido. 

En  esto,  alguna  rápida  y  salvadora  idea  debió  cruzar  la 
mente  de  Daniel,  pues  exolamó  resueltamente  sin  pérdida 
de  tiempo: 

— Tienes  razón;  seria  una  insensatez  el  negarte  nada; 
conozco  que  estoy  ya  esclavizado  á  tu  capricho.  No  me  exi- 
jas tal  ó  cual  cosa,  dispon  a  tu\intojo  de  mí;  eso  es  lo  que 
desde  un  principio  debí  decirte.  Veo  que  el  aplacarte  es  im- 
posible. Válete  de  mi  desgracia;  tuyo  soy  Sabrás  esos 

nombres  que  tienes  curiosidad  por  averiguar. 

— ;  Veo  que  has  comprendido  tu  papel!  murmuró  victo- 
rioso Golfín,  encaminándose  hácia  la  puerta. 

— ¡Mas  así  te  marchas!  dijo  inquieto  el  preso. 

— ¿Pues  qué  quieres  que  haga?  Ya  te  he  prometido  no 
descubrir  ning-uno  de  tus  secretos. 

o 

— 'Pues  para  probarme  que  vas  á  ser  fiel  á  tu  promesa, 
dáme  ese  papel  que  el  otro  día  me  enseñaste. 

— jOh!  Cuando  reciba  los  treinta  mil  duros.  Tú  dispon- 
drás cómo  nos  hemos  de  arreglar  para  ello. 

—Yo  haré  que  te  los  lleven. 

—Pues  al  que  me  los  entregue  le  daré  el  papel . 
— ¡No  tal,  no  tal!  dijo  Daniel  preocupado,  pues  el  hombre 
que  te  llevé  la  cantidad  podría  enterarse  de  ese  escrito  y 
entonces  lo  que  es  hoy  un  secreto  dejaría  de  serlo....  Mas 
una  idea  me  ocurre,  prosiguió  el  mismo;  dentro  de  tres 
días  yo  tendré  aquí  los  treinta  mil  duros.  Ven  por  ellos; 
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!al  punto  de  entregártelos  me  entregas  tú  á  mí  el  papeL 
— Convenido;  así  me  gustan  las  cosas,  claras. 
— Yo  te  daré  una  letra  ese  día  por  valor  de  dicha  can- 
tidad. 

— ^Entonces  ya  no  me  conviene;  quiero  los  treinta  mil 
duros. 

— Puesto  que  desconfias  te  entregaré  la  cantidad  en  efec- 
tivo. Ven  dentro  de  tres  dias  precisos. 
— 'En  ello  quedamos. 

— ¡Ah!  exclamo  reteniéndole  el  preso,  te  daré  también 
entonces  algunos  detalles  convenientes  para  encontrar  las 
huellas  de  Jonatás  y  los  nombres  de  las  personas  que  en- 
traban en  la  casa  de  la  plaza  de  Afligidos.  Ya  ves  que  á  na- 
da te  he  puesto  reparo.  Tú  entregarás  la  niña  á  persona  de 
mi  confianza,  ¿no  es  verdad? 

— Así  lo  haré,  y  eso  dentro  de  tres  dias  también  1q  tra- 
taremos; exclamó  con  cierta  malicia  Golfín,  que  llamó  al  ca- 
labocero en  el  momento  que  este  pasaba  junto  á  la  puerta. 

Abrióse  ésta  y  Golfín  se  fué. 

Apenas  se  hubo  marchado,  Daniel  se  quedó  pensativo  y 
balbuceó  de  una  manera  casi  ininteligible: 
— La  cosa  urge;  mi  determinación  está  tomada:  á  todo^ 
I   trance  es  preciso  salir  de  aquí  antes  de  tres  dias. 


I 


capítulo  xii. 


LUCHA  EN  LAS  TINIEBLAS. 

Mientras  esta  escena  se  verificaba  aquella  tarde  en  la 
cárcel,  algo  acontecía  digno  de  mencionarse  en  el  camino 
de  la  Moncloa  que  baja  al  rio. 

A  Emilio  cada  vez  le  inspiraba  más  interés  Lágrima. 

A  medida  que  iba  teniendo  un  nuevo  dato  acerca  de  su  te- 
nebrosa existencia,  sentia  más  curiosidad  por  aclarar  del  to- 
do el  misterio. 

No  la  perdió  de  vista  desde  que  faó  depositada  en  la  caáa 
que  el  juez  eligid  para  el  objeto  mientras  la  causa  del  rui- 
doso atentado  seguia  su  curso. 

Enterábase  de  todos  los  pormenores  del  proceso  como  si 
estuviera  dilucidándose  algún  asunto  suyo. 

Cuando  supo  que  de  la  casa  particular  donde  se  hallaba 
en  depósito  había  desaparecido  también,  y  sobretodo  cuan- 
do cruzó  por  su  imaginación  la  idea  de  que  pasado  quizás 
muy  poco  tiempo,  dos  ó  tres  años  lo  más  tarde,  aquella 
crisálida  se  convertiría  en  mariposa,  aquel  capullo,  en  flor, 
aquella  niña,  en  mujer,  ya  no  hubo  hora  del  dia  que  no  pen- 
sara en  ella;  ya  no  cogió  una  sola  vez  el  pincel  que  no  re- 
cordara los  detalles  de  su  bello  y  meláncolico  rostro. 

Menudeaba  sus  paseos  por  sitios  solitarios;  sentia  una 

Teitfo  I.  42 
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irresistible  atracción  hácia  los  paseos  próximos  á  la  Monta- 
ña del  Principe  Pió,  donde  tuvo  la  dicha  de  ver  á  Lágrima 
cuando  pensaba  no  volverá  encontrarla  jamás  en  su  camino. 

La  tarde  aquella  había  estado  un  largo  rato  echado  sobre 
el  verde  césped  junto  á  un  árbol  de  los  que  formábanla  pe- 
queña plazuela  donde  algún  tiempo  antes  tiró  al  suelo  un 
retrato  de  Lágrima  hecho  por  él,  por  parecerle  poco  exacto, 
•y  donde,  según  nosotros  sabemos,  Lázaro  Crespo  se  sorpren- 
dió grandemente  al  encontrar  tirada  en  el  suelo  aquella  ho- 
ja de  la  cartera  del  jó  ven  artista.  Después  se  levantó  insen- 
siblemente, fué  alejándose  por  el  paseo  que  hoy  rodea  la  es- 
tación del  ferro-carril,  entró  luego,  sili  darse  cuenta  de  lo 
que  hacia,  por  el  camino  que  baja  á  la  carretera  y  al  rio,  y 
como  quiera  que  estuviese  algo  fatigado,  se  sentó  en  un 
banco  de  piedra  que  habia  en  un  recodo  formado  por  la  tapia. 

Aquellos  parajes  estaban  completamente  solitarios;  solo 
por  casualidad  veia  cruzar  el  camino  á  bastante  distancia 
á  algún  que  otro  transeúnte. 

A  medida  que  la  tarde  fué  avanzando  y  fué  acercándose 
la  noche,  la  soledad  fué  haciéndose  completa. 

Emilio  ni  siquiera  reparaba  en  que  el  tiempo  corria,  en 
que  las  tinieblas  no  estaban  muy  lejos. 

Sin  embargo,  el  dia  habia  sido  muy  hermoso,  y  el  sol, 
que  aun  no  se  habia  ocultado  en  el  Occidente,  iluminaba  el 
espacio  con  claros  pero  moribundos  resplandores. 

Vió  que  la  tapia  junto  á  la  que  estaba  el  banco,  y  en  la 
que  él  se  habia  recostado,  pertenecía  á  una  casucha  misera- 
ble; la  miró  y  pensó  que  nadie  habitaba  allí. 

Luego  se  quedó  sumido  en  hondas  reflexiones.  Pensó 
una  porción  de  cosas. 
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Sabemos  que  era  soñador  por  excelencia;  así  es  que  casi 
siempre  que  decimos,  respecto  á  Emilio,  pensó,  queremos 
decir,  soñó. 

Tenia  desde  hacia  mucho  tiempo  el  sentimiento  del 
amor;  amaba  la  idea,  una  creación  fantástica  que  su  ima- 
ginación le  habia  fingido,  pero  aun  no  habia  encontrado  la 
realidad  de  su  sueño. 

En  la  dificultad  de  encontrar  sobre  la  tierra  una  mujer, 
un  ángel  como  él  se  habia  figurado,  preferia  soñar,  y  he 
ahí  cómo  empezó  á  amar  el  arte. 

Comprendió  desde  luego  que  para  realizar  aquel  ideal 
era  necesario  transigir  un  poco  con  la  sociedad,  con  el 
mundo,  con  la  triste  realidad  en  que  se  agita  el  hombre, 
pero  no  se  resignaba  á  semejante  sacrificio. 

El  arte  le  daba  sublimes  consuelos,  y  cada  dia  tabia  ido 
tomándole  más  amistad. 

Pero  aquello  que  en  un  principio  habia  ido  calmando  su 
ansiedad,  sus  irrealizables  esperanzas,  acabó  por  hacer  sus 
deseos  más  vivos  después  del  primer  aplacamiento;  así  es 
que,  en  vez  de  acabar  con  sus  ilusiones,  torció  el  giro  de 
estas  por  un  rumbo  en  el  que  llegarían  á  hacerse  necesaria- 
mente más  vigorosas. 

Volvió  á  acordarse  de  que  Lágrima  era  un  alma  comple- 
tamente virgen  á  los  sentimientos  dulces,  que  jamás  habia 
sentido  llegar  á  su  alma  uu  rayo  del  sol  de  la  dicha,  y  que 
pasados  dos  años,  ó  acaso  mónos,  podría  llegar  á  ser  una  de 
las  ficciones  que  allá  en  su  mente  se  habia  formado  y  ha- 
bían turbado  algunas  veces  la  calma  de  su  corazón. 

Recordó  sin  dejar  un  detalle  las  bellezas  de  la  niña,  y 
comprendió  que  esta  resaltaba  poco  por  hallarse  entre  pin- 
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gajos.  Formó  su  juicio  con  respecto  á  lo  que  brillaria  la 
hermosura  de  Lágrima  no  estando  rodeada  de  andrajos  se- 
mejantes. 

También  hizo  una  comparación  de  la  belleza  que  tenia  la 
niña  el  dia  que  la  conoció  en  la  casa  de  la  calle  de  la  Estre- 
lla y  la  que  poseia  el  último  dia  que  logró  verla,  y  resolvió 
que  era  el  último  dia  mucho  más  encantadora. 

Sentia  muy  dulces  emociones  al  figurarse  cuánta  seria  la 
dicha  del  hombre  que  pulsara  por  primera  vez  la  fibra  deli- 
cada del  corazón  de  Lágrima. 

Y  perdido  entre  este  y  otros  mil  inexplicables  delirios, 
el  crepúsculo  comenzaba  á  pintar  con  tintas  de  añil,  jazmin 
y  violeta,  el  cielo  por  la  parte  que  cae  cerca  del  Occidente. 

En  esto,  y  cuando  ya  se  preparaba  á  abandonar  aquel  si- 
tio viendo  cernerse  victoriosa  la  bruma  precursora  del  cre- 
púsculo, escuchó  una  voz  conocida. 

Se  puso  á  oir  con  atención  y  recordó  perfectamente  el 
timbre  de  aquel  acento.  Por  último,  inquieto,  se  puso  en  pié. 

Lo  que  oia  era  lo  mismo  que  desde  un  principio  se  le  figu- 
ró: era  la  voz  de  Lá2:rima. 

En  efecto,  la  niña  lloraba  á  lágrima  viva,  como  suele  de- 
cirse: lanzaba  unos  s^ritos  desgarradores. 

Empezó  á  mirar  el  joven  por  todas  partes  y  no  vio  na- 
da; encaramóse  sobre  la  tapia  que  separaba  la  Moncloa  del 
camino  y  tampoco  víó  á  la  niña. 

Por  fin  acercóse  á  la  puerta  de  la  casucha,  arrimó  su  oido 
á  la  cerradura  y  se  convenció  de  que  era  dentro  de  la  casa 
donde  estaba. 

Tenia  la  infeliz  en  su  voz  un  dejo  amargo  que  no  se  equi- 
vocaba con  ningún  otro  acento. 
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Siempre  al  llorar  lanzaba  esta  expresión: 
— ;Ay,  madre  mia! 

Esto  ya  le  habia  chocado  á  Emilio  cuando  fué  á  sacarla 
de  la  casa  misteriosa. 

Decidido,  llamó  á  la  puerta  con  fuerza:  nadie  contestó. 

Lágrima  calló  un  instante;  luego  volvió  á  gritar. 

Emilio  cogió  una  piedra  del  camino  y  golpeó  fuertemen- 
te y  con  constancia  la  puerta. 

Nadie  contestó  tampoco;  dentro  del  miserable  edificio  no 
se  escuchaba  otra  voz  humana  que  los  quejidos  que  Lágri- 
ma lanzaba. 

— ¡Hay  que  tomar  una  determinación!  murmuró  Emilio. 

Por  fin  se  determinó  á  llamar  á  la  niña  por  su  nombre, 
por  ver  si  le  contestaba,  aunque  ya  estaba  seguro  que  era 
ella. 

— ¡Lágrima!  exclamó. 

La  niña  se  calló  un  instante.  De  pronto  gritó,  mezclando 
sus  palabras  con  sollozos: 
— ¡Sí,  Lágrima  soy;  que  me  saquen  de  aquí  pronto! 
Emilio  contestó: 
— ¿Estás  sola? 
— ¡Sí-;  estoy  sola! 

— Yo  soy  el  que  fui  á  sacarte  de  la  casa  de  la  calle  de  la 
Estrella. 

— ¡Oh,  Dios  le  bendiga!  ¡Sáqueme  Vd.  de  aquí!  ¡Por 
Dios...!  ¡Ay,  madre  mia! 

Emilio  miró  por  un  lado  y  otro  por  ver  si  encontraba  al- 
go con  que  poder  forzar  la  puerta;  pero  no  halló  nada. 

Discurrió,  puso  su  imaginación  en  tortura,  no  consiguió 
nada  tampoco. 
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En  esto  la  noche  iba  haciéndose  densa. 

Sintió  pasos  Emilio  de  alguno  que  se  acercaba. 

Retiróse  por  precaución  á  un  lado  del  camino,  pero  deter- 
minado á  no  abandonar  aquel  sitio  ni  la  empresa  que  en 
él  se  habia  propuesto  acometer. 

La  persona  que  se  acercaba  debia  andar  con  cautela,  á 
juzgar  por  el  poco  ruido  que  hacia  con  sus  pasos. 

Por  fin,  una  mujer  apareció  por  detrás  del  recodo  donde 
Emilio  habia  estado  sentado,  i  unto  á  la  casa. 

Distinguióla  el  jó  ven  confusamente  entre  la  cerrada 
sombra;  la  siguió  con  gran  cuidado  y  no  le  cupe  duda  de 
que  iba  á  entrar  en  la  casucha. 

En  efecto,  la  mujer  acercóse  á  la  puerta,  sacó  una  llave 
y  la  abrió. 

Iba  á  desaparecer  tras  ella,  cuando  de  repente  dió  Emilio 
un  brinco  y  la  cogió  de  la  garganta. 

Sintióse  más  fuerte  y  vigoroso,  animado  por  la  generosa 
idea  que  le  incitaba  á  tomar  aquella  determinación. 

— ¿Quién  es  Vd.?  ¿Cómo  es  que  Vd.  tiene  aquí  esta  niña? 

— ¡Oh,  compasión!  murmuró  la  tia  Sinforosa  con  voz  aho- 
gada al  sentir  oprimido  su  cuello. 

— ¡Silencio!  ¡Cuidado  con  gritar!  Necesito  sacarla  de 

aquí        ¿Cómo  diablos  han  robado  Vds.  á  Lágrima  de  la 

casa  donde  estaba  depositada  ?  ¡Vengo  por  ella,  ya  lo 

sabe  Vd.,  vengo  por  ella! 

— ¡Compasión,  compasión!  ¡Yo  no  soy  culpable!  dijo  toda 
aturdida  la  vieja.  La  niña  está  encerrada;  no  puedo  entre- 
gársela á  Vd. 

— Tengo  que  llevármela  ahora  mismo;  ¿ha  oido  Vd.,  mu- 
jer infame?  ¡Tengo  que  llevármela! 
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— jOh!  jMe  es  imposible  entregársela  ahora!  Pero,  joven, 
huya  Vd.  lo  más  pronto  que  pueda,  que  de  un  momento  á 
otro  puede  llegar  quien  le  arranque  la  vida,  y  de  seguro 
que  se  la  arrancará  si  sabe  á  qué  viene: 

— ¡Hola,  hola!  ¿Con  que  quiere  Vd.  intimidarme?  Por  si 
acaso,  despachemos  pronto:  inmediatamente  va  Vd.  á  guiar- 
me donde  la  niña  está,  ó  la  corto  el  aliento  en  la  garganta; 
¿ha  oido  Vd.?  ¡Inmediatamente! 

— ¡Pero,  por  Dios...!  quiso  insistir  la  vieja  resistién- 
dose. 

— ¡Bueno;  pues  por  de  pronto  la  quitaremos  á  Vd.  de  en- 
medio! 

Y  volvió  á  apretar  con  sus  dos  manos  el  cuello  de  la  tia 
Sinforosa. 

Esta,  viendo  que  iba  de  véras,  murmuro  confusamente  á 
causa  de  la  opresión  que  en"  su  garganta  sentia: 

—  ¡Compasión,  compasión!  ¡llévesela,  llévese  á  la  niña; 
yo  le  guiaré! 

Y  la  vieja  echó  á  andar  delante  después  que  Emilio  la 
hubo  soltado,  y  ambos  caminaron  entre  las  tinieblas. 

Enseñóle  la  vieja  una  puerta  que  conducia  á  una  habita- 
ción interior,  y,  en  efecto,  estaba  cerrada. 

Sin  embargo,  la  madera  era  débil;  consistia  la  pequeña 
puertecita  solamente  en  tres  ó  cuatro  tablas  ui  idas. 

Emilio  dió  con  toda  su  fuerza  un  golpe  con  el  pié  y  la 
puerta  crujió,  desprendiéndose  de  sus  goznes  y  de  su 
cerradura. 

Lágrima  lanzóse  sobre  Emilio  apenas  entró  este,  dióle 
un  abrazo  y  murmuró: 
— ¡Vámonos  de  aqui! 
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— ¡Ahora  sí  que  no  habrá  quien  te  vuelva  á  retener  de 
nuevo! 

En  cuanto  murmuró  semejantes  palabras  sintió  el  jóven 
que  le  agarraban  de  un  brazo. 
— ¡Oh!  ¿qué  es  esto?  exclamó  enfurecido. 
— ¿Qué  es  esto?  Que  ahora  me  toca  á  mi  acometer. 
Era  la  vieja. 

Un  segundo  después  sintió  Emilio  una  puñalada  en  su 
pecho. 

La  tia  Sinforosa,  entre  la  oscuridad  que  dentro  de  aquellas 
habitaciones  reinaba,  habia  ido,  silenciosa,  á  buscar  un  cu- 
chillo y  le  habia  clavado  en  el  pecho  del  jóven  con  fuerza. 

— ¡Oh,  qué  traición!  prorumpió  al  punto,  Emilio  herido. 
¡Infame! 

La  casualidad  de  levantar  Emilio  ambas  manos  en  aquel 
instante  de  la  horrible  sorpresa  le  libró  de  un  segundo 
golpe,  que  hubiera  sido  de  peores  consecuencias  que  aquel. 
Habia  tropezado  con  la  mano  armada  de  la  mujer,  que  le 
acometía  de  nuevo. 

La  tia  Sinforosa  á  su  vez,  sorprendida,  se  aturdió.  Valió- 
se Emilio  de  aquel  momento  de  confusión  en  su  enemiga, 
la  arrancó  el  cuchillo  de  la  mano,  la  arrojó  al  suelo  con  lige- 
reza y  hundió  dos  veces  en  el  pecho  de  la  infame  la  acerada 
hoja  del  arma,  dándola,  por  último,  otra  cuchillada  en  el 
cuello.  Corrió  á  Lágrima,  que  casi  habia  perdido  el  sentido; 
la  cogió  en  brazos,  se  dirigió  hácia  la  puerta  que  daba  al  ca- 
mino, andando  á  tientas  por  el  interior  de  aquella  vivienda 
desconocida. 

Llevaba  la  certidumbre  de  haber  muerto  á  la  vieja,  pero 
no  dejó  por  eso  su  cuchillo  de  la  mano. 
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Salió  al  camino  y  de  este  pasó  á  la  carretera,  de  la  carre- 
tera bajó  al  rio  é  hizo  que  le  abrieran  en  una  de  las  casas 
que  por  aquella  parte  abundan,  junto  á  los  lavaderos. 

Dió  por  fortuna  con  buena  gente,  que  en  cuanto  se  ente- 
raron de  su  estado  preparáronse  á  socorrerle. 

La  herida,  aunque  en  el  pecho,  no  era  de  cuidado. 

Llamóse  á  un  módico;  aquella  misma  noche  acudió. 

Al  dia  siguiente  por  la  mañana  ya  estaba  en  disposición 
Emilio  de  ser  trasladado  á  su  casa  en  un  coche  que  se  hizo 
llevar  al  efecto  y  en  el  que  Lágrima  le  acompañó. 
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CAPITULO  Mil. 


LA  SOMBRA  HABLA  Y  ESCPCHA.  , 

Cuando  Golfín  volvió  aquella  noche  á  su  vivienda  extra- 
ñóle desde  luego  encontrar  abierta  la  puerta  del  edificio. 

Sintió  dudas  con  respecto  á  la  determinación  que  le  con- 
venia tomar. 

— ¡Oh!  ¿que  habrá  ocurrido?  murmuró  para  sí.  Esto  no 
se  puede  negar  que  es  grave...  ¿Será  un  descuido  de  la  tia 
Sinforosa....?  ¡No,  no  es  posible!  se  decia  á  sí  mismo  Gol- 
fin.  ¿Habrá  gente  dentro  todavía,  si  es  que  alguno  ha  en- 
trado? ¿Estará  la  vieja  dentro?  ¿Estará  Lágrima...?  ¿Qué 
será  esto? 

Y  semejantes  interrogaciones  na  cesaban  de  afluir  á  su 
mente,  pero  todas  recibían  por  respuesta  la  más  completa 
irresolución. 

La  verdad  era  que  de  permanecer  por  aquellos  sitios  pe- 
ligraba, si  por  acaso  algún  lazo  se  le  tendía;  si  entraba  en 
la  casucha,  el  peligro  era  más  inminente.  Pero  para  salir 
de  aquella  indecisión  era  necesario  tomar  una  resolución 
enérgica;  así  lo  conceptuó  Golfin,  y -preparado  á  todo  even- 
to, empuñó  una  fuerte  daga  que  llevaba  colocada  en  su  cin- 
tura, la  desnudó  y  se  dirigió  con  paso  seguro  hácia  la  casa, 
aunque  recatándose  en  la  sombra. 
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Se  deslizó  á  través  de  la  abertura  que  dejaba  la  puerta,  sin 
moverla  y  recorrió  á  tientas  y  con  una  ligereza  propia  del 
gamo  todas  las  habitaciones. 

En  una  de  ellas  tropezó;  inclinóse  hácia  el  suelo  para  re- 
conocer qaé  era  aquel  bulto  que  le  habia  entorpecido  el  paso 
y  notó  que  era  un  cuerpo  humano;  puso  más  atención  y  vió 
que  aquel  cuerpo  tendido  era  el  de  una  mujer,  á  juzgar  por 
su  vestido . 

En  esto  oyó  una  voz  débil  que  murmuró  desde  el  fond^ 
de  las  tinieblas: 

— ¡Oh!  ¿Quién  es?  ¡Golfín!  Golfín,  ¿eres  tú? 

— ¿Cómo  tú  aquí  en  este  estado?  exclamó  reconociendo 
á  la  vieja. 

— ¡Socorro!  ¡Yo  muero!  balbuceó  la  mujer. 
— ¿Quién  te  ha  herido? 

— No  lo  sé;  un  hombre  que  se  ha  llevado  á  Lágrima  

¡No  tengo  aliento!  ¡La  voz  me  falta....!  ¡Estoy  muy  mal 
herida...! 

— ¿Y  se  ha  ido?  ¿Y  se  ha  marchado  con  ella?  prorumpió 
exasperado  Golfín. 

— Sí,  ya  se  fué  ;  haz  que  me  socorran. 

— ¡Oh!  ¡Dáme  las  señas  de  ese  hombre....!  ¡Será  cosa  de 
Daniel! 

— Apenas  le  he  visto;  era  imposible  distinguirle;  estaba 
esto  ya  sin  luz;  era  ya  de  noche. 

— Mas  ¿qué  dijo?  ¿No  le  oiste  nada? 

— Derribó  la  puerta,  cogió  á  Lágrima  y  se  la  llevó....  Ya 
se  conocían:  la  niña  en  seguida  le  abrazó. 

— ¡Horror  !  ¡Sí,  rio  cabe  duda,  habrá  sido  Daniel! 

— Era  un  jóven....;  pero  ¡por  Dios,  socorro,  que  yo  mué- 
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ro!  ¡Socórreme,  Golfín....!  ¡Sácame  de  aquí  y  haz  que  me 
auxilien....!  Tengo  tres  heridas,  dos  en  el  pecho  y  una  en  la 
garganta. 

Golfín,  silenciosamente,  volvió  á  escurrirse  entre  las  ti- 
nieblas, salió  de  la  casa  y  desapareció  en  el  fondo  oscuro 
de  la  noche. 

La  mujer,  que  en  vano  volvió  á  llamarle,  convencida  de 
que  la  habia  abandonado,  empezó  á  lanzar  quejidos  des- 
garradores. 

Media  hora,  después  el  silencio  más  profundo  reinaba  en 
la  casa  y  eu  todas  sus  cercanías. 


capítulo  xrv. 


BUENA  PROPINA  AL  COCHERO. 

Apenas  se  vid  Emilio  en  su  casa,  después  def  la  tremen- 
da noche  en  que  sacó  á  Lágrima  de  la  vivienda  de  Golfín, 
su  primer  cuidado  consistió  en  que  sus  compañeros  de  po- 
sada no  se  enterasen  de  la  aventura. 

Tuvo  la  fortuna  de  entrar  en  su  casa  cuando  todos  sus 
amigos  se  hallaban  fuera. 

A  la  patrona  le  dijo: 

— ^Necesito  que  busque  Vd.  un  medio  de  tener  bajo  mi 
mira  á  esta  niña,  sin  que  mis  compañeros  la  vean  ni  se  en- 
teren de  ello,  mientras  yo  acabo  de  curarme.  Por  lo  tanto, 
es  preciso  que  no  la  tenga  Vd.  aquí  en  casa  y  si  en  algún 
sitio  de  conñanza.  Cuando  yo  me  ponga  bueno  del  todo  en- 
tonces resolveré  una  cosa  deñnitiva.  No  hay  que  escasear 
nada  con  ella;  y  lo  que  principalmente  quiero  es  que  sea 
de  completa  conñanza  la  casa  donde  esté.  Yo  cubriré  todos 
sus  gastos. 

La  patrona  la  llevó  á  casa  de  una  prima  suya  que  vivia 
en  una  calle  inmediata.  .  j  n.^  le 

Estando  aun  en  cama,  escribió  á  su  padre  una  carta  con- 
cebida en  estos  términos: 
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«Mi  querido  padre:  Estoy  ya  completamente  curado  de 
una  leve  enfermedad  que  he  padecido,  y  de  la  que  no  le  he 
avisado  á  Vd.  por  no  preocuparle  cuando,  en  efecto,  la  cosa 
valia  bien  poco. 

«Hoy  me  alegro  de  haberlo  hecho  así,  porque  hubiera  us- 
ted sufrido  en  vano,  y  tengo  una  satisfacción  en  que  llegue 
á  su  noticia,  al  mismo  tiempo  que  mi  enfermedad,  mi  res- 
tablecimiento. 

»Con  este  motivo  he  tenido  algunos  gastos  extraordina- 
rios que  hacer,  y  además  he  dejado  quince  dias  de  trabajar, 
precisamente  cuando  trataba  de  dar  la  última  pincelada  á 
una  marina  que  un  aficionado  al  mar  iba  á  comprarme  en 
cuanto  la  termiBiase. 

»Sabe  Vd.  que  en  cuestión  de  dinero  nunca  he  pecado  de 
exigente,  pidiéndole  solo  lo  preciso.  Ahora,  sin  embargo, 
como  Vd.  puede  comprender,  necesito  de  su  ayuda. 

)>Debo  advertirle  que  á  esos  gastos  extraordinarios  hay 
que  unir  algunos  que  otros  que  he  llevado  á  cabo  en  dos  ó 
tres  calaveradillas  con  los  amigos. 

:^Para  no  hablar  más  de  la  cuestión,  de  por  sí  enojosa  co- 
mo todas  las  que  de  dinero  tratan,  le  diré  que  deseo  me 
mande,  lo  más  pronto  que  pueda,  cuatro  mil  reales,  con  lo 
cual  me  basta  para  zanjar  todas  las  cuentas. 

)>En  cuanto  trabaje  unos  dias  terminaré  la  marina  de 
que  antes  le  hablo,  que  representa  la  puesta  del  sol  tras 
del  promontorio  de  Santoña,  visto  desde  la  alameda  de  La- 
redo,  donde  tantas  veces  podrá  Vd.  contemplar  la  escena 
que  me  sirve  de  asunto. 

í)Pongo  en  primer  término  algunas  lanchas  en  seco, 
mientras  la  marea  va  retirándose,  y  he  procurado  imitar 
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las  nuestras.  La  Flecha^  con  sus  listas  de  color  de  fuego, 
amarrada  al  madero  de  los  Percebes,  y  la  que  hicimos  en 
'  Ondárroa,  con  su  gallardo  casco. 

-  «Pongo  en  medio  de  la  concha  un  vaporcito  que  repre- 
senta ser  el  Nermon^  con  su  proa  achatada  y  su  único  más- 
til, como  cuando  hacia  la  carrera  de  la  costa,  que  hoy  ya 
sé  que  está  medio  arrinconado,  destinado  á  otros  servicios. 

»He  procurado  que  se  destaque  bien  la  ria  de  Limpias, 
culebreando  por  la  vega  que  se  extiende  desde  los  montes 
al  ancho  arenaL  En  fin,  haré  una  copia  con  objeto  de  que  la 
conserve  Vd.  eñ  casa,'  pue¿  sé  que  ha  de  gustarle.-.  ^^'"^ 

»En  cuanto  á  retratos,  también  voy- adelantando  bastan- 
te;'tengo  ahora  un  tipo  divino;  una  niña  de  rostro  ange- 
fdical.  '\ 

»Otro  día  seré  más  largo  al  escribirle  á  Vd.;  no  sea  pere- 
zoso y  extiéndase  cuando  me  escriba. 

x>En  cuanto  termine  la  marina  y  venda  cuatro  ó  seis 
cuadrítos,  me  volveré  á  esa  á  descansar  una  temporada  y  á 
tomar  nuevos  asuntos  de  marina,  que  por  aquí  gustan 
mucho.  'n^trrniwio  ,f<arf.t'rr*H 

»Suyo  afectísimo  hijo, 

^Emilio.» 

A  sus  amigos  les  ocultó  el  artista  la  historia  de  aquella 
herida;  inventó  una  riña,  á  la  cual  atribuyó  el  lance. 

Apenas  estuvo  en  disposición  de  salir  á  la  calle,  lo  pri- 
mero que  hizo  fué  ir  á  buscar  un  cuartito  á  propósito  para 
vivir  independiente  y  poner  su  taller  coii  algún  mayor 
^esahogo.^-^fíf*'^^'''^  rumffíí  -"f-^v^  \<a^aú'\ 

Lo  halló  en  un  piso  cuarto  de  la  plaza  de  Santo  Domin- 


¡  344  EL  CORAZON 

go,  precisamente  en  una  casa  que  ya  conocemos,  pues  en 
su  piso  principal  vivían  las  señoritas  de  Pérez. 

Al  dia  siguiente,  después  de  pagar  con  esplendidez  la 
estancia  de  Lágrima  en  casa  de  la  prima  de  su  patrona,  co- 
gió á  la  niña  de  la  mano  y  tomó  la  dirección  de  su  nuevo 
domicilio. 

Salian  de  la  calle  de  la  Flor  Baja,  de  modo  que  era  bien 
pequeño  el  trayecto  que  tenian  que  andar. 

Cuando  entraron  en  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo,  en 
dicha  calle  se  habia  armado  un  escándalo. 

Las  gentes  se  agolpaban  delante  de  la  iglesia  del  Rosa- 
rio, hoy  derribada. 

Habia  habido  una  disputa  de  esas  tan  frecuentes  en  las 
calles  de  Madrid,  y  los  curiosos,  los  transeúntes,  los  veci- 
nos, todos  se  arremolinaban  en  confusión. 

Aquello  le  disgustó  á  Emilio;  tenia  que  pasar  precisa- 
mente por  el  mismo  sitio  donde  el  tumulto  buUia. 

Empezó  á  ver  algunas  caras  conocidas  entre  la  multitud 
que  se  agolpaba. 

Por  fortuna,  en  aquel  lugar  habia  un  puesto  de  coches  de 
plaza.  Ocurriósele  la  idea  salvadora  de  tomar  uno;  y  aun- 
que el  espacio  que  tenia  que  recorrer  era  bien  pequeño,  rio 
importaba;  aquel  era  el  único  modo  de  librarse  de  la  curio- 
sidad de  los  amigos  que  le  encontráran  de  la  mano  con  una 
niña  de  pocos  años,  que  era  á  todo  trance  lo  que  quería 
evitar.  Acercóse  al  primer  vehículo  que  encontró;  el  coche- 
ro no  estaba  en  su  puesto;  habia  acudido  al  barullo. 

Miró  hácia  otro  coche  y  reparó  que  en  aquel,  sucedía  lo 
mismo;  todos  los  cocheros  habian  abandonado  sus  pes- 
cantes. 
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Determinóse  á  abrir  la  portezuela  y  á  entrar^  siendo 
aquel  el  mejor  medio  de  llamar  la  atención  del  dueño  del 
carruaje,  á  quien  en  vano  de  atra  manera  hubiera  buscado 
entre  el  gentío.  Así  lo  hizo;  dió  vuelta  al  picaporte,  tiró,  y 
abrió  la  portezuela. 

Al  mismo  tiempo  vió  con  extrañeza  que  la  del  lado 
opuesto  se  abria  también. 

Dióse  prisa  á  colocarse  en  el  asiento,  arrastrando  detrás 
á  la  niña;  vió  también  entrar  por  la  portezuela  opuesta  á 
un  hombre. 

El  hombre  que  por  el  otro  lado  entraba  echó  su  pié  dere- 
cho dentro  del  carruaje. 

Ambos  parecían  poner  grande  empeño  en  mantener  su 
conquista. 

Para  hacer  Emilió  más  fuerza  que  su  contrincante,  in- 
trodujo con  rapidez  A  Lágrima,  creyendo  que  de  este  modo 
cedería  el  otro. 

Apenas  vió  el  hombre  á  Lágrima,  hizo  chispear  sus  ojos; 
la  más  brusca  sorpresa  se  pintó  en  su  semblante;  á  Emilio 
también  le  sorprendió  aquella  actitud. 

— ;0h!  no  pudo  ménos  de  exclamar  el  desconocido  lle- 
vando su  mano  hácia  un  brazo  de  la  niña.  ¿Cómo  esta  niña 
está  con  Vd.? 

Lágrima  pareció  asustarse.  Emilio  al  principio  no  supo 
qué  contestar. 

El  hombre  volvió  á  insistir  viendo  el  silencio  de  su  in- 
terrogado. 

— ¿Qué  significa  esto.....?  ¿Sabe  Vd.  quién  es  esta  niña 
que  trae  consigo?       ^úrjmioo  r¡^  .e^cíf-ie... 

Emilio  contestó: 

TOMO  I,  44 


- .  .  346  EL  co^AzeN 

r  .  -— ¿Con.  qué  derecho  me  hace'Vd.  esa  pregunta? 

—¡Déjese  Vd.  de;  derechos  I  replicó  el  hombre.  Lo  que 
debe  Vd.  hacer  .es  contestarme  en  seguida;  yo  se  lo  exijo. 

Entonces  Lágrima  pareció  reconocer  á  aquella  persona. 

Era  Jonatás. 

A  pesar, -de  haberse,  desfigurado  bastante  para  disfrazar 
del  mejor  modo  posible  su  rostro,  tenia  Lágrima  demasiado 
grabado  aquel  acento  en  sus  oid^s.  y  ;^queiki¿  fisonomía  en 
^S  pupilas.  -I^..  ,  r  'r  'MT-trrr  :í  íV 

La  situación  en  que  se  hallaban  no  podia  seir  más  vio- 
lenta. ■  ^ 

El  auriga,  que  notó  que  su  carruajf>^  se, ocupaba,  abando- 
nó el  bullicio  j  encaminóse  hácia  el  pescante. 

Al  ir  á  preguntar  á  las  personas  que  dentro  habia  cuál 
era  el  sitio  donde  querían  ser  conducidos,  vió  que  entre  Jo- 
natás y  Emilio  se  habia  trabado  una  lucha  desigual. 

La  niña,  toda  asustada,  habia  saltado  de  nuevo  á  la  acera. 

Luchaban  ambos  á  brazo  partido,  pero  era  fácil  compren- 
der quién  sería  el  vencido  y  quién  el  vencedor;  el  hombre 
de  más  edad  daba  puñetazos  soberbios  á  su  contrincante;  el 
joven  no  haciu  apenas  otra  cosa  que  defenderse. 
r,wPor  fin  llegó  un  momento»  en  que  Emilio  ni  defenderse 
pudo;  caj^ó  arrollado  bajo  los  golpes  de  su  enemigo,  quien 
se  dió  maña  para  arrojarle  con  ligereza  fuera  del  coche. 

Dió  un  brinco  á  la  acera,  Jonatás,  cogió  de  la  cintura  á 
Lágrima,  y  antes  de  que  el  círculo  de  personas  que  empe- 
zaba á  acudir  á  presenciar  aquel  nuevo  accidente  fuese 
haciéndose  mayor,  gritó  con  presteza  al  cochero  en  tono 
imperante,  ocupando  en  compañía  de  la  niña  los  dos  asien- 
tos del  carruaje: 
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— \Á.  la  Plaza  Mayor! 

Al  decir  esto,  colocó,  sin  que  la  gente  se  apercibiera  de 
ello,  una  monedita  de  oro  en  la  mano  del. simón. 
Este  hizo  estallar  el  látigo. 

Dos  6  tres  personas,  decididas  á  que  Jonatás  no  se  esca- 
para, corrieron  hácia  la  yentanilla,  pero  nada  lograron:  el 
coche  iba  á  escape .  , 

Cuando  el  suceso  llegó  á  embargar  la  atehciop.  de  todos 
los  transeúntes  y  elgrupo  de  curiosos  y  comentaristas  se 
hizo  respetable,  ya  estaría  Jonatás  muy  lejos  de  allí. 

Una  vez  en  la  Plaza  Mayor,  dió  Jonatás  al  cochero  nue- 
vas señas,  y  sin  pararse  tomó  el  vehículo  otro  rumbo. 

Por  fin  fué  á  parar  á  la  plaza  del  Progreso,  esquina  á  la 
calle  del  Mesón  de  Paredes;  abrióse  la  portezuela  y  bajaron 
á  la  acera  Jonatás  y  Lágrima. 

Esta  iba  aturdida;  sin  embargo,  seguía  al  hombre  muer- 
ta de  miedo. 

Cuando  Emilio  se  repuso  de  la  derrota  sufrida  aquel  día, 
siguió  pensando  mucho  más  en  Lágrima  y  recordó  un  de- 
talle de  la  última  conversación  que  había  tenido  con  ella. 

La  conversación  había  sido  esta,  sostenida  desde  que  sa- 
lieron de  la  casa  de  la  calle  de  la  Flor  Baja  hasta  que  se 
encontraren  con  Jonatás: 

— ¿Con  que,  según  me  has  dicho,  ese  hombre  con 
quien  has  estado  tanto  tiempo  desde  pequeñita  te  pegaba 
mucho? 

— ¡Ay,  sí  señor,  mucho! 

— ¿Y  dices  que  se  llamaba  Jonatás? 

— Sí  señor. 

— ¡Qué  diablos  de  nombre....!  Y  el  hombre  que  te  sacó 
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de  aquella  casa  donde  te  vi  la  vez  primera,  ¿qué  tal  te  trató 
luego? 

— Ni  bien  ni  mal;  no  me  hacia  caso,  ni  hablaba  conmigo. 

— ¿Y  aquel  con  quien  viviste  en  la  plaza  de  Oriente? 

— ;Ay  !  Ese  parecia  que  me  queria;  me  dió  esta  crucecita 
de  coral  que  llevo  al  cuello,  diciéndome  que  se  la  habia  dado 
mi  madre  para  mí. 

— ¡Hola!  ¡Hola!  ¿De  modo  que  tienes  madre? 

—Asi  me  lo  4il0  el  Sr.  Crespo. 


LIBRO  QUINTO. 


i  CUAL  DE  LAS  DOS  ? 

capítulo  primero. 


CORAZON  SANO. 

Adolfo,  como  todos  los  jóvenes  de  su  edad,  había  sostenido 
en  diferentes  ocasiones  con  sus  compañeros  brillantes  polé- 
micas respecto  al  matrimonio. 

Sucede  acerca  del  particular,  con  mucha  frecuencia,  lo  que 
con  cierta  filosofía  alemana:  se  pronuncian  muchas  frases, 
se  hacen  pomposos  discursos,  se  discute  en  grande  y  no 
se  saca  nada  práctico.  Todos,  absolutamente  todos,  hablan 
mal  de  ese  lazo  que  une  para  toda  la  vida  á  dos  séres,  y  sin 
embargo  todos  van  voluntariamente  á  hacerse  esclavos  de 
esa  ley  que  con  tanto  calor  combatieron. 

Grandes  autoridades  en  diversos  tonos  han  combatido  d 
se  han  burlado  del  matrimonio.  Shakspeare  con  sus  iro- 
nías es  capaz  de  quitar  la  intención  al  que  con  más  predes- 
tinación al  matrimonio  haya  nacido. 

Mas  pasa  la  edad  de  las  bromas,  de  las  calaveradas,  de  las 
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teorías,  de  los  ideales,  de  las  locas  aventuras,  y  á  medida 
que  la  realidad  de  la  vida  va  mostrándose  más  desnuda  á  los 
ojos  de  los  hombres,  tienden  estos  á  hacerse  un  corazón  su- 
yo, un  alma  suya,  en  quienes  poder  reposar  su  corazón  y 
su  alma  cuando  se  postren  en  la  pequeña  lucha  de  la  vida. 

Un  gran  poeta  dice  que  la  dicha  es  pesada  carga  para  un 
alma  sola  y  que  para  sobrellevarla  se  necesitan  dos: 

Seamos  dos:  el  prudente 
nunca  va  solo  en  su  barca: 
con  dos  ojos  nace  el  hombre 
y  el  pájaro  con  dos  alas. 


Seamos  dos:  esta  vida 
breve  y  fug-az  nos  lo  manda: 
teng-amos  solo  un  aliento 
con  una  sola  esperanza  (1). 

Adolfo,  sin  embargo,  no  habia  llegado  á  esa  ópoca/áela 
existencia  en  que  el  hombre  se  une  á  una  mujer  en  virtud 
de  esta  convicción;  para  él  no  habia  pasado  la  época  de  las 
ilusiones,  de  las  risueñas  alboradas  del  alma,  de  las  espe- 
ranzas locas;  esta  época  para  él  aun  no  habia  llegado. 

Habia  hecho  una  vida  especial.  Desde  muy  niño  habia 
sido  en  extremo  reconcentrado:  más  veces  se  le  veia  con  la 
frente  inclinada  sobre  un  libro  abierto  que  con  la  faz  risue- 
ña, entre  sus  compañeros  de  edad,  distraído  en  j  uegos  infan- 
tiles. 

A  medida  que  fué  siendo  mayor,  en  lugar  de  ser  expan- 

.  .;!t)i:n  f:7^!- oír.  ^ 


(1)   Víctor  Hugo. 
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sivo  siguió  tan  ensimismado  como  antes;  á  lo  cual  contri-^ 
buyó  no  poco  el  ver  á  su  madre  casi  siempre  pensativa  j 
triste  como  si  algún  dolor  oculto  la  aquejase.  Adquirid  por 
último  el  convencimiento  de  que  en  su  vida  habia  un  miste- 
rio, y  adivinaba,  á  través  de  todas  las  meditaciones  de  su 
madre  y  de  todas  las  misteriosas  sombras  que  cruzaban  por 
su  frente,  una  historia  de  lágrimas,  de  esas  que  revelan  un 
corazón  saci^ificado,  fácil  de  desgarrar  al  más  leve  contacto. 

Habia  estudiado  la  carrera  con  aprovechamiento,  seguro 
de  que  solo  el  estudio  y  el  trabajo  serian  los  medios  que  po- 
drían darle  un^  puesto  en  la  sociedad  y  la  seguridad  de  una 
vida  independiente  y  algo  desahogada. 

Madre  ó  hijo  hablan  vivido  mucho  tiempo  en  la  miseria.  * 

Adolfo  era  despejado;  comprendió  cuán  presto  se  levanta 
un  hombre  por  encima  del  mar  de  vulgaridades  que  forman 
la  masa  social,  uniendo  á  un  claro  criterio  una  regular  cons- 
tancia en  el  trabajo. 

Así  es  que  desde  muy  pronto  tuvo  un  concepto  casi  exac- 
to  de  la  vida.       ■       -  i  í^í-  fri  : 

Si  se  hubiera  fiado  en  protecciones,  en  amistades,  en  es- 
peranzas de  fortuna,  en  dorados  sueños,  hubiera  tenido,  de 
ñjo,  grandes  desencantos;  hubiera  tenido  que  verter  lágri- 
mas de  hiél  para  desprenderse  de  todos  esos  queridos  idea- 
les que  á  todos  nos  llenan  la  mente  desde  que  el  sol  de  la 
vida  nos  envuelve  en  sus  resplandores. 

Durante  los  años  de  su  carrera  habia  prescindido  por 
completo  de  todos  esos  devaneos  de  los  jóvenes  de  su  edad; 
verdad  es  que,  aunque  hubiera  querido,  hubiérale  sido  impo- 
sible entregarse  á  ellos:  por  un  lado  se  lo  impedia  su  carác- 
ter, por  otro  la  estrechez  de  recursos  en  que  se  encontraba. 
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Habia  comprendido  los  inmensos  sacrificios  que  su  ma- 
dre habia  hecho  por  él,  mujer  sola  y  sin  fortuna,  cuya  edu- 
cación revelaba  bien  á  las  claras  que  habia  nacido  eii  una 
más  elevada  esfera. 

Así  es  que  en  cuanto  Adolfo  pudo  hacer  una  vida  algo 
independiente,  porque  su  trabajo  ya  le  daba  para  ello;  en 
cuanto  vid  asegurado  su  porvenir  y  á  su  madre  curada  casi 
por  completo  de  las  grandes  aflicciones  que  habían  estado 
minando  su  existencia,  empezó  á  pensar  en  ciertos  esparci- 
mientos de  ánimo  que  hasta  entonces  no  habia  tenido;  fre- 
cuentó ya  algunos  círculos  de  Madrid,  lo  cual  también  le 
con  venia  para  extender  sus  relaciones,  cosa  muy  necesaria 
á  un  abogado  que  empieza. 

Entonces  era  cuando  comenzaba  á  vivir,  y,  como  es  na- 
tural, falto  de  mundo,  revelábase  en  cada  acto  de  su  vida 
cierta  inocencia;  carecía  por  completo  de  esa  picardía,  6 
mejor  dicho,  segunda  intención  con  que  hay  que  obrar  ó 
hablar  siempre;  así  es  que  á  lo  mejor  en  la  conversación 
más  séria  á  cualquiera  le  sorprendía  su  modo  de  pensar,  que 
pecaba,  no  pocas  veces,  de  pueril. 

Mas  su  generosidad  de  carácter,  su  nobleza,  su  despejo 
nada  vulgar,  su  elevación  de  miras  y  el  corazón  sano  que 
revelaba  hacíanle  ser  querido  de  todos  cuantos  le  conocían. 

Hubiera  sido  difícil  encontrar  á  otro  joven,  aun  de  más 
edad  que  él,  que  tuviera  su  erudición,  de  la  que  no  hacia 
alarde.  „v:<j;í.:;:  dj..:.;  .  - 

Como  sucede  siempre  á  los  que  asf  han  vivido,  cuando 
llega  el  día  en  que  sienten  el  primer  halago  del  mundo, 
la  impresión  fué  tan  viva  que  se  convirtió  en  delirio;  la 
dicha  y  el  amor  le  deslumbraron. 
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Cuando  Eulalia  llegó  á  comprender  quién  era  aquel  que 
aspiraba  á  obtener  su  amor  con  tanto  empeño;  en  cuanto 
observó  su  sencillez,  propia  de  un  niño,  la  intensidad  y  la 
pasión  que  sentia,  cosa  tan  poco  frecuente  en  todos  los 
amantes  que  habia  tenido  hasta  entonces;  en  cuanto  leyó 
en  aquella  alma  inocente,  lo  tomó  á  diversión,  y  en  unión 
de  Concha  hizo  de  Adolfo  un  objeto  de  risa. 

Esgrimía  contra  él  coqueterías  terribles;  un  dia  le  fingia 
correspondencia,  otro  dia  desden,  al  siguiente  frialdad,  al 
otro  amor  ferviente. 

Eulalia  estaba  por  aquel  tiempo  cansada  de  coquetear  y 
no  le  bastaba  ya  con  un  amante;  necesitaba  dos  ó  tres  con 
quienes  divertirse. 

Ya  conocemos  la  gran  impresión  que  hizo  en  Adolfo 
aquella  carta  de  Eulalia  recibida  la  mañana  del  atentado 
contra  su  madre;  carta  que,  en  verdad,  no  era  más  que  una 
coquetería. 

El  primer  amor  verdadero  que  la  joven  empezó  á  sentir 
fué  hácia  Javier;  después  de  la  relación  que  Clotilde  le  ha- 
bia hecho  de  todo  lo  sucedido  en  San  Vicente  de  la  Barque- 
ra, sintió  necesidad  de  atraerle,  y  de  allí  nació  la  idea  de  ha- 
cerse galantear  por  Enrique,  rival  más  á  propósito  para  dar 
celos  á  Javier  que  Adolfo. 

Enrique,  que  se  hallaba  en  una  alta  posición,  que  brilla- 
ba en  los  más  elevados  círculos,  que  tenia  gran  partido 
entre  las  damas,  que  era  lo  que  se  llama  un  joven  de  buena 
sociedad,  de  distinguidas  maneras,  de  cortesanas  formas  y 
de  bastante  mundo,  era  indudablemente  mucho  mejor  para 
dar  celos  á  Javier  que  el  hijo  de  Felisa. 

Siempre  que  Eulalia  se  acordaba  de  ésto  lo  hacia  con  lás- 

TOMO  I.  45 
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tima.  Sobrevino  el  triste  acontecimiento  de  la  muerte  de  don 
Crisanto  y  comprendió  Eulalia  que  habia  perdido  á  Javier 
para  siempre;  ya  no  tenia,  pues,  objeto  la  retención  de  Enri- 
que á  su  lado;  es  más,  hasta  le  íremordia  la  conciencia  al 
aparentarle  afecto  después  de  haberle  hecho  víctima  de  se- 
mejante farsa. 

Por  aquel  tiempo  la  reputación  de  la  joven  iba  perdiendo 
notablemente;  al  perseguir  á  Javier  habíase  exhibido  dema- 
siado y  muchas  de  sus  amigas  notaron  algo  de  lo  que  su- 
cedía. 

Enrique  contribuj^d  no  poco  á  su  descrédito  viéndose  bur- 
lado por  ella. 

Pero  peligraba  su  fama  de  jó  ven  de  gran  partido  si  se 
quedaba  sin  cohorte,  si  de  repenta  se  veía  sin  amante^. 

El  asunto,  cierto  que  era  grave;  jamás  concibió  ella  que 
pudiera  llegar  un  momento  en  que  no  tuviera  fuerza  su  mi- 
rada para  atraer  al  hombre  á  quien  quisiera  hacer  su  escla- 
vo; sin  embargo,  lo  que  sucedía  tenia  todas  las  trazas  de 
una  conjuración. 

Enrique  iba  á  ser  implacable  en  su  venganza;  corría  pri- 
sa el  colocar  á  alguno  en  el  puesto  que  el  distinguido  jó  ven 
habia  dejado. 

Comprendió  Eulalia  que  á  Adolfo  lo  tenia  á  su  alcance  en 
cuanto  hubiera  querido;  pues  ya  dijimos  que  adivinó  toda 
la  intensidad  de  su  pasión. 

Consultó  el  asunto  con  Concha;  sabemos  lo  que  sucedió 
después.  Nadie  habría  dudado  que  el  procedimiento  estaba 
convenido  entre  las  dos  íntimas  amigas. 

Eulalia  volvió  á  dar  la  vida  á  Adolfo. 

La  marejada  crecía;  arreciábala  conjuración  contra  Eu- 
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lalia  y  hacíase  más  tremenda  aun ;  sus  antiguas  amigas  la 
miraban  de  reojo:  solo  Concha  le  era  fiel. 

Por  broma  pensó  una  vez  en  si  seria  esposa  de  Adolfo. 

El  nombre  de  éste  empezaba  á  brillar  algo  en  el  foro. 

Pasados  varios  dias  después  de  aquel  pensamiento,  hizo 
Adolfo  á  su  amada  la  declaración  que  ya  conocemos  en  casa 
de  Concha. 

Aquellas  palabras  de  fuego  que  salian  directamente  del 
corazón  fueron  brillantes  rayos  de  sol  que  la  deslumhraron. 

Consultó  la  jó  ven  con  su  padre  y  encontró  en  él  alguna 
oposición  á  verificar  aquel  casamiento!  Como  hombre  de  ne- 
gocios, lo  hallaba  el  banquero  Ruiz  mal  negocio,  pues  que 
en  su  concepto  era  él  quien  salia  ganando. 

Si  Ruiz  se  hubiera  contentado  con  manifestar  sencilla- 
mente á  esta  su  opinión,  no  seria  difícil  que  no  hubiera 
vuelto  á  insistir;  pero  expresó  tan  rotundamente  su  dis- 
gusto, que  hizo  en  Eulalia  el  efecto  contrario. 

Hay  obstinaciones  que  al  más  indiferente  le  inducen  á 
vencerlas. 

La  hija  tenia  dominado  al  padre;  así  es  que  cuando  el 
empeño  fué  tenaz  no  tuvo  aquel  más  remedio  que  ceder. 

Para  disimular  el  disgusto,  después  que  Adolfo  y  Eulalia 
fueron  esposos,  inventó  un  viaje  al  extranjero  sobre  asun- 
tos de  la  casa,  y  á  los  dos  ó  tres  dias  se  marchó  de  Madrid. 


CAPÍTULO  11. 


UNA  BODA  DE  ALDEA. 

Algo  más  tuvo  que  luchar  Adolfo  para  tomar  la  grave 
resolución  de  casarse  con  Eulalia. 

La  oposición  de  la  madre  de  este  era  más  tenaz  que  la 
del  padre  de  la  joven. 

Desde  un  principio  dijo  Felisa  á  su  hijo,  apenas  escuchd 
de  lábios  de  este  la  relación  de  aquellos  amores: 

— Creo  que  no  es  Eulalia  la  esposa  que  te  conviene. 

El  pobre  Adolfo  exponía  los  mejores  argumentos  para 
probar  á  su  madre  que  la  elección  era  acertada;  pero  esta, 
que  no  habia  perdonado  medio  alguno  para  averiguar  quién 
era  la  mujer  que  iba  á  enlazarse  con  su  hijo,  exclamó  con 
amargura  viendo  que  el  empeño  de  Adolfo  era  invencible: 

— El  corazón  me  dice  que  Eulalia  no  te  va  á  hacer  di- 
choso. 

Los  recien  casados  acordaron  trasladarse  inmediatamen-- 
te  á  una  quinta  de  Eulalia  desde  que  el  inquebrantable 
yugo  les  unió,  y  asi  lo  hicieron. 

Hallábase  la  quinta  al  extremo  de  una  pequeña  aldea, 
desde  la  cual  se  distinguia  á  lo  lejos  Madrid  confusamen- 
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te,  pues  estaba  situada  en  una  de  las  faldas  del  Guadar- 
rama. La  posesión  constituía  una  de  las  mejores  fincas  del 
banquero  Ruiz. 

Habíase  despedido  Adolfo  de  su  madre  tiernamente,  y  al 
dar  Felisa  su  adiós  á  Eulalia,  díjola  con  dulzura: 

' — Hija  mia,  eres  dueña  del  corazón  más  rico  y  generoso 
que  existe.  Todo  el  amor  que  deposites  en  él  te  será  con 
largura  recompensado.  Sed  felices,  y  yo  también  lo  seré 
contemplando  vuestra  dicha;  desde  hoy  vuestra  suerte  es 
la  mia.  Os  recomiendo  que  os  améis  mucho;  el  amor  es  lo 
que  une  al  hombre  con  el  cielo. 

La  casita  de  campo  en  que  se  instalaron  no  era  grande, 
pero  estaba  hecha  con  primor  y  hasta  con  lujo  para  perte- 
necer á  una  aldea.; 

La  huerta  que  rodeaba  el  edificio  era  grande  y  hermosa. 

Siendo  la  [mejor  casa  de  la  aldea,  sus  moradores  pasaban 
por  soberanos  de  aquellos  contornos. 

Habia  adquirido  Ruiz  Solís  la  posesión  con  objeto  de  tener 
en  ella^un  punto  despartida  para  las  animadas  cacerías  que 
solía  emprender  con  sus  amigos  por  aquellos  parajes. 

Durante  los  primeros  días,  Eulalia,  que  rara  vez  habia 
oído  expresarse  á  un  corazón  sincero,  permanecía  como 
asombrada  ante  una  nueva  luz;  ante  la  luz  que  las  apasio- 
nadas^frases  de  Adolfo  despedían. 

A  pesar  de  que  se  creía,  en  su  gran  conocimiento  de  per- 
sonas y  en  su  continuo  trato  con  las  más  elevadas  gentes 
de  la  sociedad,  haber  recorrido  cuantas  esferas  el  corazón  de 
los  hombres  abarca,  un  nuevo  horizonte  abríase  ante  sus 
ojos  al  escuchar  á  su  esposo,  que  la  quería  con  delirio  y  be- 
bía la  vida  del  torrente  de  luz  que  sus  ojos  lanzaban. 
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En  cada  una  de  esas  fútiles  pequeñeces  de  la  vida,  que 
hasta  entonces  habia  mirado  con  desden,  observaba  cierto 
atractivo;  en  la  más  insignificante  de  sus  palabras  encon- 
traba cierta  novedad. 

Fácil  es  creer  que  cuando  se  casó  con  Adolfo  no  le 
amaba;  difícil  seria  seguir  creyendo  lo  mismo  viéndola  du- 
rante aquella  luna  de  miel  pendiente  de  una  mirada,  de  un 
gesto,  de  una  frase  de  Adolfo. 

Un  dia  presentóseles  la  jardinera  de  la  quinta  á  pedirles 
un  gran  favor. 

El  favor  consistía  en  ser  padrinos  de  una  hija  suya  que 
iba  á  casarse  con  un  zagal  de  la  aldea. 

Eulalia  miró  á  Adolfo;  este  decidió  afirmativamente  la 
cuestión. 

La  ceremonia  debia  celebrarse  al  siguiente  dia,  poco  des- 
pués de  rayar  el  alba. 

La  mujer  se  fué  loca  de  contenta  al  saber  la  contestación 
de  sus  señores. 

— Con  que,  querida  mia,  dijo  Adolfo  en  cuanto  la  jardi- 
nera se  fué,  mañana  tenemos  que  madrugar  mucho. 

— íQuó  ocurrencia!  exclamó  Eulalia.  ¡Vaya  una  hora 
bien  intempestiva!  No  he  vuelto  á  ver  nacer  la  aurora  des- 
de que  salí  del  colegio  de  París. 

— ¡  Ah!  Pues  debe  hacer  en  estas*  montañas  un  excelente 
efecto. 

— jYa  podían  haberlo  dejado  para  más  tarde! 
— ¿No  has  visto  casarse  á  dos  aldeanos?  preguntó  él. 
— No;  nunca.  ¡Debe  tener  la  ceremonia  pocos  lances! 
■  — jOh!  ¡Tiene  una  sencillez  que  encanta! 
Y  no  hablaron  más  del  asunto. 


DE  UNA  MADRE.  359 

Amaneció  el  siguiente  dia:  el  cielo  hácia  el  Oriente  em- 
pezaba á  colorearse;  una  tinta  sonrosada  comenzaba  á  dar 
vida  al  pálido  cielo  que  se  destacaba  sobre  los  picos  de  la 
vecina  montaña. 

Las  neblinas  de  una  noche  que  se  va  precipitadamente 
vagaban  aun,  confusas,  por  la  extensa  llanura  que  al 
.  pió  de  la  aldea  se  desplegaba  hasta  el  límite  sombrío  del 
horizonte,  donde  Madrid  se  distinguía  con  dificultad. 

Las  arboledas  tomaban  nueva  vida,  sucediendo  al  monó- 
tono compás  que  forma  por  la  noche  el  viento  entre  las  ra- 
mas, el  alegre  concierto  de  las  crias  de  las  aves,  que  con- 
tentas saludan,  con  débil  y  misterioso  cántico,  al  dia  que 
se  va  aproximando. 

El  color  verde  de  las  hojas  tenia  un  brillo  especial  y  en- 
cantador al  irse  evaporando  las  gotas  de  rocío  que  el  alba 
ha  vertido  entre  el  follaje. 

Pero  aquel  dia,  mucho  antes  que  la  naturaleza  se  desper- 
tase, habíanse  despertado  ya  los  vecinos  y  vagaban  bulli- 
ciosos por  las  calles  de  la  aldea. 

Una  banda  de  guitarras  lanzaba  al  aire  una  melodiosa  to- 
cata, llena  de  gracia  y  de  viveza. 

Eran  los  mozos  de  la  aldea  que  daban  la  alborada  á  la 
novia. 

El  dar  la  alborada  es  una  costumbre  que  en  muchos  pue- 
blos pequeños  no  ha  desaparecido  todavía. 

La  ventana  de  la  jó  ven  que  va  á  ser  esposa  aparecía 
adornada  de  flores. 

Los  que  habiendo  querido  ser  novios  de  la  linda  aldeana 
turbaron  alguna  vez  sus  sueños  con  apasionadas  serenatas, 
acudían  esa  mañana  á  tocar  por  última  vez  junto  á  su  puerta. 
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Guando  abrió  Eulalia  los  ojos,  vio  cruzar  á  Adolfo  de  un 
lado  á  otro  del  gabinete  inmediato. 

— ¡Cómo!  ¿Ya  estás  levantado?  ¡Debe  ser  muy  temprano 
todavía! 

— ¡Pronto  será  hora  de  ir  á  la  iglesia!  contestó  él. 

Dejó  el  lecho  la  jóven  perezosamente;  la  verdad  es  que 
se  levantó  de  muv  mala  p-ana. 

Pronunció  dos  ó  tres  pensamientos  sobre  las  libertades 
que  los  aldeanos  suelen  permitirse  con  sus  dueños,  y  sobre 
las  molestias  que  hay  que  tomarse  para  no  ser  criticados 
en  las  poblaciones  del  campo. 

La  opinión  de  Adolfo  estuvo  completamente  conforme 
con  la  de  su  esposa. 

En  esto  les  anunciaron  que  habia  llegado  el  momento  de 
ir  á  la  casa  de  la  novia,  para  desde  allí  trasladarse  á  la 
iglesia. 

La  iglesia  distaba  bastante  de  la  quinta.  El  camino  que 
habia  que  seguir  no  era  llano,  y  por  lo  tanto  les  era  impo- 
sible á  los  padrinos  el  ir  en  carruaje;  era  preciso  andar  á 
pié  con  la  comitiva. 

La  mañana  era  bastante  fria  á  pesar  de  que  ya  el  sol  es- 
taba saliendo  y  se  alzaba  completamente  despejado. 

El  cuadro  que  la  naturaleza  presentaba  era,  sin  embargo, 
muy  agradable;  el  éter  azul  mostrábase  más  brillante  cada 
vez;  algunos  corderillos  blancos  triscaban  por  entre  la 
yerba.  Un  arroyuelo  pequeño  que  pasaba  junto  al  camino  de 
la  iglesia  iba  más  cristalino  que  nunca. 

Los  aldeanos  habíanse  puesto  sus  mejores  trajes,  y  ellas 
sus  vestidos  nuevos,  muchos  de  ellos  hechos  expresamente 
para  la  fiesta. 
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La  novia  era  una  jó  ven  casi  niña;  tenia  diez  y  seis  años. 

El  zagal  apenas  llegaría  á  los  veinte. 

Habian  empezado  á  quererse  de  niños;  su  amor  fué  au- 
mentando. 

Ni  él  ni  ella  tuvieron  jamás  otro  amor. 

Era  cosa  que  conmovía  alegremente  el  corazón  el  verles 
caminar  hácia  aquel  sitio  donde  iba  á  santificarse  el  indiso- 
luble yugo  que  uniría  aquellas  dos  almas  jóvenes  para 
siempre. 

Dentro  de  ios  muros  de  aquella  iglesia  habian  sido  bau- 
tizados; iban  á  ser  desposados,  y  probablemente  irían  cerca 
de  allí,  muy  cerca,  á  dormir  el  último  sueño. 

En  las  poblaciones  pequeñas  nada  tiene  por  eso  de  extra- 
ña la  superstición  religiosa;  la  iglesia  guarda  para  el  indi- 
viduo todos  sus  recuerdos,  tristes  ó  alegres,  todas  sus  espe- 
ranzas ^  alegres  ó  tristes. 

Por  lo  general  allí  es  ^donde  se  oyen  las  primeras  ar- 
monías que  el  hombre  eleva  al  cielo;  allí  es  donde  nace  la 
primera  mirada  de  amor;  donde  el  amante  escucha  á  su  la- 
do el  suspiro  de  la  mujer  que  ama;  donde  se  va  á  pensar  en 
algo  que  está  por  encima  de  las  miserias  de  la  sociedad, 
tanto  más  dolorosas  cuanto  más  pequeñas  son,  tanto  más 
cruelmente  sentidas  cuanto  más  insignificante  es  el  pue- 
blo donde  se  \ive. 

Y  al  mismo  tiempo  que  dentro  de  aquellos  muros  cierto 
fanatismo,  muchas  veces  funesto,  se  sostiene,  preciso  es 
confesar  que  dentro  de  un  templo  de  aldea  enciérrase  algo 
de  grandeza  y  algo  de  poesía. 

Allí  es  el  único  lugar  donde  el  pastor  y  el  magnate  tie- 
nen que  descubrir  igualmente  su  cabeza;  donde  el  uno  tie- 
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ne  que  arrodillarse  cuando  el  otro  se  arrodilla;  donde  se  ve 
el  grande  más  al  alcance  del  pequeño;  donde  la  igualdad, 
tan  desconocida  en  las  poblaciones  pequeñas,  se  acerca  á 
ser  casi  un  hecho. 

Cuando  se  acuerda  la  mujer  caduca  del  primer  vestido 
blanco  que  gastó  de  niña ,  no  se  le  olvida  que  un  dia 
del  Corpus,  en  la  iglesia,  le  lucid  por  primera  vez  al  cono- 
cer también  al  transeúnte  que  con  su  mirada  de  fuego  le 
arrebató  el  corazón  turbándole  para  siempre  la  calma. 

Allí  hay  un  sitio,  cerca  del  altar  mayor,  donde  llena  de 
santo  recogimiento  colocóse  cierta  mañana  al  rayar  el  alba, 
á  recibir  en  su  cuerpo  á  Dios  en  forma  de  hostia. 

En  los  pueblos  la  iglesia  tiene  cierta  absorción  que  en  las 
capitales  no  se  siente  tanto. 

Se  llega  á  una  gran  ciudad,  y  los  primeros  indicios  que 
adviértense  de  ella  es  el  humo  de  ¡las  fábricas  que  se  eleva 
por  los  espacios  ennegreciéndolos,  ó  las  magníficas  quin- 
tas de  recreo  que  la  circundan,  ó  los  cómodos  caminos  que 
le  dan  entrada,  ó  los  magníficos  palacios  en  cuyas  facha- 
das se  desparrama  la  luz  del  sol;  pero  cuando  uno  se  va 
acercando  á  un  pueblo  ó  á  una  aldea,  lo  primero  que  se  bus- 
ca sobre  el  horizonte  para  conocer  la  distancia  que  de  allí 
nos  separa  es  la  torre  del  templo,  que  se  destaca  blanca, 
inmóvil  y  serena,  sobre  el  terso  horizonte,  mientras  las  vi- 
viendas de  los  aldeanos  permanecen  ocultas  entre  los  árbo- 
les frondosos,  ó  perdidas  entre  los  verdes  repliegues  del  ter- 
reno. 

El  que  pasando  por  una  de  estas  pequeñas  poblaciones 
quiera  ver  reunidas  á  todas  las  bellas,  tiene  que  acudir  for- 
zosamente al  templo  un  dia  de  fiesta,  y  entonces  verá 
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ir  afluyendo  hácia  la  iglesia,  como  palomitas  blancas  y  li- 
geras que  acuden  por  diferentes  lados  á  saciar  su  sed  en  una 
misma  fuente,  á  todas  las  muchachas  que  se  albergan  en 
aquellos  nidos  blancos  que  rodean  el  campanario . 

Antes  de  tomar  el  camino  del  templo  han  estado  un 
buen  rato  peinando  sus  plumas,  arreglando  sus  galas,  con 
objeto  de  parecer  más  bellas  á  las  gentes  que  las  miren. 

A  una  romería  podrán  faltar  la  ruborosa,  la  modesta,  la 
vergonzosa  enamorada,  la  que  calumnia  la  maledicencia,  la 
herida  por  un  desengaño;  á  un  baile  dejarán  de  acudir  la 
enlutada  huérfana,  la  joven  viuda,  la  recogida  por  carácter, 
la  tiranizada  por  sus  padres  celosos;  pero  al  templo  no  deja 
de  acudir  ninguna,  y  allí,  bajo  los  acordes  graves  del  ór- 
gano, entre  las  nubes  de  incienso  que  van  llenando  las  al- 
tas bóvedas,  escuchando  á  intervalos  oleadas  de  armonía 
que  llegan  de  afuera,  formadas  por  cánticos  de  aves,  ó  mur- 
mullos de  olas  que  espiran  sobre  la  playa,  ó  quejidos  del 
viento  entre  las  hojas,  todos  al  mismo  tiempo  con  la  vista 
fija  en  el  suelo,  piórdense  en  distintas  direcciones  á  la  som- 
bra de  los  altos  pilares;  todos  bajo  el  mismo  techo  con  la 
mirada  ñja  en  el  mismo  sitio,  se  parecen  entre  sí,  á  la  in- 
cierta luz  del  crepúsculo  que  allí  dentro  reina. 

Arrancadle  el  templo  á  la  aldea,  y  la  aldea  desaparecerá; 
destrozad  aquel  órgano  que  eleva  tan  sonoras  armonías; 
destruid  aquella  pila  de  agua  bendita,  que  despierta  de  su 
primer  sueño  álos  recien  nacidos;  echad  abajo  aquella  capi- 
lla donde  un  hombre  y  una  mujer  se  prometen,  ante  la 
imágen  de  Dios,  -ser  siempre  ñeles;  aventad  aquellas  ce- 
nizas que  á  la  sombra  del  campanario  reposan,  y  la  po- 
blación del  campo  morirá;  ó  por  lo  menos,  si  es  que  tar- 
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da  algún  tiempo  en  desaparecer  del  todo,  veréis  cuán  preci- 
pitadamente la  ruina  del  templo  se  va  comunicando  á  las 
casas:  cada  dia  desaparecerá  una  familia  y  se  hundirá  una 
vivienda.  No  tardarán  los  prados  en  perder  su  verdor. 

Y  entonces  las  grandes  ciudades  empezarian  á  sentir  los 
efectos,  pues  necesitan  de  la  aldea,  asi  como  los  grandes 
hombres  son  los  que  más  necesitan  de  los  pequeños. 

El  espectáculo  que  ofrecia  la  iglesia  de  aquella  aldea  del 
Guadarrama  la  mañana  á  que  nos  referimos  era  ciertamen- 
te conmovedor. 

Aun  envolvia  la  nave  cierta  bruma;  una  claridad  ténue, 
pero  inefable,  penetraba  por  los  altos  tragaluces. 

El  altar  de  la  capilla  donde  iba  á  celebrarse  la  ceremo 
nia  estaba  completamente  lleno  de  ramos  y  coronas  de 
flores. 

Llegd  el  momento  decisivo. 
El  cura  preguntó  al  novio: 
— ^¿Quieres  por  esposa  á  Berta? 

El  novio  contestó  con  cierta  turbación  mezclada  de  ale- 
gría que  ahogó  casi  su  acento: 
— Sí  la  quiero. 

Luego  el  sacerdote  preguntó  á  la  novia: 
— ¿Quieres  por  esposo  á  Julián? 

A  la  novia  se  le  vió  decir:  «si  quiero;»  pero  la  verdad  es 
que  el  acento  no  brotó  de  los  lábios;  nadie  escuchó  una  sola 
palabra. 

Estaba  tan  conmovida,  que  de  repente  su  semblante  se 
encendió  como  la  grana  y  sintió  cierto  desvanecimiento, 
hasta  el  punto  de  que  dos  jóvenes  de  su  edad,  amigas  su- 
yas, tuvieron  que  correr  á  sostenerla. 
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Adolfo  dijo  al  oído  á  Eulalia: 

— ¿Te  acuerdas  del  dia  que  nos  casamos? 

Hizo  la  pregunta  con  la  mayor  sencillez. 

Eulalia  no  contestó  una  palabra,  pero  se  le  ocurrió  una 
idea  cuando  vió  á  la  novia  desmayarse: 

— ¡Ay!  ¡No  estaba  yo  tan  conmovida  el  dia  que  nos  ca- 
samos! 


CAPITULO  III 


¿QUIÉN  ERA  AQUEL  HOMBRE? 

Terminóse  el  acto. 

Adolfo  sentía  cierta  agradable  emoción,  pues  recordaba 
aquel  dia  en  que  comenzó  la  gran  felicidad  que  estaba  go- 
zando al  lado  de  la  mujer  que  amaba;  porque  recordaba  el 
momento  en  que  hizo  á  Eulalia  suya. 

A  esta  hízole  algún  daño  la  pregunta  de  su  esposo.  No 
se  desvaneció  tan  pronto  en  su  alma  el  efecto  que  la  inter- 
rogación produjo. 

Cuando  ya  se  encontraron  todos  bajo  la  pequeña  alameda 
que  da  entrada  al  templo,  murmuró  Eulalia  al  oido  de 
Adolfo  estas  frases: 

— ¡Válgame  Dios,  qué  mal  camino!  ¡Es  una  contrariedad 
esto  de  no  poder  llegar  hasta  aquí  en  el  coche! 

— ¡Cierto,  hija  mia!  contestó  con  cariño  Adolfo.  ¡Qué  se 
le  va  á  hacer!  ¿Qué  se  va  á  pedir  en  una  aldea? 

Había  un  sitio  en  el  camino  de  la  iglesia  á  la  aldea,  que 
para  ir  á  aquella  no  ofrecía  ninguna  dificultad,  pero  para  ba- 
jar á  esta  tenia  un  inconveniente;  por  allí  el  camino  era 
más  estrecho  y  la  cuesta  un  poco  resbaladiza,  aunque  no 
llegaba  ni  con  mucho  á  ser  peligrosa  yendo  con  algún 
cuidado. 
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Mediaba  la  fatal  circunstancia  de  que  la  falda  de  la  mon- 
taña sobre  la  que  estaban  edificadas  las  casas  era  también 
más  rápida  que  por  ningún  otro  lado. 

Mas  no  habiendo  sucedido  nunca  desgracia  alguna,  nin- 
gún ayuntamiento  se  cuidó  de  colocar  por  aquel  lado  del 
paso  á  la  iglesia  ni  una  pequeña  tapia,  ni  una  hilera  de 
zarzales,  ni  nada,  en  fin,  que  pudiera  contener  al  que  lle- 
gara á  resbalar  algún  dia. 

En  Eulalia  indudablemente  se  verificaba  una  trasforma- 
cion;  parecia  ir  muy  abstraida. 

A  algunas  sencillas  objeciones  de  Adolfo  no  habia  con- 
testado. 

Al  bajar  por  aquella  parte  algo  resbaladiza,  que  á  nadie 
preocupa,  á  Eulalia  se  le  fué  un  pié. 

No  se  pudo  contener  y  cayó  de  espaldas. 
Todo  fué  cosa  de  un  segundo. 

Adolfo  y  algunos  de  los  que  formaban  parte  de  la  comi- 
tiva corrieron  apresuradamente  á  levantarla  del  suelo. 

Pero  Eulalia  aturdida  se  deslizó  de  nuevo,  y  desgraciada- 
mente era  cosa  imposible  evitar  ya  el  que  rodase  por  la 
falda  de  la  montaña. 

Hubo  un  momento  de  ansiedad  horrible. 

Prendiéronse  sus  vestidos  en  las  afiladas  raices  de  un 
corpulento  árbol  que  por  el'mismo  borde  del  camino  sobre- 
salían. 

Habia  gran  exposición  en  acercarse  á  ella,  y  mucha 
mayor  en  intentar  salvarla. 

Al  menor  esfuerzo  que  ella  hubiera  hecho  para  ponerse 
á  salvo,  hubiera  arrastrado  consigo  al  que  quisiera  librarla 
de  una  muerte  cierta. 
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Aumentaban  más  lo  terrible  de  la  situación  los  gritos 
de  la  jó  ven  y  el  espantoso  silencio  que  el  horror  infundia 
en  todos  los  que  lo  presenciaban. 

Adolfo  iba  á  lanzarse  irreflexivo  hácia  su  esposa. 

Estaba  ya  esta  solo  sostenida  por  sus  vestidos;  en  el 
momento  en  que  los  vestidos  se  rasgasen  caia  rodando  por 
la  pendiente. 

En  tal  situación,  avanzó  entre  la  multitud  un  hombre 
desconocido  de  todos,  en  traje  de  camino,  y  que  tenia  trazas 
de  ser  un  viajero;  marchó  con  serenidad  y  aplomo  por  el 
mismo  borde  del  precipicio,  se  inclinó  resuelto,  cogió  de 
un  brazo  á  Eulalia,  irguióse  sin  perder  su  equilibrio,  sin 
que  el  peso  de  la  jóven  lo  opusiera  la  menor  resistencia,  dió 
dos  pasos,  victorioso,  hácia  el  centro  del  camino  y  arras- 
tró tras  de  sí  á  Eulalia. 

Un  grito  de  alegría  brotó  de  todos  los  corazones;  lágrimas 
de  ternura  sucedieron  á  las  miradas  llenas  de  amargas  zo- 
zobras. 

Eulalia  tenia  perdido  el  sentido. 

Adolfo  la  dió  un  abrazo  capaz  de  haberla  vuelto  á  la  razón. 

Después  de  permanecer  pocos  minutos  sumido  en  aquella 
expansión  de  su  alma,  hasta  entonces  fuertemente  opri- 
mida, irguióse  el  jóven  de- nuevo  y  miró  alrededor. 

¿Qué  buscaba?  Buscaba  al  salvador  de  Eulalia,  que  á  su 
vez  era  el  suyo. 

No  le  vió  ya;  el  hombre  había  desaparecido  mientras  todo 
el  pueblo  se  sentía  regocijado  á  causa  de  su  acto  valeroso. 

— ¡Oh!  ¿Dónde  está?  murmuró  inquieto. 

— ¿Dónde  está?  se  preguntaban  todos  unos  á  otros. 

Unos  miraron  hácia  la  iglesia,  otros  hácia  la  aldea;  hubo 
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quien  se  atrevió  á  dirigir  la  vista  hácia  la  falda  del  monte 
que  cae  al  precipicio;  ninguno  vió  nada. 

A  un  aldeano  se  le  ocurrió  subirse  á  un  árbol  para  mirar 
por  el  camino  á  lo  lejos,  pues  todos  comprendían  que  en  tan 
poco  tiempo  era  imposible  que  se  hubiera  alejado  tanto. 

Por  fin,  el  que  se  subió  al  árbol  gritó: 

— ¡Por  allí  vá!  ¡Por  allí  vá!  ¡Marcha  muy  ligero!  ¡Ha 
pasado  por  detrás  de  la  iglesia! 

— ¡Oh!  ¡Tengo  que  recompensarle!  exclamó  Adolfo. 

— |Es  muy  difícil  alcanzarlo  ya!  dijo  el  del  árbol. 

— ¿Qué  dirección  lleva?  interrogó  el  esposo  de  Eulalia. 

— Parece  que  se  dirige  á  Navalquejido. 

— ¡Oh!  ¡A  escape  ¡Que  me  traigan  un  caballo! 

Sacóse  uno  de  la  casa  más  cercana,  montóse  en  él  Adolfo 
con  rapidez  y  partió  al  galope. 

Se  fué  hácia  la  iglesia,  la  dejó  á  su  espalda  y  al  ñn  divi- 
só al  hombre. 

En  el  momento  que  le  distinguió,  el  salvador  de  Eulalia 
volvió  la  cabeza;  al  ver  á  aquel  á  caballo  apretó  más  el  pa- 
so, como  si  fuera  huyendo;  entró  por  una  vereda  oculta  en- 
tre jarales  y  que  se  perdía  entre  las  breñas  de  un  monte, 
y  en  vano  entró  por  allí  el  ginete. 

El  hombre  había  desaparecido. 
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CAPÍTULO  IV. 


LA  LEYENDA  DEL  MOLINO. 

Todo  aquel  dia  estuvo  entrando  gente  en  la  quinta. 

La  recien  casada,  llena  de  inquietud,  no  se  separaba  un 
instante  de  Eulalia,  y  estaba  afligida  pensando  en  que  su 
casamiento  era  la  causa  de  aquella  desgracia,  que  pudo  ser 
inmensamente  mayor. 

Por  fin,  la  bija  del  banquero  abrió  sus  ojos. 

Dióse  Eulalia  prisa  á  despedir  de  su  lado  á  su  linda  en- 
fermera, en  cuanto  recobró  por  completo  el  sentido,  y  que- 
dóse sola  con  Adolfo,  quien  dió  órden  á  los  criados  de  que 
ninguno  entrase  á  verla,  excepto  el  médico,  si  volvia,  pues 
se  habia  ido  manifestando  que  el  mal  ya  no  presentaba  gra- 
vedad. 

Fácilmente,  hablando  con  su  esposo,  se  repuso  de  la  tre- 
menda sacudida  que  habia  sufrido. 

Olvidó  sin  tardar  el  grave  riesgo  que  puso  en  peligro  su 
existencia. 

Cuando  ya  iba  á  acercarse  la  noche,  un  vecino  del  pueblo 
puso  tenaz  empeño  en  entrar  á  ver  á  Adolfo. 

Cuantas  negativas  le  dieron  los  criados  fueron  inútiles. 
El  aldeano  queria  ver  á  Adolfo  á  todo  trance. 
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Pasósele  recado  de  ello,  y  para  no  separarse  un  instante 
de  Eulalia,  mandóle  entrar  al  mismo  gabinete  que  condu- 
cía á  la  alcoba  donde  esta  se  hallaba. 

El  aldeano  en  cuestión  era  un  hombre  de  más  de  cuaren- 
ta años. 

No  recordaba  Adolfo  haberle  visto  nunca,  por  más  que  ca- 
si ninguno  de  los  vecinos  de  aquella  aldea  le  era  descono- 
cido. 

Aquel  que  iba  á  verle  era  un  pobre  labrador,  que  tenia  su 
casa  y  sus  trigos  en  un  sitio  bastante  apartado,  en  la  parte 
de  la  montaña  que  baja  al  hondo  valle  que  al  pié  de  la  aldea 
se  desplega. 

Con  cierto  enojo  mandóle  Adolfo  adelantarse  cuando  le 
vio  aparecer  en  el  umbral  de  la  puerta  del  gabinete. 

El  hombre  avanzó  con  paso  entre  negligente  y  receloso, 
con  el  sombrero  en  la  mano. 

— Yo  sentirla  infinito  molestarle  á  Vd.;  pero  me  parece 
que  no  sucederá  asi,  porque  le  interesa  á  Vd.  más  que  á  mi 
lo  que  voy  á  decirle. 

— ¡Cómo!  ¿Interesarme?  ¿Qué  es  ello,  pues? 

— Vengo  á  decirle  algo  que  sé  sobre  ese  hombre  misterio- 
so que  ha  salvado  hoy  la  vida,  tan  milagrosamente,  á  su  es- 
posa de  Vd. 

— Déjate  de  rodeos  y  siéntate.  Vamos  á  ver;  ¿sabes  quién 
es  ese  hombre? 
— Sí  y  no. 

— ¡Cómo!  ¡Eso  no  puede  ser!  ¿Lo  sabes  ó  no  lo  sabes? 

— Pues  es  un  No  me  va  Vd.  á  creer,  se  interrumpió 

á  sí  mismo  el  hombre,  haciendo  intención  de  rascarse  lige- 
ramente la  cabeza. 
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— Te  repito  que  te  dejes  de  rodeos,  y  al  asunto.  Quiero  sa- 
ber quién  es  ese  hombre;  le  estoy  en  extremo  agradecido:  le 
debo  la  vida,  si,  porque  la  mia  está  enlazada  á  la  de  mi  es- 
posa, formando  con  ella  una  misma.  Díme  quién  es  para  re- 
compensarle, y  también  hasta  tí  alcanzará  la  recompensa. 
¿De  qué  pueblo  es?  ¿Cuál  es  su  nombre?  ¿Dónde  podré  ha- 
llarle para  minifestarle  personalmente  mi  agradecimiento? 
Explícate,  que  estoy  ansioso. 

— Calma,  señor;  yo  le  diré  todo  aquello  de  que  tengo  no- 
ticia; pero  le  repito,  va  Vd.  á  reírse  de  mí. 

— ¡Reírme!  ¿Y  por  qué? 

— Pues  sí,  va  Yd.  á  reírse;  apostaría  cualquiera  cosa  á 
que  sucede  lo  que  yo  digo.  Ese  hombre  que  ha  salvado  la 
vida  á  la  señorita  Eulalia  ¡es  el  diablo! 

— ¡El  diablo!  ¡Tú  no  estás  en  tu  juicio!  ¡Déjame  en  paz! 

Y  Adolfo,  impaciente,  se  levantó  del  sofá  donde  estaba 
sentado  y  comenzó  á  pasear  con  ligereza  de  un  lado  á  otro 
de  la  habitación . 

El  hombre-,  algo  resentido  por  la  actitud  de  Adolfo,  no 
comprendía  que  hubiera  qyien  volviese  la  espalda  con  se- 
mejante indiferencia  euando  se  le  hablaba  de  la  persona  que 
acababa  de  llevar  á  cabo  un  acto  de  tanta  trascendencia  y 
tan  valeroso  como  el  que  había  presenciado  todo  el  vecinda- 
rio de  la  aldea  en  el  camino  que  conduce  á  la  iglesia.  Pero 
por  lo  mismo  que  era  tal  su  asombro  y  por  el  convenci- 
miento que  abrigaba  de  que  era  lo  cierto  cuanto  á  su  inter- 
locutor habia  asegurado,  no  se  determinó  á  marcharse. 

La  actitud  de  Adolfo  era  bien  elocuente  para  hacer  ver 
á  cualquiera  que  el  tomar  la  puerta  era  lo  más  conveniente 
en  aquella  ocasión. 
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Por  fin,  el  esposo  de  Eulalia  lanzó  una  estrepitosa  carca- 
jada. 

— ¿Con  que  el  diablo?  ¡Vive  Dios,  que  tiene  gracia!  Has 
venido  á  divertirte  conmigo,  ¿no  es  eso? 

— ¡Pero,  por  Dios,  señorito  Adolfo!  exclamó  temblando  el 
aldeano.  Le  digo  á  Vd.  que  si,  que  es  el  diablo.  Por  lo  mé- 
nos  con  este  nombre  se  le  conoce  en  las  cercanias  del  pue- 
blo vecino. 

— Eso  ya  es  otra  cosa;  de  todos  modos,  yo  necesito  ver- 
le. ¿Puedes  conducirme  á  sitio  donde  pueda  dar  con  ól? 

— ¡Dios  me  libre!  dijo  el  campesino  santiguándose. 

— ¿Cómo  que  Dios  te  libre?  Pues  entonces,  ¿á  qué  vienes 
aquí?  Yo  creí  que  venias  á  facilitarme  un  medio  para  lo- 
grar mi  deseo,  y  mi  deseo  es  recompensar  á  la  persona  que 
me  ha  reportado  tan  gran  beneficio. 

• — No  digo  yo  que  deje  Vd.  de  recompensarle;  ya  sé  lo 
mucho  que  lo  desea,  y  por  eso  vengo  á  decirle  particulari- 
dades por  muchas  gentes  desconocidas,  respecto  á  la  vida 
del  hombro  que  Vd.  busca. 

— ¡Vamos,  vamos,  prontito  explícate! 

Y  Adolfo  volvió  á  sentarse  impaciente. 

— ¿Vd.  le  ha  visto  antes  de  ahora? 

— ¿Qaie  si  le  he  visto?  ¡üna  porción  de  veces! 

— ¿Dónde  tiene  su  casa? 

— No  sé  si  tiene  casa. 

— ¡Acabemos  de  una  vez!  ¿Dónde  comete  sus  diabluras? 
murmuró  Adolfo  sonriéndose. 

— ¿Que  dónde?  ¡Vaya!  ¡Y  que  no  está  muy  léjos  de  aquí 
que  digamos!  Es  molinero:  su  molino  está  ya  casi  arruinado. 

— ¿Dónde  so  halla? 
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— En  el  camino  que  va  desde  aquí  á  Navalquejido,  por 
los  montes,  mucho  más  abajo  de  mi  casa,  allá  casi  en  el 
fondo  del  valle.  Una  tarde,  al  retirarme  solo,  cansado 
de  trabajar  en  la  tierra,  completamente  rendido,  vi  llegar 
hasta  mí,  por  el  suelo,  una  sombra  negra  y  larga,  lo  mis- 
mo que  la  de  un  gigante,  alto,  pero  delgado  y  enjuto. 
Seguí  la  sombra  con  mi  vista  y  observé  que  llegaba  muy 
léjos,  muy  lejos.  Francamente,  me  dió  miedo  el  levantar  los 
ojos;  mas  á  pesar  de  todo  vencí  el  temor,  alce  la  vista  un  poco 
Y  tropecé  con  una  figura  casi  humana,  pero  no  por  completo, 
muy  grande  para  ser  un  hombre,  muy  pequeña  para  ser  un 
gigante  de  esos  de  que  nos  hablaba  la  tia  Pepa,  la  de  los  cua- 
tro  dedos.  Reparé  cuál  era  el  sitio  por  donde  yo  pasaba  y 
eché  de  ver  que  era  la  pradera  del  Encantado,  donde  años 
atrás  un  labrador  desapareció  de  la  aldea,  pues  por  eso  le 
dieron  a  aquel  paraje  ese  nombre.  Pero  yo  estaba  muy  can- 
sado, fatigado  como  nunca;  mi  casa  aun  distaba  un  buen 
trecho;  por  mucho  que  yo  corriese,  aquel  sér  sobrehumano 
me  alcanzaría;  así  es  que  me  decidí  á  hacerle  la  cruz.  En 
efecto,  hice  la  cruz  con  mi  mano  derecha  en  dirección  á  la 
aparición  aquella,  y  grité.  El  sér  desconocido  volvió  la  cabe- 
za, echó  á  correr  y  se  metió  en  el  molino,  casi  arruinado 
desde  hace  mucho  tiempo.  Una  vez  ya  libre  de  su  persecu- 
ción, volví  me  sosegado  á  mi  vivienda,  haciendo  la  cruz  de 
vez  en  cuando  para  que  otra  vez  no  se  atreviese  á  presen- 
társeme aquella  aparición  en  mi  camino.  Cuando  entré  en 
mi  cuarto  era  ya  de  noche,  pero  oí  á  lo  léjos  un  ruido  espe- 
cial; quiso  la  casualidad  que  la  luna  se  levantase  enton- 
ces por  detrás  del  molino  derruido,  y  noté  ¡pásmese  Vd.! 
que  el  molino  funcionaba:  se  movía  la  destrozada  rueda 
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que  era  un  gusto;  levantaba  del  rio  una  espuma  blanca  que 
ú  la  luz  de  la  luna  hacia  un  efecto  deslumbrador.  Pero  lo 
que  más  me  maravilló  fué  ver  aquella  negra  aparición  con 
ñgura  de  hombre  subir  y  bajar  en  la  rueda  á  medida  que 
esta  daba  vueltas. 

— ¿Y  puede  Vd.  llevarme  al  molino?  dijo  con  seriedad 
Adolfo. 

— Yo  le  enseñaré  dónde  es;  pero  acercarme,  ¡Dios  me 
libre! 

— ¡Muy  miedoso  eres! 

— Con  el  diablo  no  sirve  echárselas  de  valiente.  Sin  em- 
bargo, yendo  acompañados...  añadió  el  campesino  prestán- 
dose á  favorecer  á  su  interlocutor. 

— Bueno,  iremos  acompañados,  si  es  que  mi  compañía  te 
parece  pequeña. 

— Ahora  pienso  una  cosa. 

— ¿Qué  piensas,  buen  hombre? 

— Que  si  vamos  varios  á  buscarle  se  apercibirá  de  nues- 
tra llegada  y  no  nos  querrá  esperar;  se  fugará  del  molino. 

— Está  bien;  pues  si  tú  no  quieres  acompañarme  iré  yo 
solo.  ¿Estás  seguro  de  que  aquel  sér  que  se  te  apareció  es  el 
mismo  que  ha  salvado  la  vida  á  mi  esposa  Eulalia? 

— ¡Oh!  El  mismo,  lo  juro.  Alguna  que  otra  vez  que  de  lé- 
jos  me  ha  visto  ha  huido  de  mí,  porque  sin  duda  temia  que 
le  fuera  á  hacer  otra  vez  la  cruz. 

— ¡Já!  ijá!  jEs  divertido! 

— ¡Vamos!  ¿Ahora  lo  toma  Vd.  á  broma? 

— A  broma,  no;  iré  á  buscarle  al  molino,  tú  me  guiarás  y 
te  quedarás  á  bastante  distancia  yaque  eres  cobarde.  ¿Quie- 
res venir  esta  noche? 
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— ¿Do  noche?  ¡Qué  horror! 

— Mañana  entonces,  con  la  luz  del  dia 

— ^Está  bien.  Pero  una  cosa  se  me  ocurre;  se  conoce  que 
ese  señor  diablo  anda  de  dia  muy  ocupado,  y  de  noche  es 
cuando  va  á  dormir  al  molino,  6  mejor  dicho,  á  hacer  allí 
diabluras.  Estoy  viendo  que  de  dia  no  le  vamos  á  encontrar. 

— Pues  ¿en  qué  quedamos?  De  dia  dices  que  no  estará^ 
do  noche  que  no  te  atreves.  Te  ganas  una  onza  si  me  guias 
allí  esta  noche. 

— ¿Tanta  prisa  le  corre?  Esta  noche  espere  Vd.... 

Y  el  aldeano  se  puso  á  cavilar. 

Luego  prosiguió: 

— Hoy  es  mártes,  si  no  me  equivoco. 

— No,  no  es  mártes,  es  miércoles. 

— Tiene  Vd.  razón,  miércoles;  pero  para  el  caso  es  lo 
mismo;  tiene  r. 

— ¿Cómo  que  tiene  r? 

— Que  es  dia  aciago. 

— Yo  creí  que  lo  eran  solo  los  mártes. 

— ;0h!  Eso  en  las  grandes  poblaciones.  En  las  villas  son 
también  aciagos  los  viérnes,  y  en  las  aldeas  todos  los  dias 
que  tienen  r. 

— ¡Vaya  con  el  hombre!  ¿Cuándo  iremos  entonces? 

— Eljuóves. 

— ¿Quedamos  en  ello? 

— Quedamos. 

— ¿Está  lejos  el  molino? 

— -Tres  cuartos  de  legua. 

— Algo  es.  ¿Buen  camino? 

— Malísimo. 
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— ¿Puede  irse  á  caballo? 
— ¡Ya  lo  creo! 

— Paes  á  caballo  iremos.  ¿Tú  quieres  también  montar? 
— pió  me  arreglo  -mejor.  Procure  no  llevar  caballo 
negro. 

— Pues  ¿qué  ocurre  llevando  caballo  negro? 

— Que  los  caballos  negros,  á  fuerza  de  ser  endiablados, 
tienen  pacto  con  Satanás. 

— jEste  hombre  se  ha  vuelto  loco!  Le  llevaré  blanco.  El 
juéves,  cuando  empiece  á  oscurecer,  ¿estarás  aquí? 

— Aquí  estaré;  no  le  faltaré  á  Vd. 

—¡Adiós,  pues;  hasta  el  jueves! 

— Dios  le  dé  salud  y  mejore  la  de  su  esposa.  Tendré  que 
hacer  dos  ó  tres  veces  la  cruz  por  el  camino,  que  es  muy 
posible  que  salga  á  estorbarme  el  diablo  si  sabe  que  he  es- 
tado ocupándome  de  él. 

Si  no  fuera  tan  reciente  un  suceso  tan  grave  como  habia 
presenciado  la  aldea  aquel  dia;  si  no  durara  aún  la  grande 
emoción  que  habia  sacudido  las  almas  de  Adolfo  y  Eulalia, 
estos  hubieran  tenido  motivo  de  risa  para  largo  tiempo. 

Pero  pasados  los  breves  instantes  en  que  la  hilaridad  ven- 
ció á  la  emoción,  volvió  esta  á  abrirse  paso  á  través  de  los 
corazones  de  ambos  esposos. 


TOMO  I. 
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CAPITULO  V. 


ALGO  MÁS  RESPECTO  AL  DL\BLO. 


Siempre  es  sublime  el  espectáculo  que  á  la  hora  del  cre- 
púsculo presenta  la  naturaleza;  pero  el  crepúsculo  en  una 
de  aquellas  aldeas  de  las  faldas  del  Guadarrama  que  miran, 
al  Mediodía  es  magnitíco;  las  altas  cumbres  coronadas  de 
blanca  nieve,  que  al  llegar  la  primavera  empieza  á  deshe- 
larse bajando  en  ráudos  torrentes  bácia  el  llano;  el  sol  al 
ocultarse  tras  aquellos  elevados  y  blancos  picos  de  los  mon- 
tes que  se  destacan  sobre  el  pálido  cielo;  los  arroyos  mur- 
murando con  más  alegría  que  nunca  engrosados  por  el  agua 
que  de  la  sierra  reciben;  el  suave  aroma  que  sube  de  la  ex- 
tensa llanura  que  al  pié  del  Guadarrama  se  desplega,  y  en 
cuyo  límite  se  contempla  Madrid  inciertamente  ;  los  ru- 
mores misteriosos  que  á  cada  paso  llegan  entre  las  ondu- 
laciones del  aire,  ya  balidos  del  rebaño  que  trisca  bullicioso 
en  la  vega  cercana,  ya  cánticos  de  las  bandadas  de  aves 
que  anunciando  el  buen  tiempo  van  poblando  los  vientos, 
6  ya  el  silbido  de  las  ráfagas  que  se  quiebran  entre  los  pe- 
ñascos como  si  se  desgarrasen  en  girones  ,  y  todo  esto, 

unido  al  terso  color  azul  claro  que  el  cielo  presenta,  forma 
un  conjunto  sin  igual. 
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Es  cierto  que  por  allí  no  abundan  los  vergeles  llenos  de 
pintadas  y  variadas  flores,  entre  las  que  las  mariposas  con- 
funden sus  álas  al  embriagarse  en  sus  perfumes,  ni  los  pa- 
j arillos  que  trinan  contentos  buscando  las  ramas  en  que  han 
de  colgar  sus]  nidos;  pero  en  cambio  crecen  en  aquellas  lade- 
ras las  violetas  silvestres  y  algunas  florecillas  doradas  de 
esas  que  esmaltan  la  más  abandonada  soledad;  y  las  nubes, 
al  atravesar  aquellos  espacios,  aparecen  con  formas  más 
caprichosas  y  más'sutiles,  y  pasan  pro'ximas-,  como  si  inten- 
táran  acercar  á  la  tierra  aquel  cielo  que  al  despuntar  el  dia 
parecia  tan  lejano;  en  efecto,  al  caer  la  tarde,  el  firmamento 
aparenta  descender  lentamente  sobre  nosotros,  hasta  que, 
por  fin,  convertido  en  tinieblas,  mos  envuelve. 

En  medio  del  silencio  y  entre  los  rayos  que  brotan  de  las 
estrellas  puede  nuestro  pensamiento  alzar  el  vuelo,  vigoro- 
so, á  aquellos  espacios  adonde  no  osamos  dirigir  la  vista 
durante  el  dia. 

A  medida  que  los  ojos  de  la  carne  se  cierran,  se  abren  los 
ojos  del  espíritu. 

Hay  ojos  llenos  de  luz,  donde  el  dia  vierte  su  sombra  á 
torrentes,  que  comunican  á  un  alma  siempre  en  la  oscuri- 
dad sumida. 

Hay  ojos  rodeados  siempre  de  profundas  sombras,  y,  sin 
embargo,  allí  trás  de  aquellos  opacos  cristales  existe  tal  vez 
un  alma  llena  de  resplandor. 

Homero  cantaba  ciego,  Míltton  cantaba  ciego,  los  ruise- 
ñores de  los  orientales  nunca  entonan  cantos  tan  melodio- 
sos como  después  de  haberles  sacado  los  ojos.  Pero  ¡ay! 
^sas  canciones  que  hechizan  el  alma  y  encantan  el  más 
adormecido  espíritu,  pueden  lanzarlas  aquellos  que  tienen 
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sombra  en  los  ojos  y  en  el  alma  luz;  nunca  los  que  en  el 
alma  y  en  los  ojos  tienen  sombra. 

;0h!  qué  destellos  inefables  irradian  á  veces  en  el  fondo 
del  abismo  que  creemos  olvidado  por  todos,  en  el  fondo  de 
la  sima  que  juzgamos  perdida  para  siempre  en  la  inmensi- 
dad de  la  noche  lúgubre  que  vela  todas  las  auroras  de  la 
naturaleza. 

Eso  sol  que  esparce  por  la  gigantesca  bóveda  inmacula- 
dos resplandores;  ese  ciépusculo  misterioso  que  tiñe  de  oro 
y  de  fuego  los  límites  de  los  anchos  horizontes,  que  en  ca- 
da una  de  las  pinceladas  de  su  magnífico  cuadro  presenta 
ondas  de  luz  y  ondas  de  sombra  perdidas  entre  sus  inex- 

crutables  misterios  ;  asos  miles  de  estrellas  que  como 

chispas  de  diamante  pueblan  las  vagas  extensiones  del  éter, 
¿qué  valen  todos  esos  pobres  rastros  de  luz  junto  á  ese  sol 
inmenso  que  llena  los  inconmensurables  ámbitos  del  infi- 
nito, que  anima  todo  aquello  que  toca,  que  es  en  la  natura- 
leza, armonía;  en  el  soplo,  hálito;  en  la  ñor,  perfume;  en  el 
mundo,  amor,  y  que  se  llama  el  espíritu? 

Allí  se  han  creado  las  auroras  que  más  deslumhraron  al 
orbe;  allí  se  ciernen  las  más  grandes  noches  que  imagi-' 
narse  pueden;  de  allí  brotan  las  grandes  ideas,  que  son  en 
el  mundo  moral  lo  que  los  nuevos  planetas  en  el  uni- 
verso. 

De  allí  lo  que  despide  más  brillo,  la  gloria;  lo  que  lanza 
más  imperecederos  resplandores,  el  sacrificio;  lo  que  des- 
lumhra más,  el  heroísmo;  lo  que  se  eleva  más,  la  inspira- 
ción. 

De  allí  arranca  el  ideal  que  más  se  remonta :  de  allí 
brota  y  de  allí  cae  la  lágrima  que  más  amarga:  allí  es  don- 
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de  reposa  la  más  inefable  paz  y  donde  vive  á  veces  el  más 
espantoso  cáos. 

¿Qué  sería  del  pobre  universo  sin  conciencia  para  sen- 
tirse? ¡Ah!  Ese  principio,  la  conciencia,  hé  ahí  la  vida,  lo 
verdadero,  lo  real,  el  cielo  de  donde  todos  los  dias  se  des- 
prenden áscuas. 

No  deja  de  ser  oportuna  la  hora  del  crópusculo  para  en- 
tregarse á  estos  pensamientos  y  á  otros  más  elevados. 

Sigamos  sin  más  digresiones  el  relato  de  nuestra  his- 
toria. 

Faltarla  escasamente'  una  hora  para  que  anocheciese 
cuando  Adolfo,  lleno  de  felicidad  al  ver  que  el  susto  de  Eu- 
lalia se  habia  pasado  ya,  al  encontrarla  dichosa  como  antes 
de  aquel  funesto  suceso  que  puso  en  peligro  la  vida  de  la 
mujer  que  tanto  amaba,  recordó  que  el  aldeano  que  estuvo 
á  verle  la  noche  anterior  no  tardarla  en  ir  á  buscarle,  para 
enseñarle  el  molino  del  diablo,  como  el  campesino  le  llama- 
ba, dominado  de  cierto  terror. 

En  efecto,  á  poco  de  acordarse  de  ól  pasáronle  recado  do 
que  dicho  hombre  estaba  á  buscarle. 

Adolfo  se  despidió  cariñosamente  de  Eulalia  diciéndole 
que  iba  á  buscar  al  hombre  que.  le  habia  salvado  la  vida  con 
objeto  de  recompensarle,  si  bien  difícilmente  podría  recom- 
pensar como  era'^  debido  al  que  le  habia  devuelto  la  felici- 
dad, al  que  habia  llevado  á  cabo  en  beneficio  suyo  un  acto 
tan  noble,  tan  generoso,  tan  heroico. 

También  Eulalia  manifestó  vivo  interés  en  que  á  todo 
trance  recompensara  á  aquel  desconocido,  á  aquel  hombre 
misterioso  que  parecía  recatarse  en  la  sombra  y  huir  el  ser 
visto  cuando  se  trataba  de  premiar  su  arrojo  y  que  tan  in- 
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trépido  avanzó  enmedio  de  toda  la  gente  de  la  aldea,  cuan- 
do se  trató  de  correr  un  peligro  inminente,  por  salvar  á 
una  mujer  á  quien  no  conocía. 

Pocos  minutos  después  pusiéronse  en  camino. 

Adolfo  salió  de  la  quinta  montado  en  un  gran  caballo 
blanco,  como  le  habia  advertido  el  éampesino,  temiendo  que 
uno  negro  se  podia  poner  de  acuerdo  con  el  diablo  para  ha- 
cer alguna  diablura. 

Tomaron  un  camino  por  el  que  Adolfo  no  habia  ido  nun- 
ca á  pesar  de  llevar  ya  en  la  aldea  bastantes  dias. 

El  camino  serpenteaba  un  poco  por  la  falda  del  monte  y 
luego  descendia  con  alguna  rápidez  hácia  una  extensa  lla- 
nada por  donde  cruzaba  el  rio  de  que  el  aldeano  habló  y  á. 
cuya  orilla  se  elevaba  el  molino. 

Era  necesario  doblar  un  gran  recodo  que  el  monte  por 
aquella  parte  hacia  para  que  el  molino  ruinoso  se  presenta- 
se á  la  vista  del  caminante. 

El  aldeano  echó  á  andar  delante;  x\dolfo,  conteniendo  á 
su  caballo,  le  seguía. 

Á  poco  que  se  separaron  de  la  quinta  empezó  el  esposo  de 
Eulalia  á  hablar  con  su  compañero  de  viaje  sobre  el  asun- 
to. Empezó  de  esta  manera,  con  cierta  ironía: 

— Con  que  veremos  á  ese  señor  diablo  que  tan  malos  ra- 
tos te  ha  hecho  pasar. 

— ¡Oh,  algunos!  dijo  el  aldeano  volviendo  ligeramente  la 
cabeza  hácia  éste. 

—Pero  dime,  formalmente,  ¿tú  crees  en  esas  cosas? 

— ¿Que  si  creo?  ¡Vaya!  Pregunte  Vd.,  no  solo  en  la  aldea, 
sino  en  todos  estos  contornos,  si  no  es  cierto  que  desapare- 
ció hace  tiempo  un  labrador  de  los  más  honrados,  víctima 
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de  las  iras  de  ese  maldito  Lucifer;  ¡Dios  sabe  dónde  estarál 
quizás  pudriéndose  en  el  molino,  quizás  en  el  fondo  del  rio: 
¡quién  va  á  averiguarlo!  Lo  cierto  es  que  el  labrador  desapa- 
reció y  su  esposa  quedó  viuda  y  sus  hijos  huérfanos.  ¡Dios 
quiera  que  no  me  suceda  á  mí  otro  tanto,  porque  tengo  en- 
tendido que  en  cuanto  el  diablo  toma  ojeriza  á  una  perso- 
na no  la  deja  tan  fácilmente;  es  testarudo  como  él  solo;  ¡por 
vida  de...!  Y  no  le  respondo  de  que  al  acercarme  al  dichoso 
molino  no  me  tiemblen  las  piernas. 

— Nada  de  eso,  yo  te  infundiré  ánimos.  Yo  no  creo  en 
ninguna  de  esas  tonterías;  y  á  fé,  á  fé,  que  te  advierto  que 
no  me  disgustaría  el  encontrarme  con  el  diablo;  tengo  ga- 
nas de  verle  alguna  vez:  siempre  hablando  de  él  y  todavía 
no  puedo  decir  qué  facha  tiene;  sólo  le  he  visto  pintado.  Allá 
en  las  ciudades  nadie  se  ocupa  de  semejantes  patrañas;  se 
ríen  de  ellas  con  la  mayor  sangre  fría;  pero  cuando  viene 
uno  á  las  aldeas  y  oye  explicarse  á  los  labradores  como  tú 
ta  explicas  ahora  y  hablan  de  él  tan  formalmente,  casi,  casi 
le  van  dando  á  uno  intenciones  de  creer  en  él. 

— Pues  para  mí,  señor,  le  digo  que  no  me  parece  buen 
hombre  el  que  no  cree  en  él.  Si  hay  Dios,  claro  está  que  tiene 
que  haber  diablo:  Dios,  ¿no  es  lo  más  bueno?  Pues  el  diablo 
es  lo  más  malo.  De  bien  y  de  mal  se  compone  esta  vida;  de 
modo  que  decir  que  no  hay  diablo,  es  lo  mismo  que  decir 
qae  no  hay  Dios. 

— No  discurres  mal;  pero  ni  ese  Dios  es  como  te  figaras, 
ni  ese  diablo  es  como  te  lo  finges...  Mas,  en  ñn,  no  viene  al 
caso  que  hablemos  de  estas  cosas.  ¿Qué  otras  fechorías  ha 
hecho  por  aquí  ese  picaro  demonio? 

— ¡Uy!  Una  infinidad.  Ahora,  menos  mal,  nos  ha  tenido 
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en  paz  una  porción  de  tiempo,  pero  hubo  una  époc^  en  que 
no  nos  dejaba  vivir;  precisamente  por  aquel  tiempo  en  que 
yo  me  encontró  con  él  al  retirarme  del  trabajo;  ¡era  aque- 
llo una  lástima!  Una  vaca  que  yo  tenia  reventó,  la  casa  del 
secretario  del  Ayuntamiento  se  vino  abajo,  enfermaron  casi 
todas  las  ovejas  y  las  cabras,  se  le  murió  al  sacristán  un 
hijo;  hubo  una  temporada....,  en  fin,  ¡fatal! 

— Dime;  ¿y  eso  duró  mucho  tiempo? 

— Lo  menos  tres  ó  cuatro  meses. 

— ^Vamos,  y  cansado  sin  duda  de  esas  fechorías  se  marchó 
de  repente;  ¿no  es  eso? 

— No  señor,  hubo  que  echarlo. 

— ¿Y  cómo  le  echásteis?  ¡Es  curioso! 

— Pues  verá  Vd.  El  alcalde  nos  llamó  una  tarde  y  nos 
dijo:  «Ya  sabéis,  vecinos  de  esta  aldea,  que  el  diablo  nos  está 
haciendo  un  flaco  servicio.  Apenas.se  pasa  dia  sin  que 
ocurra  en  el  pueblo  una  desgracia.  Según  algunas  perso- 
nas, se  ha  visto  al  infernal  personaje  entrar  algunos  dias, 
al  anochecer,  en  el  molino,  y  el  vecino  Blas  asegura  haber- 
so  hallado  tan  cerca  de  ól,  que  tuvo  que  hacer  la  cruz  para 
que  huyese,  consiguiéndolo  por  fortuna.»  Este  Blas  soy  yo. 

— ¡Séaslo  por  mil  años! 

—«¿No  os  parece,  continuó  el  alcalde,  que  debemos  tomar 
contra  el  diablo  una  resolución  salvadora?» — Sí;  contesta- 
mos todos  á  coro. — «Pues  si  hay  diez  que  me  sigan,  yo  res- 
pondo de  que  el  diablo  os  dejará  en  paz.» 

Reunímonos  diez,  y  seguimos  al  alcalde  aquella  noche, 
todos  escopeta  en  mano;  fuimos  caminando  con  gran  cui- 
dado hácia  el  molino,  bien  juntos,  por  si  acaso.  Había- 
mos colocado  un  labrador  en  un  sitio  á  propósito  para  ver  si 
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el  diablo  entraba  aquella  tarde;  habíale  visto  entrar  y  lle- 
vábamos todos  la  seguridad  de  encontrarle  dentro  y  sor- 
prenderle. Muy  cerca  ya  del  molino,  nos  dispusimos  á  ata- 
car. El  diablo,  que  sin  duda  notó  gente  cerca  de  su  vivien- 
da, salió  asustado  de  ella;  todos  le  vimos  perfectamente, 
pues  la  noche  no  era  muy  oscura,  tal  como  le  presentan  en 
los  cuentos,  con  unos  cuernos  muy  negros  y  muy  retorci- 
dos, con  el  rabo  sumamente  enroscado.  Llevaba  debajo  de 
su  brazo  izquierdo  una  caja;  no  me  olvidaré  nunca  de  este 
detalle.  Todos  á  una  disparamos  al  verle;  estábamos  tan 
asustados  desde  que  le  vimos,  que  no  puedo  responder  si  al- 
guna bala  le  daria;  lo  cierto  es  que  cuando  se  nos  figuraba 
que  iba  á  caer  herido  en  tierra,  ó  que  iba  á  volar  por  los  ai- 
res, como  dicen  que  hace  algunas  veces  al  verse  apurado, 
;nada  de  eso!  corrió  de  repente  á  la  orilla  del  rio  y  tiró  la 
caja  h  la  otra  orilla.  Todos  echamos  á  correr  hácia  la  aldea. 
Algunos  de  los  que  volvieron  la  cabeza  durante  la  retirada 
aseguran  que  le  vieron  echarse  al  rio  y  nadar.  Pero  esto  debe 
ser  pura  invención,  porque  íbamos  tan  aturdidos  que  á  todos 
se  nos  figuraba  que,  no  el  diablo,  sino  mil  demonios,  iban 
persiguiéndonos . 

— ¡Oh!  ¡Casi  me  das  miedo  con  tu  relación! 

— Pues  así  pasó,  señor  Adolfo. 

— ¿Qué  diablos  llevaría  en  la  caja? 

— ^No  lo  sé,  pero  se  conoce  que  le  importaba  mucho 
cuando  procuró  ponerla  á  salvo  antes  que  á  sí  mismo. 

— íEs  particular!  ¿Falta  mucho  aún? 

— ^No;  llevaremos  andado  casi  medio  camino;  ya  hemos 
dado  vista  al  rio;  pronto  doblaremos  este  recodo  que  hace 
el  monte.  Conviene  que  cuando  á  la  vista  del  molino  nos 
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presoDÍemos  no  sea  ya  muy  de  dia;  si  nos  distingue,  ¡adiós? 
se  perdió  todo.  La  verdad  qs  que  no  sé  si  habrá  abandona- 
do ya  esa  vivienda,  porque  yo  desde  aquella  noche  creí  que 
no  volveríamos  á  ver  á  tan  molesto  huésped  por  estos  sitios; 
pero  el  verle  ayer  an  el  camino  de  la  iglesia  es  cosa  que 
me  ha  puesto  en  cuidado,  y  luego  cuando  oí  al  que  se  subió 
al  árbol,  el  camino  que  llevaba,  vamos,  todo  me  hace  creer 
que, ha  vuelto  al  molino  y  que  ha  estado  viviendo  otra  por- 
ción de  tiempo  casi  con  nosotros.  Lo  cierto  es  que  desde 
hace  algunos  dias  no  se  arreglan  por  aquí  muy  bien  las 
cosas.  En  la  aldea  no  saben  todavía  de  la  misa  la  media; 
aún  no  se  les  puede  figurar  lo  que  ocurre.  Ya  se  ve,  el  úni- 
co que  puede  decirse  que  vió  al  diablo  de  cerca  fui  yo  el  día 
que  le  liicela  cruz;  los  demás,  ó  le  han  visto  muy- de  lejos, 
ó  solo  la  noche  que  le  atacamos.  Por  supuesto,  para  pasar 
ayer  por  el  camino  de  la  iglesia  ha  tenido  que  disfrazarse; 
ni  llevaba  cuernos  ni  rabo;  parecía  un  hombre  como  otro 
cualquiera;  ¡se  la  hubiera  pegado  al  más  listo!  Lo  que  es  á 
mí,  no.  Se  me  figura  que  este  año  va  á  hacer  mal  de  ojo  á 
los  ganados.  La  poca  labranza  que  hay  por  aquí  no  ha  de 
prosperar  mucho. 

— Pero  ¿y  dices  que  es  tan  parecido  al  diablo  ese  hombre 
que  ha  salvado  la  vida  á  mi  esposa? 

—Es  el  mismo,  señor  Adolfo,  aunque  á  primera  vista 
parecía  un  caminante  cualquiera;  si  Vd.  se  hubiera  fijado 
en  él,  hubiera  notado  mucho  de  particular  en  su  facha. 

— ¡Diantre!  murmuró  Adolfo  procurando  no  reírse  nue- 
vamente para  que  no  creyera  el  campesino  que  estaba  bur- 
lándose de  él,  pues  desde  luego  conoció  el  jóven  que  su  in- 
terlocutor era  en  extremo  susceptible. 
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— -Y  la  verdad,  exclamó  el  aldeano,  no  sé  como  Vd.  se 
atreve  á  dar  el  paso  que  proyecta:  su  interés  tendrá  el  señor 
Lucifer  al  salvar  la  vida  á  su  señora  esposa.  Quizás  quiera 
congraciarse  con  ella  para  el  dia  menos  pensado  robarla . 

Adolfo  comprimió  difícilmente  una  carcajada. 

El  labriego  continuó: 

— ^En  vista  do  esto  que  á  Vd.  le  digo,  debia  no  volver  á 
ocuparse  más  del  asunto,  volver  grupas  y  encaminarse  de- 
recbito  á  la  quinta  donde  la  señora  Eulalia  estará  esperáíi- 
dolé  con  los  brazos  abiertos.  ¿Qué  necesidad  tiene  Vd.,  por 
un  mal  comprendido  agradecimiento,  de  ir  á  habérselas  con 
Satanás?  Porque  si  todo  esto  que  lo  digo  fuera  cuento,  me- 
nos mal;  pero  cuando  le  aseguro  que  es  verdad,  mucha  ver- 
dad, y  se  lo  juro  por  la  santa  cruz,  ¿no  es  una  locura  el  se- 
guir adelante?  Por  su  bien  se  lo  digo,  volvámonos. 

r-jCómo!  ¿Qué  es  eso  de  volvernos?  Tú  tienes  miedo,  eres 
un  cobardote.  ¡Pues  me  gusta!  ¿Y  parrl  eso  he  salido  de  la 
quinta?  ¿Crees  tú  que  soy  yo  algún  papanatas  de  los  cam- 
pos que  vaya  á  retroceder  así  solo  porque  á  tí  se  te  ocurre 
la  peregrina  idea  de  que  has  visto  al  diablo?  Vamos,  demos 
pronto  la  vuelta  á  la  falda  de  la  montaña;  enséñame  desde 
allí  antes  que  anochezca  el  sitio  donde  el  molino  cae,  y  si 
quieres  puedes  dejarme  solo,  no  tengo  inconveniente.  Yo 
necesito  ver  á  todo  trance  al  que  ha  salvado  la  vida  á  Eula- 
lia, al  que  se  la  ha  arrancado  al  abismo  de  entre  sus  uñas. 
Según  te  explicas,  podré  encontrarle  en  el  molino  de  noche, 
y  según  comprendo,  después  de  escuchar  tus  relaciones,  se 
trata  de  un  hombre  inocente,  quizás  perseguido  por  la  fata- 
lidad, acaso  á  quien  le  es  forzoso  huir  las  miradas  de  los 
curiosos,  de  los  importunos  y  de  los  maldicientes. 
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— 'i Qué  horror!  exclamó  santiguándose  admirado  Blas 
(pues  ya  conocemos  su  nombre);  decir  que  el  diablo,  ese 
que  nos  ha  traido  tanto  tiempo  inquietos,  podrá  ser  un  ino- 
cente: ¡qué  atrocidad!  y  volvió  á  santiguarse.  ;0h!  Le  acon- 
sejo, señor  Adolfo,  que  ande  con  prudencia.  Ya  hemos  llega- 
do á  la  vuelta  que  hace  el  camino  para  bajar  al  llano.  Mire 
usted  hácia  aquella  parte  de  la  orilla,  cerca  de  aquel  bosque- 
cilio  de  pinos  y  algo  más  acá;  ¿no  ve  Vd.  unas  ruinas? 

—Sí. 

— Pues  aquel  es  el  molino  del  diablo.  Hay  que  separarse 
bastante  del  camino,  ya  lo  ve  Vd.;  esto  no  deja  de  ser  peli- 
groso. Pero  ¡calle!  si  no  me  equivoco,  por  allí  va  ese  mal- 
dito Satanás. 
'  — ¿Por  dónde? 

—¿No  ve  Vd.  aquella  figura  que  baja  por  la  senda  de 
zarzales  que  llega  hasta  Navalquejido? 

— No  distingo  nada. 

— Repare  Vd.  con  atención;  va  á  entrar  en  el  llano  por 
la  parte  de  allá;  se  dirige  derecho  á  su  vivienda. 

Clavó  la  vista  el  joven  en  el  paraje  que  el  campesino 
indicaba,  y  después  de  un  instante  de  silencio  dijo  seca- 
mente: 

— Sí,  allí  veo  un  hombre.  ¿Pero  estás  seguro  que  es  el 
mismo  de  esta  mañana? 

— ¿No  he  de  estarlo?  Tan  segura  tuviera  la  gloria;  bájese 
del  caballo  y  observemos  desde  este  arbusto;  bien  que  será 
imposible  verle  entrar  en  el  molino;  para  cuando  llegue 
estará  ya  cerrando  la  noche;  eso  mismo  ha  hecho  siempre; 
jamás  ha  entrado  en  el  molino  con  la  luz  del  dia.  Pero  fíje- 
se, mire  cómo  avanza:  ¿adónde  ha  de  ir  más  que  al  molino? 
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Repare  bien  en  todos  estos  alrededores;  ¿cree  Vd.  que  por 
allí  puede  dirigirse  á  otra  parte? 

— No,  de  que  va  hácia  el  molino  no  cabe  duda. 

— '¡Pues  entonces! 

— Tienes  razón,  avancemos;  ya  te  he  dicho  que  puedes 
seguirme  si  quieres;  si  no,  vuélvete  á  la  aldea. 

— Le  seguiré,  no  vaya  Vd.  á  creer  que  soy  un  cobardote, 
como  me  ha  dicho  hace  poco. 

Y  siguieron  caminando  por  la  cuesta  abajo,  Adolfo  á  ca- 
ballo y  Blas  á  pié;  aquel  tranquilo  y  este  inquieto. 

El  camino,  casi  por  completo  cubierto  por  altos  zarzales, 
era  el  más  á  propósito  que  podia  seguirse  para  no  ser  visto 
por  el  salvador  de  Eulalia. 

Como  ya  el  campesino  ha  hecho  observar  á  Adolfo,  hay 
un  sitio  en  que  es  preciso  abandonar  la  senda  de  la  aldea 
para  ir  en  busca  del  molino  atravesando  un  muy  extenso 
prado  y  caminando  un  gran  rato  por  la  orilla  del  rio  que 
baja  de  las  montañas. 

Una  vez  paráronse  los  caminantes  trás  un  espeso  jaral, 
que,  á  pesar  de  su  corpulencia,  permitía  en  dos  6  tres  partes 
de  su  ramaje  ver  la  campiña  que  se  desplegaba  al  lado 
opuesto. 

Daba  el  día  en  aquel  instante  al  panorama  incierto  del 
crépusculo  la  última  pincelada  de  carmín  y  de  negro  que 
precede  al  sueño  profundo  de  la  naturaleza,  entre  el  silencio. 

Buscaron  con  la  vista  aquel  sér  misterioso  que  desde  lo 
alto  distinguieron  y  le  vieron  perderse  entre  la  pesada  bru- 
ma de  la  noche  naciente  en  dirección  al  molino,  apresurando 
el  paso. 

También  los  caminantes  apresuraron  el  suyo,  y  pronto 
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llegaron  al  sitio  en  que  debían  dejar  el  camino  á  la  espalda. 

Una  vez  allí,  Adolfo  echó  pié  á  tierra  y  condujo  á  su  ca- 
ballo de  la  rienda  hasta  un  pequeño  bosquecillo  que  comen- 
zaba á  muy  pocos  pasos  en  la  misma  cuesta. 

Ató  el  caballo  á  uno  de  los  árboles. 

La'oscuridad  era  ya  demasiado  densa  para  que  fuera  visto 
por  ningún  caminante. 

Además,  según  el  labriego,  nadie  habria  que  se  atreviese 
áir  allí,  pues  mirabánse  aun  aquellos  parajes  como  maldi- 
tos, á  pesar  de  haber  trascurrido  bastante  tiempo  desde  que 
el  diablo  dejó  de  hacer  sus  fechorías. 

— ¡Conque  andando,  ya  estamos  listos!  Así  podemos  ir 
hasta  el  molino  sin  hacer  ruido  alguno,  pues  si  trajéramos 
á  ese  animal,  ese  hombre  ó  diablo,  ó  como  se  le  quiera  lla- 
mar, se  apercibiría  de  nuestra  llegada  y  huirla,  puesto  que 
le  gusta  tan  poco  el  encontrarse  con  la  gente.  Nos  iremos 
escurriendo  entre  las  tinieblas,  y  'poco  hablar,  no  vaya  á 
malograrse  nuestra  empresa.  Tú  te  quedas  fuera,  sí  quieres; 
yo  entraré  á  verle  hasta  donde  se  halle. 

— Por  supuesto,  dijo  con  naturalidad  el  aldeano,  ¿traerá 
usted  algún  arma? 

— ¿Algún  arma? 

— Sí,  para  defenderse. 

— No  he  pensado  en  semejante  cosa. 

— Pero  así,  con  las  manos  limpias,  ¿se  determina  á  en- 
trar á  hacerle  una  visita? 

— Es  lo  lógico;  ir  á  visitar  á  una  persona  con  objeto  de  re- 
compensar un  gran  servicio  que  nos  ha  hecho  y  entrar  en 
su  casa  armado  paróceme  una  soberana  ridiculez. 

— La  ridiculez  consiste  en  guardar  semejantes  atencio- 
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nes  para  con  el  demonio        No  me  pondría  yo  así  á  su 

alcance  

— Pues  ahí  tienes,  yo  vengo  á  buscarle  con  empeño. 

— En  fin,  Vd.  se  entenderá.  Sin  duda,  allá  en  las  ciuda- 
des, donde  Vds.  se  educan,  se  aprende  á  tratar  con  los 
diablos. 

—No  te  diré  que  no...  Pero  ¡silencio!  exclamó  gonrióndo- 
se  Adolfo. 


CAPITULO  VI. 


COSAS  QUE  SUBLE  OCULTAR  LA  NOCHE. 

Antes  de  separarse  de  Adolfo  su  interlocutor,  hizo  éste 
observar  á  aquel  lo  crecido  que  iba  el  rio. 

En  efecto,  érala  época  del  deshielo  y  el  rio  que  descendía 
de  la  alta  é  intrincada  cuenca  estaba  casi  convertido  en  tor- 
rente. 

Adolfo  se  contentó  con  decir: 

— Siempre  el  agua  le  dará  un  disgusto  al  diablo  cualquie- 
ra de  estos  dias. 

Y  no  volvió  á  pensar  más  en  ello. 

Hallábase  el  molino  sobre  una  pequeña  saliente  de  la  ri- 
bera que  avanzaba  entre  las  aguas,  por  la  parte  que  mira 
á  las  montañas. 

Estaba  resguardado  por  una  pequeña  muralla,  mal  cons- 
truida, de  la  que  á  cada  instante  el  impulso  de  la  corriente 
arrastraba  alguna  que  otra  piedra. 

Ya  no  tenia  techo,  y  dos  de  las  cuatro  paredes  que  le  for- 
maban, por  cietto  bastante  elevadas,  estaban  desmoronán- 
dose constantemente  por  su  parte  superior;  las  otras  dos  se 
hallaban  en  bastante  buen  estado. 

Tenia  algo  de  un  castillo  antiguo,  á  juzgar  por  sucone- 
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truccion,  y  quizás  lo  habia  sido  alguna  vez  antes  de  que  la 
mano  del  hombre  pensara  utilizarlo  para  algo  provechoso. 

Todas  las  paredes,  lo  mismo  las  completas  que  las  medio 
derruidas,  tenian  un  aspecto  sombrío;  estaban  revestidas  de 
ose  color,  pardo  oscuro  que  se  nota  en  las  murallas  centena- 
rias y  que  tanta  melancolía  inspira  al  que  las  contempla. 

La  rueda,  que  podia  verse  en  el  lado  que  caia  al  rio,  esta- 
ba ya  completamente  estropeada,  y  hubiera  sido  imposible 
intentar  el  hacerla  de  nuevo  útil. 

La  mano  del  tiempo  habia  impreso  allí  su  triste  y  pro- 
funda huella. 

En  la  tapia  que  miraba  al  Norte  habia  dos  ventanas 
bajas,  una  bastante  más  cerca  del  suelo  que  la  otra  á  causa 
de  una  elevación  del  terreno,  y  por  la  que  en  caso  de  nece- 
sidad seria  posible  entrar  ó  salir. 

Relativamente,  el  recinto  que  las  cuatro  tapias  compren- 
dían era  bastante  grandeíi  podría  vivir  cómodamente  una  fa- 
milia numerosa  en  aquel  edificio  cuando  se  hallaba  habi- 
table. 

La  verdad  es,  que  en  el  tiempo  á  que  nos  referimos  era 
preciso  una  extraordinaria  despreocupación  para  irse  á  vi- 
vir á  él  tranquilamente. 

La  puerta  de  entrada  daba  frente  al  camino  que  condu- 
cía á  C^*^^,  que  este  era  el  nombre  de  la  aldea  donde  Eula- 
lia y  Adolfo  estaban  pasando  los  primeros  albores  de  la 
luna  de  miel,  como  suelen  decir  las  gentes. 

La  puerta  primitiva  aun  existía;  estaba  completamente 
pintada  de  negro,  pero  veíase  en  ella  bien  distintamente, 
desde  lejos,  una  cruz  blanca. 

Los  labriegos  que  la  distinguían,  asustados,  exclamaban 
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santiguándose  cuando  por  precisión  tenían  que  cruzar  por 
aquellos  contornos: 

— ¡Detrás  de  la  cruz,  el  diablo! 

Encima  de  la  puerta  habia  dos  ventanas  pequeñas. 

Otra  muy  grande  miraba  al  Sur,  en  la  fachada  más  casti- 
gada por  el  tiempo. 

A  una  larga  distancia  alrededor  del  molino,  el  campo  pa- 
recía un  yermo  arenal;  ni  una  florecilla  silvestre,  por  ca- 
sualidad se  distinguía;  hasta  la  yerba  tenia  un  color  terroso 
oscuro  que  el  agua  del  inmediato  rio  no  reverdecía  nunca. 

Algunas  piedras  tiradas  al  azar  junto  á  las  altas  paredes 
sombrías  y  siniestras  

Cierta  humedad,  que  en  muchos  sitios  llegaba  á  conver- 
tir el  suelo  en  fango,  rodeaban  al  vetusto  edificio. 

Tenia  aquello  un  aspecto  siniestro;  ora  se  destacase 
sobre  la  franja  de  fuego  con  que,  al  morir,  tiñe  el  sol  el  Oc- 
cidente, ora  hiciera  resaltar  su  masa  informe  sobre  el  negro 
fondo  de  la  noche  oscura,  ora  se  mostrase  espantosa,  seve- 
ra y  siniestra  aquella  mole  sobre  la  claridad  confusa  de  la 
aurora;  habia  algo  de  espectro  en  aquel  conjunto  de  ruinas 
medio  solitarias  y  silenciosas,  besadas  por  las  frías  aguas 
de  la  sierra  que  al  reflejarle  en  sus  claros  senos  hacían  un 
rumor  monótono. 

No  lejos  de  allí  extendíase  la  pradera  del  Encantado,  de 
la  cual  conservan  aun  aquellos  habitantes  la  leyenda,  cuyo 
asuato  conocemos,  que  da  nombre  al  prado  aquel. 

El  aspecto  de  aquellos  lugares,  el  recuerdo  del  labrador 
que  desapareció  labrando  su  campo  y  la  seguridad  de  que 
había  sentado  allí  Satanás  sus  dominios,  convertía  toda 
aquella  orilla  del  rio  en  un  verdadero  desierto. 
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Mirábase  con  susto,  desde  lejos,  él  molino  y  sus  cerca- 
nias,  como  si  fuese  sitio  endemoniado. 

La  poca  necesidad  que  habia  de  acercarse  hacia  que  fue- 
se la  soledad  de  dichos  parajes  casi  completa.  Todo  se  re- 
duela á  abandonar  algunas  tierras,  y  en  ciertas  aldeas  las 
tierras  sobran,  lo  que  faltan  son  brazos. 

Por  supuesto,  la  imaginación  del  vulgo  habia  inventado 
además  sus  patrañas;  todo  cuanto  habia  dicho  Blas  á  Adolfo 
tenia  su  fundamento;  mas  una  infinidad  de  invenciones  de 
las  viejas  y  de  los  desocupados  que  circulaban  de  boca  en 
boca  no  eran  más  que  creaciones  de  mentes  calenturientas. 

Se  hablaba  de  danzas  de  brujas,  trasgos  y  quimeras  al- 
rededor del  molino,  y  que  al  pasar  por  la  parte  del  rio  cru- 
zaban sobre  éste  con  piés  de  fuego . 

Hablábase  muy  formalmente  de  resplandores  que  sallan 
délas  ventanas  del  edificio  medio  arruinado;  resplandores 
azulados  unas  veces,  rojizoS  otras,  blanquecinos  con  mucha 
frecuencia . 

Hablábase  de  ruidos  extraños  que  desde  dentro  salian, 
producidos  por  cadenas  enormes  que  por  las  abandonadas 
habitaciones  se  arrastraban. 

Creyeron  oir  algunos  caminantes  de  aquellas  cercanías 
gritos  horrorosos,  quejidos  llenos  de  amargura,  cánticos  de 
sirena,  voces  que  les  llamaban,  machaqueo  de  cráneos,  cru- 
jidos de  armas  que  se  entrechocaban  como  en  un  reñido 
combate,  brindis  llenos  do  exclamaciones  impías,  carcaja- 
das horribles  que  solo  Lucifer  era  capaz  de  lanzar,  blasfe- 
mias llenas  de  ddio;  en  fin,  todo  lo  monstruoso  que  llega  al 
oido  ó  á  la  vista,  todo  lo  horrible  que  el  alma  puede  per- 
cibir. 


896  EL  CORAZON 

Tan  formal  le  habia  hablado  el  aldeano  al  esposo  de  Eu- 
lalia, que  este,  al  acercarse  solo,  despacio  y  en  silencio  á  la 
puerta  del  molino,  no  dejó  de  turbarse  un  tanto. 

Por  fin  s©  determinó;  observó,  y  como  nada  viera  de  ex~ 
traño,  acercó  el  oido  á  la  cerradura:  tampoco  notó  nada  que 
le  llamara  la  atención. 

Según  todas  las  trazas,  allí  dentro  no  habia  nadie. 

Reparó  entonces  que  el  rumor  del  rio  era  mayor  y  que  la 
márgen  de  este  parecia  irse  ensanchando. 

Dirigió  alrededor  la  mirada,  sin  darse  cuenta  él  mismo  de 
por  qué  lo  hacia,  y  al  ver  entre  la  dudosa  claridad  tibia,  que 
con  la  más  turbia  noche  se  mezcla,  algunos  arbustos  y  pe- 
queños arbolillos  de  las  orillas,  notó  en  aquella  vegetación 
algo  de  diabólico,  alguna  cosa  extraña  que  le  dió  frió. 

¿Quien  no  se  ha  estremecido  cuando  de  noche,  caminan- 
do solo  por  el  despoblado,  se  fija  al  azar  en  los  árboles  que 
deja  á  un  lado  y  á  otro? 

El  movimiento  de  la  selva  tiene  algo  de  hostil  contra  el 
caminante  que  la  atraviesa. 

Los  árboles  frondosos,  los  espesos  arbustos  parecen  es- 
pías que  se  os  acercan  y  os  acechan.  Hay  entre  todos  ellos 
alguna  conjuración  latente. 

Estáis  solos  y  os  creéis  rodeados  de  enemigos;  detrás  de 
cada  uno  de  ellos  creéis  ver  abrirsíí  la  boca  de  un  abismo;  el 
ramaje,  agitándose  acompasado,  se  os  figura  la  marea  que 
subo  y  os  ahoga;  allá  arriba,  encima  de  vuestras  cabezas, 
hay  una  perpétua  oleada  que  zumba,  se  revuelve  y  va  ale- 
jándose. 

Entonces  es  cuando  se  eleva  la  vista  al  fondo  de  la  noche 
y  se  busca  entre  las  hojas  algo  que  brilla  allá  en  el  cielo. 
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Convencido  Adolfo  de  que  dentro  del  ruinoso  edificio  rei- 
naba el  más  profundo  silencio  y  la  oscuridad  más  comple- 
ta, se  decidió  á  tomar  un  partido. 

Dirigióse  inmediatamerite  con  resolución,  á  la  vez  que 
con  cautela,  liácia  la  fachada  del  molino  que  miraba  á  las 
montañas;  se  llegó  con  gran  cuidado  hasta  la  ventana,  cuyo 
acceso  era  fácil  á  causa  de  la  elevación  del  terreno,  y  después 
de  un  instante  de  reflexión  entró  por  ella. 

Avanzó  entre  la  sombra  unos  minutos,  y  se  encontró  al 
caminar  á  tientas  con  una  puerta  que  hizo  un  pequeño  cru- 
jido, pero  casi  imperceptible;  fué,  sin  embargo,  lo  suficien- 
te para  evitarle  hacer  ruido  mayor. 

Se  paró,  y  entonces  creyó  oir  que  algunos  hablaban. 

Aguzó  el  oido  entre  las  silenciosas  tinieblas,  y  se  conven- 
ció de  que  eran  dos  los  que  dialogaban  alli,  sosteniendo  por 
cierto  una  conversación  animada  y  viva. 

Comprendió  que  distaban  bastante  de  ól  los  dos  misterio- 
sos personajes. 

Acordóse  de  pronto  de  las  extraordinarias  cosas  que,  con 
respecto  al  molino  y  á  su  infernal  morador,  el  vecino  de  la 
aldea  de  C^^*  le  habia  contado;  entonces  sintió  cierta  tur- 
bación, pero  la  razón  volvió  á  obrar,  y  el  mismo  peligro  en 
que  se  encontraba  acaso  le  dió  valor  para  llevar  hasta  el  fin 
su  propósito. 

Se  fué  escurriendo  entre  la  oscuridad  en  dirección  al  si- 
tio de  donde  aquel  rumor  partia. 

Cada  vez  lo  escuchaba  más  distintamente. 

Por  fin  se  encontró  en  la  misma  puerta  que  conducia  á  la 
estancia  donde  los  dos  interlocutores  se  hallaban. 

Se  puso  á  escuchar  lo  que  decian,  y  oyó  lo  siguiente: 
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—¿Con  que  no  te  avienes? 
— Nada  de  eso. 
— ^Eres  terco. 
— Un  poco. 

— Pues  yo  quisiera  que  zanjásemos  esta  misma  noche  el 
negocio. 
— Por  mi  zanjado  está. 

— ¡Ah!  Sigues  en  tus  trece.  No  es  eso  ¡vive  Dios!  que- 
rer un  arreglo;  en  nada  transiges. 

— Ni  tú  tampoco  transiges,  según  entiendo. 

— Yo,  siquiera,  soy  más  razonable. 

— Si  razón  es  mirar  á  tu  conveniencia. 

—A  la  vista  está  que  soy  más  razonable.  ¡Vamos  á  ver! 
Tú  me  entregas  á  mi  ese  cajita  llena  de  papeles  que  para 
nada  te  sirven,  y  esa  chicuela,  y  me  facilitas  medios  de  in- 
gresar en  vuestra  fábrica. 

— ^Mucho  exigir  es.  ¿Qué  me  ofreces  tú  en  cambio  de  to- 
das esas  cosas? 

— Te  ofrezco  otros  papeles,  quizá  más  productivos  que 
esos  que  tienes  en  tu  poder. 

— ¿Otros  papeles? 

—Sí. 

— ¿Y  de  qué  proceden?  Es  necesario  explicarse. 

■ — Proceden  de  un  asalto  dado  á  una  casa  de  campo  en  la 
Mancha.  La  casa  de  campo  parece  que  pertenecia  á  un  alto 
personaje  de  la  corte.  Habitaba  en  ella  una  mujer,  joven  y 
hermosa  por  cierto,  en  compañía  de  un  niño  de  pocos  años. 
Indudablemente  debia  haber  en  el  asunto  bastante  miga. 
Yo  he  empezado  á  leerlos,  y  la  verdad,  me  he  cansado.  De 
esto  hace  ya  mucho  tiempo;  pero  recuerdo^  sí,  délo  que  de 
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SU  contenido  se  desprende,  que  son  los  tales  papeles  cosa 
que  merece  la  pena.  Una  historia  misteriosa,  en  la  que  jue- 
ga cierto  amor  de  contrabando,  escrita  por  la  misma  mujer 
que  vivia  en  la  casita  de  campo  solitaria,  que  es  la  protago- 
nista de  la  tal  historia.  Hay  muchos  pliegos  escritos:  mu- 
cha paciencia  se  necesita  para  leerlo.  A  mi  me  estorba  lo 
negro  un  poco,  y  de  ahi  que  no  haya  pasado  de  las  primeras 
planas;  tú  no  só  si  serás  más  entendido  en  letras  que  yo; 
pero  casi  es  seguro  que  en  cuanto  te  enteres  encontrarás  va- 
lor en  los  documentgs  que  te  ofrezco,  y  que  te  cederé  siempre 
que  me  cedas  tú  esa  cajita  cerrada  que  con  tanto  cuidado 
guardas^y  esa  chicuela. 

—Sin  embargo,  añadió  el  otro  interlocutor,  la  cajita  y  la 
chica  deben  tener  para  ti  un  valor  seguro  cuando  á  través 
de  tantas  dificultades  y  aguzando  el  ingenio  has  venido  á 
dar  conmigo  para  pedírmelas,  y  eso  con  que  me  brindas  no 
tendrá  en  todo  caso  más  que  un  valor  probable. 

* — ¿Pues  cómo  diablos  voy  á  hacer  para  pagarte  eso  que 
necesito?  Quiero  á  todo  trance  hacerme  con  Lágrima  y  con 
esa  cajita  que  conservas  en  tu  poder. 

— Me  alegro  que  me  hables  asi,  porque  te  contestaré  en 
eso  caso:  ¿y  cómo  diablos  lo  vamos  á  componer,  si  yo  á  todo 
trance  quiero  seguir  poseyendo  esa  cajita  y  á  esa  chicuela? 

— Parece  que  no  quieres  poner  nada  de  tu  parte  para 
avenirnos. 

— Parece,  digo  yo,  que  pones  empeño  en  conseguir  lo  que 
deseas. 

— Si;  francamente,  cuando  llego  á  desear  una  cosa  acabo 
por  alcanzarla.  Soy  hombre  á  quien  no  le  gusta  retroceder. 
— y  á  mí  no  me  gusta  ceder;  nos  parecemos  en  algo. 


400  EL  CORA.ZON  \ 

En  esto  oyéronse  dos  gritos  discordes;  el  uno  claramen- 
te, el  otro  confuso. 

Uno  de  los  dos  interlocutores  exclamó: 

— ¡Miserable!  ¿Creias  que  vivia  yo  aquí  desprevenido?  Yo 
te  juro  que  no  volverás  á  salir  más  de  este  molino. 

El  otro  dijo,  cortándosele  de  pronto  el  aliento  sin  darle 
tiempo  para  concluir  de  hablar  lo  que  queria: 

— jOh!  Me  has  herido.  ¡Vive  Dios,  que  si  logro  suje- 
tarte í 

Oyóse  al  mismo  tiempo  un  rumor  extraño  y  terrible:  era 
el  ruido  que  formaban  dos  hombres  al  luchar  cuerpo  á 
cuerpo. 

Ambos,  el  uno  sobre  el  otro,  se  desplomaron  y  de  pron- 
to cesó  el  rumor,  y  Adolfo  escuchó  claramente  estas  pala- 
bras, dichas  con  un  acento  indescriptible: 

— ¡Ay!  ¡Me  muero! 

Adolfo  hallábase  sumamente  turbado,  no  sabia  qué  hacer. 
Pensó  en  Eulalia;  díjose: 

— Si  este  hombre,  ó  demonio,  ó  lo  que  sea,  hiciera  con- 
migo lo  mismo,  ¡pobre  esposa  mia! 

Tuvo  intenciones  de  huir  de  aquel  sitio  donde  el  que  le 
habia  precedido  en  la  entrada  era  ya  cadáver. 

En  esto  oyó  exclamar  al  habitante  de  aquella  casa  rui- 
nosa: 

—Tiene  todas  las  trazas  de  ser  el  hombre  que  tuvo  á  Lá- 
grima en  la  casuclia  del  camino  de  la  Moncloa.  Consigo  lle- 
vará, sin  duda  alguna,  los  papeles  que  venia  ofreciéndome. 
Le  registraré. 

— ¡Qué  buen  acierto  tuve!  Le  he  dado  la  puñalada  en  me- 
dio del  corazón. 
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Adolfo  se  pasó  la  mano  por  la  frente;  esta  le  ardia,  aque- 
lla le  temblaba. 

Determinóse  á  huir  de  aquel  sitio,  donde  tal  vez  le  espe- 
raba la  muerte;  volvió  á  escurrirse  por  entre  las  tinieblas,  y 
después  de  mucho  andar  de  un  lado  á  otro  sin  dar  con  la 
ventana  por  donde  habia  entrado,  empezó  á  aturdirse. 

Habíase  metido  en  un  laberinto  de  pequeñas  habitaciones 
que  no  habia  cruzado  al  entrar. 

Entonces  fué  horrible  su  desmayo,  inmenso.  Abrió  sus 
ojos  con  la  esperanza  de  que  el  mismo  espanto  mandase  á 
ellos  algún  débil  resplandor,  algún  reflejo  que  le  guiara; 
pero  fué  vana  su  ilusión;  siempre  la  densa  oscuridad  lúgu- 
bre pesando  sobre  sus  pupilas. 

Echó  de  ver  que  en  el  suelo  habia  una  gran  humedad;  al 
tocar  las  paredes  notó  en  ellas  también  cierta  frialdad  de 
sepulcro. 

¿En  dónde  estaba?  ¿Qué  iba  á  ser  de  él  entre  aquella 
sombra  donde  se  cernia  la  muerte? 
Afligióse  sobremanera. 

Cuando  pensaba  en  Eulalia  parecía  consolarse;  pero  aquel 
consuelo  era  para  hacer  más  grande  la  amargura  que  se- 
guía después. 

Hubo  un  momento  en  que,  rendido  de  tanto  luchar,  llegó 
casi  á  perder  la  razón. 

Temia  respirar  por  temor  de  ser  oido  por  el  dueño  abomi- 
nable de  aquellos  antros. 

Bocanadas  siniestras  creia  sentir  resbalar  sobre  su  faz. 

Hasta  cruzó  por  su  imaginación  la  idea  de  quedarse 
cualquiera  de  aquellos  rincones  por  donde  la  fatalidad  le  em- 
pujaba, hasta  que  llegase  el  dia;  en  cuanto  rayara  la  auro- 
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ra,  aquel  mónstruo  de  la  noche  que  iba  á  guarecerse  allí 
tendría  que  abandonar  el  molino.  Pero  comprendió  que 
aquello  seria  una  gran  imprudencia. 

Determinóse  á  trabajar  de  nuevo,  á  hacer  un  esfuerzo  su- 
premo, á  echar  la  mano  por  un  lado  y  otro,  sin  descanso,  en- 
trar por  donde  le  fuera  posible  hasta  divisar  alguna  lejana 
estrella  ó  alguna  vaga  silueta  de  las  montañas,  que  por  os- 
cura que  fuese  la  noche  hablan  de  distinguirse  á  través  de  la 
baja  ventana  por  donde  hubo  entrado. 

Hizo  este  supremo  esfuerzo  en  medio  de  un  verdadero 
delirio,  y  por  fin  vio  á  lo  léjos  una  estrella.  Quedóse  des- 
lumbrado;  entonces  toda  la  sangre  que  se  le  había  agolpado 
al  corazón  volvió  á  refluir  á  sus  venas,  dando  vigor  á  sus 
miembros  ateridos  y  cansados. 

Pasada  la  primera  sorpresa,  corrió  hácia  la  ventana;  nada 
le  estorbó  el  paso;  fué  á  saltar  por  ella  y  entonces  vió  á  sus 
piés  algo  extraño:  el  prado  que  rodeaba  al  edificio  había  des- 
aparecido bajo  las  aguas  del  rio. 

Miró  á  la  derecha,  miró  á  la  izquierda  y  aquello  parecía 
un  mar. 

El  molino  estaba  aislado. 


CAPITULO  Vil. 


LO  QUE,  PERDIDO,  NO  VUELVE  NUNCA  Á  ENCONTRARSE. 

Figurdsele  á  Adolfo  en  un  principio  que  soñaba;  después 
se  llevó  la  mano  á  los  ojos  para  cerciorarle  de  que  no  dor- 
mía, se  pellizcó,  se  tiró  del  cabello,  tocó  las  piedras  de  la 
ventana  donde  se  hallaba  asomado,  hizo  cuanta?  pruebas 
puede  hacer  un  hombre  para  convencerse  de  que  está  des- 
pierto. 

,  Puso  luego  atento  oido  y  percibió  un  rumor  sordo,  que 
aumentaba;  era  el  rumor  de  las  aguas,  que  cada  vez  estre- 
chaban más  el  círculo  de  tierra,  ya  exiguo,  que  rodeaba  al 
molino. 
Entonces  se  puso  á  pensar. 

Terrible  situación  la  suya:  delante  la  corriente,  que  ame- 
nazaba arrastrarle;  detrás  lo  desconocido,  lo  infernal  acaso, 
que  le  aterrorizaba. . 

Y  aquella  crecida  tenia  trazas  de  no  acabar  tan  presto;  el 
rio,  visiblemente  y  con  rapidez,  iba  engrosando:  ayudábale 
mucho  á  ello  el  bajo  nivel  de  aquella  llanura  donde  el  moli- 
no se  alzaba. 

Ko  tardarla  mucho,  al  parecer,  aquel  pequeño  valle,  en- 
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cerrado  entre  montañas,  en  convertirse  en  bulliciosa  cata- 
rata. 

¿Qué  iba  á  ser  de  Adolfo? 

Acordóse  de  Eulalia,  lo  cual  le  suoedia  siempre  en  las 
ocasiones  supremas. 

Cuando  le  dijo  el  aldeano  que  fué  acompañándole  hasta 
aquel  sitio  que  el  sér  con  quien  iba  á  habérselas  era  el  dia- 
blo, entró  alli  tranquilo  con  la  sonrisa  en  los  lábios;  des- 
pués de  haberse  cerciorado  de  que  quien  habitaba  aquellas 
ruinas  era  un  hombre,  le  dominó  el  espanto,  sobre  todo  al 
verse  encerrado  con  él  dentro  de  aquel  bloqueo  del  agua: 
nada  más  terrible. 

Ya  iba  urgiendo  el  tomar  una  determinación:  el  circulo 
íbase  estrechando  prodigiosamente;  cada  vez  el  fondo  seria 
mayor  y  por  lo  tanto  más  difícil  la  salida. 

Pero  para  correr  el  riesgo  de  lanzarse  al  agua  era  impres- 
cindible conocer  el  terreno  y  calcular  próximamente  la  hon- 
dura. 

Adolfo  no  sabia  nadar. 

Pensó  que  aquel  hombre  que  alli  habitaba  no  sabria  na- 
da del  suceso,  pues  hallaríase  preocupado  con  motivo  de  la 
muerte  dada  por  él  á  su  interlocutor  de  aquella  noche;  tal 
vez  lo  más  acertado  era  correr  donde  él  y  participarle  lo  que 
ocurría,  pues  entre  dos  es  más  fácil  una  evasión  de  esta  na- 
turaleza: parecióle  á  Adolfo,  después  que  lo  pensó  un  rato, 
el  mejor  partido. 

No  debia  temer  nada;  en  la  conversación  que  desde  la 
sombra  estavo  escuchando  el  esposo  de  Eulalia  pudo  notar 
que  era  el  desconocido  morador  del  molino  persona  que  se 
avenía  á  razonés;  si  con  su  interlocutor  no  se  avino,  claro 
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era  que  consistía  en  que  le  pedia  este  una  cosa  poco  menos 
que  imposible;  si  le  arrancó  la  vida,  fácil  era  también  com- 
prendSr  que  aquel  otro  hombre  quiso  matarle  por  sorpresa. 

¿A  qué  dudar  más?  Era  lo  más  lógico  advertirle  del  peli- 
gro que  corrian  ambos,  puesto  que  tal  vez  era  tiempo  de 
salir  de  allí.  Aquel  hombre  misterioso,  ó  conocería  perfecta- 
mente aquellos  alrededores,  ó  sabria  nadar,  ó  tendria  noticia 
de  si  esta  clase  de  crecidas  ponian  al  molino  en  peligro  in- 
minente. 

Una  cosa  le  detenia,  sin  embargo,  á  Adolfo;  la  brusca  sor- 
presa que  aquel  desceñido  recibiria  al  presentarse  él  á  sus 
ojos,  y  mucho  más  cuando  no  hacia  mucho  tiempo  habia 
matado  á  un  hombre. 

Pero  Adolfo  se  replicaba  á  si  mismo: 

— ^Es  que  antes  que  me  hostilice,  si  de  ello  trata,  le  diré 
con  qué  objeto  he  venido.  No  es  ningún  delito  pagar  una 
deuda  de  gratitud. 

Volvió  á  mirar  hácia  abajo,  y  el  agua  subia,  subía. 

De  repente  se  ensanchó  tanto  el  rio  que  mojó  con  una  de 
sus  oleadas  el  borde  de  la  baja  ventana  por  donde  Adolfo 
iba  á  salir  y  por  donde  entró.  • 

En  esto  tuvo  efecto  en  él  una  brusca  sacudida;  creyó  per- 
cibir pasos  cercado  él,  dentro  del  edificio. 

Clavó  su  vista  con  terror  en  el  fondo  de  la  sombra:  de 
proiito  una  figura  humana  se  deslizó  entre  las  tinieblas. 

No  tuvo  valor  Adolfo  más  qué  para  retirarse  á  un  lado, 
ocultando  su  cuerpo  más  entre  la  oscuridad. 

El  hombre  misterioso  se  asomó  á  la  ventana  baja,  lanzó  á 
la  corriente  una  mirada,  que  Adolfo  vió  irradiar  con  espan- 
to, y  murmuró  claramente: 
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— E«to  va  sério;  hay  que  andar  á  escape. 

En  aquel  instante  una  oleada  mojó  algo  la  estancia  don- 
de se  verificaba  esta  escena  y  llenó  la  habitación  de  uh  fres- 
cor extraño. 

El  hombre  entonces  quedóse  un  minuto  reflexionando,  y 
después  con  viveza  colocó  en  el  suelo  un  pequeño  objeto  que 
produjo  algún  ruido;  acto  continuo  empezó  á  desnudarse, 
comenzando  por  desprenderse  de  su  chaqueta. 

El  pobre  Adolfo  contenia  el  aliento. 

No  pudiendó  permanecer  más  tiempo  en  aquella  angus- 
tiosa posición,  tomó  su  partido. 

Una  corriente  no  siempre  ahoga,  un  asesino  no  siempre 
mata,  eso  aun  dado  el  caso  de  que  aquel  hombre  fuera  un 
asesino. 

Adolfo  se  adelantó  y  dijo: 

— Quien  quiera  que  seas,  tú  salvaste  anteayer  la  vida  á 
mi  esposa;  quería  darte  una  recompensa  como  prueba  de 
agradecimiento  y  he  venido  á  buscarte  aquí  apenas  he  sa- 
bido que  aquí  podía  encontrarte.  El  terror  que  una  vez  en 
este  sitio  me  ha  infundido  lo  que  de  tí  se  dice,  me  tuvo  has- 
ta ahora  indeciso;  pero  el  rio  me  ha  aprisionado  en  tu 
morada.  La  muerte  nos  amenaza  á  tí  y  á  mí.  La  actitud  que 
adoptas  me  indica  que  te  consideras  capaz  de  salvarte.  El 
trance  es  duro;  el  riesgo  conozco  que  es  grande;  soy  rico; 
haz  un  esfuerzo  y  salva  la  vida  al  esposo  de  la  mujer 
que  hace  dos  días  arrancaste  de  entre  sus  garras  á  la 
muerte. 

Desde  un  principio  Adolfo  había  reconocido  en  aquel 
hombre  al  salvador  de  Eulalia. 

Otra  oleada  más  fuerte  que  la  primera  volvió  á  penetrar 
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por  la  ventana,  mojando,  no  ya  parte,  sino  todo  el  suelo  de 
la  habitación,  por  donde  se  desparramó. 

El  desconocido  miró  á  Adolfo  con  extrañeza  y  con  no 
poca  inquietud. 

Un  minuto  después,  otra  oleada  más  fuerte  que  la  ante- 
rior invadió  aquella  parte  del  molino. 

El  desconocido,  sin  preguntar  una  palabra,  bajóse  al  sue- 
lo, cogió  el  objeto  depositado  en  él,  que  era  una  cajita,  y 
acabó  de  desnudarse  con  rapidez. 

Otra  ola  más  cayó  con  ligereza,  más  fria  y  más  fuerte  que 
las  anteriores,  vertiendo  la  amargura  entre  las  tinieblas. 

Adolfo  perdió  el  sentido. 

Cuando  volvió  á  recobrarle  encontróse  tendido  en  tierra. 

Al  volver  la  razón  á  su  cerebro  estalló  en  éste  una  brus- 
ca tempestad;  apoderóse  de  su  mente  la  confusión  más  hor- 
rible. 

¿Dónde  estaria?  ¿Qué  habria  sucedido  durante  aquel  tiem- 
po? ¿Qué  habia  pasado  por  Adolfo  sin  que  éste  tuviera  con- 
ciencia de  ello? 

¿Se  hallaría  aun  dentro  de  aquella  lóbrega  habitación  del 
molino  desde  donde  veia  avanzar  hácia  él  la  muerte  poco  á 
poco? 

¿Habria  muerto  y  seria  aquel  uno  de  esos  sueños  que  en 
la  tumba  del)en  asaltar  al  cadáver? 
¿Se  habria  salvado? 

¿Habria  sido  quizás  un  sueño  la  excursión  á  aquel  paraje 
maldito? 

¡Ah!  Eran  demasiado  profundas  las  huellas  que  los  su- 
cesos de  la  última  noche  hablan  dejado  en  su  corazón. 
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Lo  primero  que  hizo  instintivamente,  y  sin  darse  cuenta 
alguna  de  ello,  fué  levantar  la  mirada  al  cielo;  vió  el  fondo 
negro  de  la  noche  siniestra,  vagamente  esclarecida  á  lo  ló- 
jos  por  una  claridad  débil  y  turbia. 

Mas  aquello  que  veia  no  le  sacaba  de  sus  dudas. 

Algo  era  ver  el  cielo;  pero  el  cielo  también  se  distingue 
desde  el  abismo.  Precisamente  las  tinieblas  de  la  muerte 
están  llenas  de  pupilas  que  miran  al  cielo. 

Probó  á  incorporarse  y  lo  consiguió'. 

Volvió  á  un  lado  la  cabeza,  tendió  la  mirada  por  menos 
elevadas  regiones  y  vió  entre  la  oscuridad  brillar  dos  ojos 
de  fulgor  extraño  y  destacarse  la  figura  de  un  hombre. 

Acordóse  inmediatamente  del  morador  del  molino;  con-^ 
vencióse  al  punto  de  que  era  él  en  cuanto  en  él  reparó. 

Notó  también  que  aquella  claridad  ténue  que  en  un  prin- 
cipio habia  creido*  distinguir  en  el  confín  del  firmamento 
era  el  pálido  resplandor  de  una  nueva  aurora  que  llegaba. 

Reconoció  simultáneamente  el  rio,  que  crecia;  los  dorsos 
de  las  montañas,  que  culebreaban  sobre  el  fondo  negro  de 
ese  abismo  que  está  sobre  todos  los  abismos  y  que  los  atrae- 
rá á  todos. 

De  pronto  escuchó  estas  palabras: 

— ^Ya  está  Vd.  salvo. 

— ¡Oh!  exclamó  con  cierto  desfallecimiento  Adolfo.  ¿Y  es 
verdad  todo  esto  que  he  creido  soñar? 

— ^Todo  es  verdad,  todo. 

— ¿Y  es  Vd.  quien  me  ha  salvado  la  vida? 

— Sí,  yo  se  la  he  salvado;  si  no  es  por  mí  ya  no  existiría 
usted.  Desde  aquí  distingo  mi  vieja  casucha  acabándose  de 
desmoronar. 


DE  UNA  MADRE.  409 

— ¿Quién  es  Vd?  dijo  con  cierta  irreflexión  Adolfo;  irre- 
flexión disculpable  dada  su  extraordinaria  situación. 
El  hombre  guardó  silencio. 

— No  contento  con  salvar  la  vida  de  mi  esposa,  me  ha 
salvado  Vd.  también  la  mia.  ¡Dios  le  bendiga,  quien  quie- 
ra que  sea! 

— Ya  me  hace  falta  que  Dios  me  bendiga. 

— jOh!  ¿Qué  quiere  Vd.  decir?  No  creo  que  sea  Vd.  nin- 
gún malhechor,  ningún  malvado.  No,  no  puede  serlo  el 
hombre  que  lleva  á  cabo  dos  actos  de.  esta  naturaleza;  que 
arrostra  dos  peligrosas  heroicidades  por  salvar  la  existen- 
cia á  dos  séres  á  quienes  desconoee  por  completo  y  por 
quienes  ningún  interés  debia  sentir.  Algo  poseo;  ya  le  he 
dicho  antes  que  todo  cuanto  valgo  y  cuanto  soy  es  suyo.  Yo 
necesito  recompensarle  de  este  servicio  inmenso  que  me  ha 
hecho,  si  es  que  servicios  de  esta  naturaleza  pueden  hallar 
en  el  mundo  recompensa  suñciente. 

— Voy  á  dejarle  á  Vd.,  murmuró  secamente  el  descono- 
cido pasado  un  instante  de  silencio  que  guardó  Adolfo. 

— Dejarme...  ¿y  cómo  tan  pronto?  ¿Y  por  qué? 

— Sí,  le  dejo  en  seguida. 

— ¡Pues  cómol  ¿De  quién  huye? 

— No  puedo  permanecer  más  tiempo  en  estos  lugares.  Yo 
soy  un  desdichado;  un  hombre  que  se  ha  visto  más  de  una 
vez  en  su  vida  en  la  triste  necesidad  de  eliminarse,  de  mo- 
rir para  las  gentes  y  desaparecer  de  la  sociedad;  que  ha  su- 
frido amarguras  incomparables  y  que,  merced  á  la  preocupa- 
ción de  estos  montañeses,  ha  podido  encontrar  un  abrigo  en 
ese  rincón  que  la  tradición  ha  hecho  temible.  He  estado  pa- 
sando por  un  sér  infernal,  por  un  demonio,  por  el  mismo 
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diablo  tal  vez.  Cuando  supe  que  de  tal  manera  me  conside- 
ró la  opinión  en  cuanto  por  estos  sitios  se  me  vió,  me  dije: 
«Ese  mismo  terror  de  los  campesinos  me  salvará;  le  explo- 
taré en  mi  provecho.»  Y  gracias  á  él  he  vivido  ignorado, 
he  evitado  que  se  acierte  la  huella  de  mi  paso,  que  quede 
detrás  de  mí  el  menor  vestigio  de  mi  existencia. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  á  eso  le  obliga?  murmuró  Adolfo  con 
vivo  interés. 

— ¡Ah!  muy  largo  es  el  relatarlo.  Me  yoj;  ya  las  gen,- 
tes  del  pueblo  se  aaeroan;  el  dia  está  próximo;  necesito 
estar  muy  lejos  de  aquí  en  cuanto  la  luz  se  derrame  por  es- 
tos montes.  Nada  me  intimida;  estoy  hecho  al  peligro  in- 
cesante; mi  espíritu  está  conformado  para  la  lucha  

Yo  he  desafiado  al  mar,  á  la  tempestad,  al  fuego,  á  la  justi- 
cia de  los  hombres,  y  me  va  bien  esgrimiendo  contra  todas 
esas  cosas  las  armas  que  la  naturaleza  me  ha  dado.  Com- 
pletamente ligada  á  la  historia  de  mis  desgracias  está  otra 
historia  triste,  terrible,  desconsoladora,  cuyo  recuerdo  me 
estremece,  á  cuya  memoria  mi  fortaleza  vacila  y  se  con- 
mueve tiernamente  mi  corazón  derramando  lágrimas  do 
sangre:  es  la  historia  de  una  mujer  desdichada.  En  esta 
cajita  que  ve  Vd.  aquí,  se  encierra. 

Adolfo  recordó  entonces  lo  que,  referente  á  aquella  caja, 
habían  hablado,  pocas  horas  antes,  su  salvador  y  el  hombre 
que  conferenció  con  él;  diálogo  que  el  esposo  de  Eulalia, 
como  sabemos,  escuchó  desde  la  sombra. 

Por  fin,  el  hombre  misterioso  miró  hácia  el  camino  que 
conducía  á  la  aldea,  exclamando: 

— ¡Ya  están  muy  cerca  y  la  aurora  avanza!  ¡Adiós!  Que 
se  amen  Vds.  mucho;  que  sean  más  dichosos  que  aquella 
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mujer  cuya  amarga  historia  se  encierra  aquí,  y  que  este 
hombre  que  les  ha  devuelto  á  Vds.  la  existencia. 

— ¡Mas  yo  debo  recompensarle!  Seria  si  no  una  ingrati- 
tud sin  ejemplo.  ¿Qué  es  lo  que  Vd  desea? 

— Lo  que  yo  deseo  no  puede  Vd.  dármelo. 

— ¿Qué  es?  ¡Sepamos! 

— Deseo  paz  en  el  corazón:  ¿puede  Vd.  darme  eso?  No  ha- 
ría  Vd.  poco  con  tenerla. 
El  hombre  partió. 


f 


LIBRO  SEXTO. 


EL  BUEN  SOLDADO. 

CAPÍTULO  PRIMERO. 


OTROS  TIEMPOS. 

España  está  destinada  á  ser  el  país  de  las  heróicas  leyen- 
das, de  las  grandes  hazañas  casi  fantásticas  que  asombran  al 
mundo  de  vez  en  cuando  con  sus  resplandores;  en  cualquie- 
ra de  sus  etapas  históricas  que  se  busque  encuéntrase  algu- 
na de  esasggloriosas  páginas  que  por  sí  solas  bastan  para 
dar  gloria  á  un  pueblo  entero;  es  la  nación  de  las  maravi- 
llas, de  los  grandes  hechos  inverosímiles,  de  los  heroísmos, 
que  en  cualquier  otro  país  del  mundo  parecerían  fábulas  for- 
jadas por  la  invención,  sueños  creados  por  alguna  mente  ca- 
lenturienta. Hay  figuras,  según  dice,  tal  vez  el  más  gran- 
de escritor  de  esta  época,  que  iluminan  todo  el  orbe,  así 
como  hay  incendios  que  iluminan  toda  una  ciudad, 

España  ha  producido  muchas  de  esas  auroras. 

A  veces  de  su  seno  brotan  llamaradas  que  deslumhran  á 
todo  el  género  humano,  ora  se  llamen  Sagunto  ó  Numan- 
cia;  alzáronse  sobre  este  suelo  figuras  colosales,  cuya  som- 
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bra  era  capaz  de  cubrir  el  mundo,  ora  se  llamasen  Viriato  ó 
el  Cid. 

El  mágico  vergel  con  que  soñaba  el  bárbaro  entre  las  nie- 
blas del  Norte,  al  cruzar  con  su  carcax  y  su  arco  á  través  de 
aquellos  bosques,  cujeas  copas,  confundidas  con  las  brumas 
eternas  que  los  coronan,  parecen  tocar  al  cielo,  era  España; 
España  era  la  codiciada  joya  que  vino  ansiosa  á  buscar  la 
muchedumbre  que  despedia  el  Oriente. 

Todos,  absolutamente  todos  los  pueblos  que  ávidos  de 
gloria  6  de  hazañas,  al  sentirse  poderosos  quisieron  engar- 
zar esta  perla  á  su  corona,  temblaron  al  pisar  por  primera 
vez  el  suelo  hispano,  viendo  alzarse  á  cada  instante,  ora  en- 
tre las  breñosas  montañas  que  como  muralla  colosal  nos  se- 
paran del  resto  de  Europa,  ora  sobre  los  extensos  llanos  de 
cuyo  seno  de  fuego  brota  el  grano  de  trigo  como  un  ascua 
de  oro,  ora  de  la  costa  cantábrica  azotada  por  el  mar  bravio 
que  baja  del  polo  á  refrescar  la  frente  de  nuestra  pátria,  ora 
sobre  los  dorados  arenales  donde  aun  parecen  vagar  como 
sueños  los  recuerdos  de  otros  tiempos,  donde  aun  quedan 
restos  de  aquellas  tribus  que  arrojó  sobre  ellos  el  Mediter- 
ráneo, donde  aun  se  nota  en  los  trajes,  en  las  costumbres 
y  hasta  en  el  habla  algo  que  es  mezcla  del  cartaginés  y  del 
oriental,  del  árabe  y  del  griego;  ya  en  aquellas  costas  que 
miran  á  los  inmensos  mares  cuyos  horizontes  amenazado  - 
res  fueron  un  tiempo  limite  del  viejo  mundo  y  más  tar- 
de principio  de  otro  mundo  jóven:  del  Norte  al  Sur  y  del 
Oriente  al  Ocaso  vieron  alzarse  á  esos  hombres  dioses  que 
mueren  por  una  idea,  bien  sea  ésta  la  de  la  libertad  ó  de 
la  pátria:  lo  mismo  el  cartaginés  que  el  romano,  el  godo  que 
el  musulmán,  temblaron  una  y  otra  vez  ante  aquellos  hé- 
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roes,  por  más  que  la  victoria  material,  la  victoria  de  la  fuer- 
za, fuese  suya. 

Este  país  de  hazañas,  este  pedazo  de  tierra  sembrado  de 
prodigios,  debia  en  el  siglo  xix  volver  á  recordar  al  mundo 
sus  pasadas  glorias  y  llevar  á  cabo  otras  dos  grandes  epope- 
yas, de  las  cuales  cada  personaje  es  un  heróe,  cada  página 
un  canto  épico. 

Estas  dos  epopeyas  se  llaman  guerra  de  la  Independen- 
cia; guerra  civil  de  los  siete  años. 

iVmbas  encierran  dos  ideas  grandes,  subliméis  y  sobre 
todo  humanitarias:  ambas  encierran  el  porvenir  de  todo  el 
mundo,  y  son,  por  decirlo  asi,  los  dos  grandes  martillazos 
que  han  roto  las  dos  cadenas  que  amenazaban  postrar  al 
orbe  con  su  inhumano  peso;  la  guerra  de  la  Independencia 
quebrantó  la  cadena  de  los  conquistadores,  la  guerra  civil 
de  los  siete  años  quebrantó  la  cadena  de  los  reyes  absolutos. 

En  la  primera  hay  una  gran  creación:  la  pátria;  hay  un 
gran  triunfo:  el  del  hijo  del  pueblo  sobre  el  guerrero. 

En  el  segundo  poema  hay  otra  gran^creacion:  la  libertad; 
hay  otro  gran  triunfo:  el  del  ciudadano  sobre  el  fraile. 

En  el  primero  de  esos  poemas  tomaron  parte  nuestros 
abuelos,  en  el  segundo  tomaron  parte  nuestros  padres; 
¡quién  sabe  cuál  será  el  poema  en  que  nos  esté  reservado  á 
nosotros  un  papel,  en  que  tenga  que  ser  el  protagonista  la 
generación  presente!  Por  fuerza  tendrá  que  haber  otra  gran 
creación  y  otro  gran  triunfo.  Esa  gran  creación  puede  ser 
el  triunfo  del  hombre  sobre  el  ciudadano;  puede  ser  ese 
gran  triunfo  el  de  la  humanidad  sobre  si  misma. 

De  esas  dos  epopej^as  aun  reverdecen  los  laureles;  sin 
embargo,  de  los  mártires  de  la  priniera  ya  curó  la  tumba  to- 
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das  las  heridas;  de  los  mártires  de  la  segunda  aun  se  ven 
por  todas  partes  las  cicatrices. 

¡Oh!  ¿Qué  gran  nube  preñada  de  tinieblas  y  de  sangre 
no  forman  esos  siete  años  que  comienzan  en  1833  y  acaban 
en  1840?  Y  al  mismo  tiempo,  ¿qué  resplandor  no  brota  de  su 
seno?  A  la  manera  de  aquel  Dios  que  anunciándose  por  una 
tempestad  y  encubierto  por  la  oscuridad  en  que  se  velaba 
la  cima  de  un  monte,  se  presentaba  á  la  tierra,  asi  ^también 
entre  aquella  oscuridad  y  aquella  sangre  aparecía  un  astro 
á  los  ojos  de  España:  la  libertad.  Ante  los  ojos  de  la  huma- 
nidad ya  ese  astro  apareció  unos  años  antes  en  otra  nación 
no  muy  lejana;  pero  á  pesar  de  ser  grande  el  resplandor  que 
despidió  y  horrible  el  trueno  que  formó  la  nube  al  romper, 
ni  aquí  llegó  el  más  pálido  destello  ni  el  rumor  que  al  esta- 
llar formó. 

Nosotros,  menos  afortunados  que  la  Francia  de  últimos 
del  siglo  XVIII  y  la  America  de  últimos  de  aquel  siglo  y 
principio  de  este  en  que  vivimos,  tuvimos  que  esperar  á 
que  se  verificase  ese  inmenso  esfuerzo  para  ver  brillar  sobre 
nuestro  horizonte  el  sol  que  alumbrará  el  porvenir. 

¡Ay,  que  campaña  aquella!  Entonces  los  españoles  sabian 
batirse;  todas  las.  fuerzas  vivas  del  país  y  las  hasta  enton- 
ces adormecidas  y  debilitadas  por  el  cáncer  del  absolutismo 
ó  por  el  triste  letargo  del  desaliento,  todas,  absolutamente 
todas,  se  alzaron  al  combate. 

De  un  lado  se  pusieron  los  que  sentían  arder  en  su  cora- 
zón una  chispa  del  fuego^sagrado,  los  que  sentían  en  su  al- 
ma algo  que  no  cabia  dentro  del  estrecho  círculo  de  una 
sociedad  sin  derechos,  los  que  tenían  una  opinión  que  se 
estrellaba  en  la  censura,  los  que  tenían  una  nueva  idea  que 
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se  estrellaba  en  el  monopolio  de  la  enseñanza  por  el  Estado, 
los  que  se  asfixiaban  como  en  una  cerrada  prisión  de  plomo 
dentro  de  esta  España  sorda,  indiferente,  muda  y  quieta 
enmedio  de  la  marcha  del  mundo  entero  hácia  el  progreso, 
del  movimiento  universal  que  conmovía  todos  los  pueblos; 
los  que  querían  extirpar  cuanto  antes  el  cáncer  de  la  hipo- 
cresía erigida  en  buen  principio,  representada  en  el  templo 
por  la  beatería  jusul tica,  en  la  sociedad  por  el  fraile;  todos 
cuantos  necesitaban  luz,  aire  y  vida  para  existir  socialmen- 
te,  el  hombre  de  ciencia,  el  artista,  el  hombre  de  negocios, 
el  industriíil,  el  obrero  y  toda  la  juventud,  en  fin,  nunca 
sorda  al  entusiasmo  por  la  grandeza,  sobre  todo  cuando  es- 
ta se  halla  en  la  idea;  todos  estos  corrieron,  sin  excepción, 
al  campo  de  la  libertad. 

Al  otro  lado,  aquel  clero,  que  á  fines  del  siglo  x  arrancaba 
la  fortuna  de  las  familias  á  la  cabecera  de  los  moribundos, 
aquellos  señores  descendientes  de  los  duques,  de  los  condes, 
de  los  marqueses  y  de  los  caballeros  feudales  ¡qué  misera- 
bles! no  querían  perder  el  más  pequeño  de  sus  privilegios, 
de  esos  privilegios  que  hacían  suyos  pueblos  enteros  como 
arcas  enteras,  y  esclavas  de  sus  mandatos  á  centenares,  á 
miles  de  almas  que  siendo  libres  hubieran  podido  reportar 
grandes  beneficios  á  la  humanidad,  ya  con  el  libro,  ya  con 
la  palabra,  ya  con  la  fábrica,  ya  con  el  mai'tillo,  ya  con  la 
azada,  y  que  siendo  siervos  sacrificábanse  en  holocausto  á 
la  grandeza  de  un  pequeño. 

A  aquellos  sacerdotes  y  á  aquellos  señores  uniéronse  las 
turbas  fanatizadas  de  la  gente  montañesa,  que  cree  que  por 
ver  la  ciudad  á  sus  piés  se  encuentra  ésta  más  léjos  del  cie- 
lo que  sus  chozas  asentadas  sobre  las  altas  cumbres;  que 
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por  hallárselos  habitantes  de  la  ciudad  en  el  taller,  en  el 
estudio  ó  én  la  fábrica  se  hallan  más  léjos  de  Dios  que  los 
que  besan  todos  los  dias  un  Cristo  de  madera,  húmedo  por 
el  agua  bendita  y  envuelto  entre  fétida  atmósfera  formada 
por  el  histórico  de  las  viejas;  esa  gente  que  mira  tranquila, 
tendida  sobre  el  musgo  perpétuo  y  verde  que  cubre  sus 
montañas,  pacer  el  rebaño  y  al  mismo  tiempo  esforzarse  al 
trabajador  allá  bajo,  en  la  villa,  por  ganar- aquello  que  en- 
tregará más  tarde  al  hombre  de  las  montañas  á  cambio  del 
alimento  que  le  resguardará  del  hambre,  y  del  vestido  que 
le  resguardará  de  la  intemperie. 

A  clérigos,  señores  y  montañeses,  uniéronse  los  hombres 
que  solo  pueden  vivir  agitándose  en  la  intriga  de  una  córte 
donde  la  mirada  del  país  no  consigue  penetrar;  los  adulado- 
res de  la  suerte,  y  por  lo  tanto  de  la  tradición  y  del  dere- 
cho antiguo,  que  durante  tantos  siglos  estuvieron  llevándo- 
se la  victoria;  los  militares  ambiciosos,  que  á  trueque  de  ser 
caudillos  no  titubeaban  en  serlo  de  turbas  de  insensatos  ó  de 
criminales;  los  ambiciosos  de  fortuna  que  soñaban  incesan- 
temente con  poblaciones  que  sorprender  y  que  esquilmar 
para  desaparecer  de  pronto  de  entre  sus  parciales  y  procu- 
rarse descansada  vida  en  el  extranjero;  la  ignorante  pobla- 
ción del  campo  de  ciert-is  provincias,  que  parecen  apegadas 
á  lo  antiguo  por  el  mero  hecho  de  ser  antiguo,  aun  siendo 
un  crimen,  que  viven  en  el  mundo  de  las  ideas  como 
en  el  mundo  geológico,  siempre  dentro  del  mismo  hori- 
zonte; que  no  ven  más  mundo  ni  más  cielo,  que  el  mun- 
do y  el  cielo  que  contemplan  por  la  ventana  de  su  ca- 
baña  ó  desde  sus  maizales;  mujeres  agoreras  que  se  de- 
cían iniciadas  por  una  revelación  divina  en  los  misterios 
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del  porvenir,  y  que  auguraban  la  victoria  de  un  príncipe 
cuyos  intereses  eran  encontrados  con  los  de  la  humanidad; 
beatos  por  entretenimiento  ó  por  cálculo;  hombres  con  el 
alma  llena  de  sombra,  pero  no  de  esa  sombra  que  anhela  es- 
clarecerse, sino  de  esa  otra  que  amenaza  difundirse,  que  só- 
res  hay  que  nacen  así;  todos  estos  son  los  que  se  pusieron 
al  lado  del  absolutismo. 

Aquellos  buscaban  para  campo  de  pelea  las  llanuras,  don- 
de el  hombre  se  presenta  á  pecho  descubierto,  tal  cual  es; 
donde  el  valor  decide,  donde  la  fé  alienta,  donde  los  comba- 
tientes se  miran  cara  á  cara:  los  últimos  elegían  los  bosques 
de  las  montañas  inaccesibles,  las  gargantas  de  los  desfila- 
deros, las  altas  rocas  quebradas,  entre  cuyos  pliegues  de 
granito  tienen  sus  guaridas  los  gavilanes. 

Aquellos  buscaban  para  pelear  etdia;  estos  últimos  cami- 
naban entre  la  noche  y  sorprendían  en  el  sueño  á  las  pobla- 
ciones, que  al  despertarse  casi  esclavas  sacudíanse  á  la  ma- 
nera del  león,  y  á  su  solo  rugido  lanzaban  de  su  recinto  á 
los  raposos. 

Aquellos  formaban  sus  batallones  en  las  plazas  y  en  las 
calles  de  las  ciudades;  estos  últimos  hacían  su  recluta  en 
las  sacristías  y  en  los  confesonarios. 


CAPÍTULO  11. 


CÓMO  SE  PELEABA  ENTÓNCES. 
• 

¡Ah,  y  cómo  se  peleaba  entonces! 

Unos  y  otros  faeron  héroes,  que  al  fin  eran  españoles 
todos. 

No  hubo  ciudad,  ni  villa,  ni  aldea,  ni  caserío,  ni  monte, 
ni  llano,  ni  peña,  donde  no  cayera  alguna  gota  de  sangre 
vertida  por  aquella  fratricida  lucha. 

¡Qué  de  prodigios  de  valor!  Cada  casa  fue  una  fortaleza, 
cada  tapia  un  baluarte,  cada  español  un  soldado. 

Nosotros  hemos  visto  allá,  entre  aquellas  montañas  vas- 
cas cuyas  cumbres  aparecen  tan  cubiertas  por  la  bruma 
como  las  almas  de  sus  pobladores  cubiertas  por  el  torpe 
amor  al  mdnstruo  del  absolutismo;  nosotros  hemos  visto 
entre  aquellas  cañadas,  entre  las  ruinas  de  los  pueblos  des 
truidos  por  el  incendio,  los  huesos  insepultos,  las  armas  ro- 
tas, las  ruinas  enneguecidas  por  las  llamas,  ios  corazones 
de  los  hombres  iluminados  aun  por  aquel  sublime  fulgor 
que  despedía  el  combate,  y  no  hemos  podido  menos  de  man- 
dar un  sagrado  recuerdo  á  aquellos  héroes,  á  aquellos  márti- 
res que  al  exhalar  el  último  aliento  en  el  campo  de  batalla 
legaban  la  libertad  á  sus  hijos. 
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Dice  un  escritor  contemporáneo  que  «si  hubiera  un  ins- 
trumento capaz  de  medir  la  sangre  derramada  entonces  por 
nuestros  padres,  aun  se  nos  haria  duro  creer  que  tanta  san- 
gre cupiera  en  sus  venas;  que  si  pudieran  hacerse  monto- 
nes con  los  huesos  de  los  que  espiraron  en  aquel  tremendo 
combate,  podríamos  alzar  sobre  los  campos  de  nuestra  pátria 
pirámides  más  altas  que  las  de  Oriente.» 

¡Oh!  Si  los  hombres  de  la  actual  generación  se  reconcen- 
trasen en  sí  mismos  y  se  pusieran  á  pensar  en  el  inmenso 
sacrificio  que  hicieron  aquellos  esforzados  varones  que  nos 
precedieron  en  el  camino  de  la  vida  para  legarnos  una  vida 
sin  opresión  y  un  porvenir  con  luz,  y  una  conciencia  sin 
manchas  y  una  libertad  sin  mengua;  si  después  de  recon- 
centrarse y  pensar  en  ello  pudieran  comprender  cuán  cos- 
toso les  fué  á  aquellos  mártires  su  legado,  no  menosprecia- 
rían aquella  grande  obra,  como  muchas  veces  lo  hacen;  no 
serían  capaces  de  prostituirla  con  tanta  frecuencia  en  me- 
dio de  la  más  criminal  ingratitud. 

Los  soldados  de  la  libertad  peleaban  entonces  en  bien 
tristes  condiciones  por  cierto;  la  nieva  caíales  por  entre 
sus  rotos  uniformes;  hacían  marchas  forzadas  sobre  el  he- 
lado suelo  con  los  piós  descalzos  y  ensangrentados;  ca- 
minaban vestidos  de  verano  en  el  más  crudo  invierno; 
iban  hambrientos,  extenuados  por  la  fatiga  y  por  la  íntem- 
périe;  los  grandes  recursos  que  hoy  hay  para  la  guerra,  en- 
tonces no  existían  ó  eran  desconocidos  casi  por  completo;  la 
administración  militar  encontrábase  en  un  lamentable  atra- 
so; los  pueblos  estaban  esquilmados;  todos  los  días  nuevos 
tributos,  y  sin  embargo  no  bastaban;  los  caminos  cortados, 
deshechos  los  puentes  de  comunicación,  paralizada  la  in- 
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dustria,  muerto  el  comercio,  abandonados  los  campos  por  el 
labrador,  la  perturbacien  en  muchas  poblaciones,  multitud 
de  hogares  desiertos. 

Tal  era  el  cuadro  que  la  España  presentaba  en  aquella 
época. 

Bilbao  se  mantenía  firme,  en  medio  del  sitio  más  tenaz 
que  acaso  conoce  la  historia  moderna,  dirigido  por  el  primer 
capitán  del  carlismo.  .  ^-.^í  :..^f  -r-  r  ; 

San  Sebastian  aislado  de  España  y  defendido  por  un  pu- 
ñado de  decididos  combatientes,  dispuestos  á  morir  antes 
que  caer  en  manos  de  aquellas  turbas  que  les  asediaban. 

En  el  puente  de  Luchana  renovándose  cierta  memorable 
noche  uno  de  aquellos  episodios  que  solo  pueden  cantarse 
en  una  Iliada. 

Zaragoza,  Cenicero,  Sangüesa,  Lucena,  Morella;  nom- 
bres que  pueden  colocarse  al  lado  de  aquellos  que  más  glo- 
ria dieron  á  la  pátria;  nombres  que  la  historia  de  la  libertad 
imprimirá  en  sus  más  brillantes  páginas. 

Y  en  medio  de  aquella  confusión  y  de  aquel  estruendo 
que  percibid  todo  el  mundo  y  de  aquel  choque  profundo  y 
conmovedor  que  parecía  presagio  de  un  terrible  desquicia- 
miento, entre  aquella  nube  turbia  y  confusa  preñada  de  lá- 
grimas y  sangre,  alzábanse  dos  hombres  tranquilos,  sere- 
nos, fuertes,  poderosos,  que  llevaban  el  uno  en  su  frente  y 
el  otro  en  el  filo  de  su  espada  el  rayo  de  la  revolución;  el 
uno  atacando  al  absolutismo  teocrático  en  sus  cimientos,  el 
otro  en  sus  trincheras;  el  uno  desarmando  su  espíritu,  el 
otro  desarmando  su  brazo,  y  ambos  echando  los  cimientos 
de  la  España  libre:  Mendizábal  y  Espartero. 

Sobre  nuestros  campos  dejaron  aquellos  siete  años  más  de 


DE  UNA  MADRE.  423 

doscientos  mil  cadáveres;  de  los  soldados  de  la  libertad  no- 
venta y  cinco  mil  seiscientos^  veintiséis;  do  los  soldados 
del  absolutismo  ciento  diez  mil  ochocientos" tres. 

Fueron  tan  grandes  los  recursos  que  el  absolutismo  logrd 
reunir  para  hacer  aquel  último  esfuerzo,  que  se  cogieron  al 
ejército  faccioso  doscientos  quince  millones,  doscientos  mil 
reales  en  dinero,  y  quinientas  mil  ciento  treinta  y  seis  ar- 
mas de  fuego  entre  fusiles  y  cañones. 


o 


CAPÍTULO  IIL 


AQUELLOS  TIEMPOS  Y  ESTOS. 

Entonces  las  poblaciones  presentaban  un  aspecto  aterra- 
dor y  sublime. 

Guando  veian  cruzar  por  su  horizonte  un  relámpago  de 
victoria,  mirábanse  unas  á  otras  las  gentes  de  la  ciudad 
con  cierto  asombro  propio  de  quien  vislumbra  una  claridad 
enmedio  de  la  noche. 

Cuando  la  nube  oscura  que  invade  el  Ocaso  aparecía 
opaca  y  horrible  tendiendo  doquier  sus  álas  negras  y  anun- 
ciando una  derrota,  un  fracaso,  un  desastre,  entonces  el 
entusiasmo  se  centuplicaba,  crecia  hasta  el  infinito,  y  una 
sola  idea,  generosa  y  grande,  encendía  de  repente,  cual  chis- 
pe eléctrica,  todas  las  almas. 

Esta  idea  era  la  del  combate. 

Todos,  absolutamente  todos,  aprestábanse  á  la  lucha,  ar-- 
dian  en  deseos  de  pelear,  se  apretaban  en  tumulto  pidien- 
do armas. 

Calles  y  plazas  estaban  convertidas  en  campamentos;  los 
paseos  eran  campos  de  instrucción  y  de  maniobras;  los 
conventos,  cuarteles;  las  iglesias,  hospitales  y  parques;  las 
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mujeres,  sin  excepción,  asistían  á  los  heridos,  hacian  hilas 
y  vendas. 

Los  partídos  políticos,  tan  enconados  como  ahora,  pacta- 
ron una  tregua;  las  grandes  agrupaciones  se  hicieron  ins- 
tintivamente, hasta  el  grado  de  no  quedar  más  que  despar- 
tidos: el  de  la  libertad,  el  del  oscurantismo. 

En  1808  conoció  el  pueblo  español  que  no  podia  haber 
pátria  sin  independencia;  en  1833  conoció  que  no  podia  ha- 
ber pátria  sin  libertad.  Pátria  y  libertad  se  hicieron  sinó- 
nimos. 

Quince  millones  de  españoles  tenian  fija  la  mirada  en 
los  campos  donde  la  batalla  debia  decidirse;  las  diversiones 
estaban  demás;  si  los  teatros  se  abrian  era  para  excitar  el 
espíritu  del  pueblo  en  pró  de  la  nueva  idea;  las  universida- 
des se  despoblaban;  en  más  de  una  ciudad  el  catedrático 
marchaba  al  combate  al  frente  de  sus  discípulos;  una  idea 
absorbía  todas  las  almas:  ¡la  guerra! 

Hoy  no  sucede  eso  (1). 

La  tremenda  lucha  se  ha  renovado. 

Parece  un  sueño  lo  qae  en  poco  tiempo  ha  sucedido.  Des- 
pués de  caído  el  trono  de  los  Borbones,  y  al  solo  anuncio  de 
la  venida  de  un  rey  extranjero,  el  absolutismo,  aletargado 
durante  tanto  tiempo,  creyó  ver  la  ocasión  oportuna  para 
intentar  la  realización  de  sus  reavivadas  esperanzas.  Sus 
huestes  se  han  erguido  como, por  encanto  con  nuevo  vigor. 

Cuando  Amadeo  de  Saboya  entregaba  su  trono  á  la  de- 
mocracia, también  el  absolutismo  creyóse  con  más  derechos 
que  esta  á  la  dirección  de  nuestros  destinos,  y  el  empeño 

(1)  Conviene  que  el  lector  tenga  en  cuenta  que  estas  páginas  las  escri- 
bió su  autor  en  1874. 
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y  el  vigor  se  redoblaron  hasta  convertirse  en  inaudita  te- 
nacidad. 

Verdaderos  ejércitos  luchan  contra  la  libertad  en  estos 
instantes,  desplegándose  por  las  llanuras  de  Valencia,  por 
las  montañas  de  Navarra  y  Cataluña,  por  los  desfiladeros 
délas  provincias  vascas,  de  los  que  cada  uno  es  una  Termó- 
pila.  La  horrible  saña  con  que  sa  baten,  el  furor  con  que  lu- 
chan desde  sus  guaridas,  como  turbas  de  lobos  acosados  y 
hambrientos,  indica  que  es  la  hora  solemne  en  que  el  po- 
der de  los  reyes  juega  su  última  carta  con  el  poder  de  los 
pueblos. 

¿Y  que  hacen  las  ciudades?  ¿Qué  hacen  los  partidos? 

¡Ah!  ¡Cuánta  diferencia  de  entonces  á  ahora! 

¿Qué  se  há  hecho  de  aquel  fervor  de  otros  tiempos? 

En  los  teatros  se  aplauden  canciones  grotescas  contra  la 
libertad;  en  las  casas  de  los  grandes  se  dan  vivas  á  la  restau- 
ración y  se  hacen  votos  por  ella;  unos  intrigan  para  alcanzar 
el  poder;  conspiran  algunos;  aquí  se  trata  de  la  probable 
crisis;  allá  se  dice  á  carcajadas:  «¿Con  que  el  absolutismo 
tiene  60.000  hombres?  ¡No  vendrá  ¡No  vendrá!»  En  un  lado 
exclaman:  «¡Tanto  me  importan  estos  como  los  que  ven- 
gan!» En  otro  murmuran:  «¡Politices,  políticos!  ¡Buenos  es- 
tais  todos!»  Y  á  las  diversiones  acude  un  gentío  inmenso, 
y  la  fiesta  prosigue,  y  170.000  soldados  arrancados  de  sus 
hogares  pasan  como  sombras  por  las  calles  y  plazas  donde 
la  multitud  bulle  y  se  agita,  y  si  hay  algún  corazón  ardien- 
te que  intenta  romper  el  hilo  de  esta  glacial  indiferencia,  se 
queda  solo  con  su  entusiasmo;  la  muchedumbre  descreída  se 
ríe  de  él;  los  gritos  de  patria  y  libertad  se  desvanecen  casi 
sin  encontrar  un  eco. 
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¿De  qué  proviene  esta  apatía?  ¡Ay!  Esta  apatía  llega 
siempre  después  de  los  grandes  desengaños. 

Patria  y  libertad  fueron  la  careta  con  que  asaltaron  el 
poder  turbas  de  bandidos  para  saciar  sus  apetitos  groseros, 
y  desde  entonces  esas  palabras  sagradas  perdieron  su  má- 
gico encanto,  se  empañó  su  brillo. 
'Es  necesario  un  Jordán  que  las  purifique. 


CAPÍTULO  ly. 


DE  ESTOS  SOLDADOS  HAY  MUCHOS. 

En  aqutíl  tiempo,  tan  digno  de  recordarse,  existia  un 
soldado  que  habia  recibido  ya  once  heridas  y  que  tenia 
ocho  cruces;  se  libró  milagrosamente  una  vez  de  que  le 
amputáran  un  brazo;  quedó  por  muerto  en  dos  batallas, 
volviendo  á  incorporarse  á  su  regimiento;  asistió  á  las  ac- 
ciones de  Cenicero,  Peliacerrada  y  Sangüesa;  habia  salvado 
la  vida  en  dos  acciones  á  su  capitán;  por  no  saber  escribir 
y  leer  no  era  ya  cabo. 

Sólo  sabian  de  él  sus  compañeros  que  recibía  con  mucha 
frecuencia  cartas  de  su  madre,  que  otros  le  leian,  y  que  le 
hacian  una  honda  impresión. 

A  propuesta  de  su  jefe,  y  por  gracia  especial  que  se  hacia 
á  su  denodado  valor,  se  le  concedió  un  grado. 

Todos  lo  sabian  en  el  regimiento. 

.  Hallándose  este  en  Vitoria,  sus  compañeros  de  fila  le 
buscaban  para  felicitarle  por  el  suceso. 

No  le  encontraron  por  ninguna  parte. 

En  esto  se  esparció  el  rumor  de  que  habia  asesinado  á  su 
jefe  cuando  precisamente  iba  este  en  su  busca  con  objeta 
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de  entregarle  el  oficio,  donde  constaba  la  gracia  que  se  le 
concedia. 

Nadie  supo  qué  misterio  se  encerraba  en  aquel  crimen. 
El  soldado  desertd. 
Llamábase  Rafael  Z. 

Nosotros  le  hemos  conocido  también  con  el  nombre  de 
Jonatás. 


LIBRO  SÉTIMO. 


HIJO  DE  NADIE. 

CAPÍTULO  PRIMERO. 


LA  PATRIA  DE  MUCHOS. 

Hay  sóres  que  tienen  por  pátria  la  calle. 

Entre  aquel  lodo  que  cubre  el  empedrado,  probablemente 
han  nacido;  sobre  él  se  deslizan  á  cada  instante;  por  él  pa- 
san como  vivientes  fantasmas  un  dia  y  otro  dia;  en  él 
mueren  con  frecuencia. 

Cruzan  las  poblaciones  arrastrando  por  ellas  sus  penas  y 
sus  harapos. 

Al  mirar  al  suelo  ven  la  tierra  de  donde  han  brotado  sus 
recuerdos,  su  presente  y  su  porvenir. 

Al  levantar  la  cabeza  y  mirar  al  éter  azul,  ven  la  pátria 
con  que  han  soñado  alguna  vez,  lo  lejano,  el  sitio  adonde 
ni  por  locura  han  pensado  llegar,  lo  inaccesible,  el  cáos 
de  éter  y  de  luz  para  el  que  sus  naturalezas  no  han  sido 
conformadas. . 

Estos  hijos  de  la  calle,  por  decirlo  así,  pues  este  nombre 


432  EL  CORA.ZON 

puede  dárseles,  son  propios  de  las  grandes  ciudades;  las 
villas  de  pequeña  población,  las  aldeas,- no  encierran  den- 
tro de  su  recinto  esta  especie  del  género  humano  que  ha- 
bita un  escalón  más  abajo  que  las  más  ínfimas  clases  so- 
ciales y  que  tienen  dentro  de  la  humanidad  carta  de  natura- 
leza. A  estudiar  á  los  hijos  de  la  calle,  á  sorprender  sus 
misterios,  sus  pasiones,  sus  sentimientos,  su  sistema  de 
vida,  sus  deseos,  sus  esperanzas,  sus  miserias  y  sus  gran- 
dezas, que  también  grandezas  tienen,  no  basta  que  dedique- 
mos solamente  unas  cuantas  líneas  en  este  capítulo;  es  pre- 
ciso que  en  otra  ocasión  dediquemos  todo  un  libro. 

Tal  es  el  propósito  del  autor  de  esta  obra. 

Pero  prosigamos. 

Los  hijos  de  la  calle  tienen  su  mundo  aparte. 

Hay  grandes  esferas  donde  nuestro  espíritu  se  esparce 
que  para  el  hijo  de  la  calle  están  de  más;  á  este  le  bastan 
su  ropa  hecha  girones,  su  cabello  desgreñado,  sus  zapatos 
rotos,  sus  piés  descalzos,  su,  escondido  portal,  donde  pasa 
las  noches  de  nieve  ó  de  lluvia;  su  miserable  rincón,  donde 
se  oculta  cuando  es  perseguido;  su  confianza  en  la  suerte, 
en  el  destino,  que  es  la  Providencia  de  su  vida,  la  única 
mano  que  le  sostiene  y  le  saca  de  sus  apurados  trances. 

Ama  tanto  á  su  pobre  pátria,  á  la  que  no  debe  más  que 
frió,  hambre  y  desnudez,  como  los  griegos  amaban  la  suj^a, 
como  los  españoles  amaban  á  España  peleando  por  ella  si- 
glos y  siglos  desde  que  hay  historia. 

Sacadles  de  la  calle  y  les  sucederá  lo  que  al  pez  fuera  del 
agua,  lo  que  al  ave  dentro  de  la  máquina  neumática:  se 
ahogará;  se  ha  hecho  á  aquella  existencia;  no  anhela  salir 
de  ella;  es  más,  se  resiste  á  dejarla. 
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Los  dias  de  motín  son  sus  dias  de  fiesta. 

Los  incendios,  los  asesinatos,  los  robos  in  fraganti^  las 
ejecuciones,  son  sus  espectáculos. 

Los  palacios,  los  grandes  jardines,  los  lujosos  trenes,  son 
para  él  cosas  indiferentes,  extrañas,  y  con  las  que  nada  tie- 
ne que  ver.  Siempre  que  á  alguna  de  esas  grandezas  dirige 
su  mirada,  es  para  mofarse  de  ellas. 

El  tipo  de  que  nos  ocupamos  no  es  el  pilluelo  que,  lle- 
gando á  cierta  edad,  cambia  de  vida,  siente  aspiraciones  y 
sale  de  la  calle  para  ir  al  presidio  ó  á  un  ministerio,  d  á  la 
horca,  d  á  1^  banca,  ó  á  convertirse  en  mónstriio  entre  las 
tinieblas  sociales;  el  hijo  de  la  calle  lo  es  siempre,  no  renie- 
ga nunca  de  la  pátria  que  le  dió  el  sér;  al  contrario,  tiene 
orgullo  en  ser  hijo  de  tal  madre. 

De  niño  vende  periódicos  ó  cerillas,  lleva  recados,  ayuda 
á  los  titiriteros,  ayuda  á  misa,  y  algunas  veces  pide;  cuan- 
do es  adolescente  se  hace  barquillero  ó  tahúr  de  las  afueras, 
6  embaucador  de  lucrareños,  ó  corneta  de  un  batallón;  cuan- 
do  es  hombre  se  convierte  en  tahúr  en  grande  escala,  ó 
aprende  para  torero  y  alterna  con  los  del  oficio,  ó  revende 
billetes  de  teatro,  6  vende  específicos,  desconocidos  ó  foto- 
grafías obscenas;  cuando  ya  va  siendo  viejo  rueda  de  hospi- 
tal en  hospital,  de  nsilo  en  asilo,  6  se  hace  de  la  policía,  6 
dirige  desde  la  barrera  cuadrillas  de  rateros,  ó  sienta  deci- 
didamente plaza  de  celador  público. 

Habladles  de  cualquier  vínculo  social,  y  ó  permanecerán 
indiferentes,  ó  mostrarán  la  sonrisa  en  sus  lábios. 

Habladles  de  familia,  y  no  os  comprenderán. 

Habladles  de  gratitud,  de  lealtad,  de  amor,  y  no  sabrán 
qué  quiere  decir  todo  eso. 
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Sin  embargo,  pueden  ser  agradecidos,  leales,  y  pueden 
amar  algo  sin  darse  ellos  mismos  cuenta. 

Un  gesto  de  desden  muestran  en  el  semblante  á  todo  cuan- 
to les  rodea. 

Tienen  momentos  en  que  parecen  estúpidos  6  malvados,, 
y  llegan  otros  momentos  también  en  que  se  les  tendría  por 
superiores  á  los  demás  hombres  en  sabiduría  y  en  voluntad. 

Un  sentido  común  exquisito  les  distingue  con  frecuencia. 

Preguntadles  con  interés  por  qué  viven  asi,  por  qué  no' 
se  procuran  un  techo  que  les  defienda  de  la  noche  y  de  la. 
intempério,  y  lanzarán  una  agresiva  carcajada. 

Separadles  con  desden  de  vuestro  paso,  hacedles  un  des- 
precio, y  os  lanzaPcán  una  mirada  que  parecerá,  un  gemido. 

En  las  diversiones  públicas  los  veréis  los  últimos,  allá  á 
lo  léjos,  asomando  apenas  entre  la  última  filá  de  cabezas  hu- 
manas. 

Ed  los  tumultos  los  veréis  en  medio,  comentando  el  suce- 
so ó  tomando  parte  en  él. 

Cuando  oigáis  hablar  del  gran  número  de  víctimas  pro- 
ducido por  una  conmoción  popular,  tened  por  seguro  que 
forman  ellos  la  mayor  parte. 

Cuando  oigáis  hablar  de  una  deportación,  ya  podéis  jurar 
que  el  mayor  número  lo  componen  ellos. 

Cuando  entréis  en  una  cárcel,  reparad  uno  por  uno  en  to- 
dos los  que  est  ín  allí  dentro  y  podréis  reconocer  á  hombres 
que  dia  tras  día  habéis  visto  pasar  á  vuestro  lado  entre  la 
multitud  á  la  hora  del  crépusculo. 

La  policía  se  ceba  en  ellos  cuando  recibe  de  su  dueño  de- 
recho para  sacudir  el  látigo. 

Los  conoce  á  todos  y  los  tiene  al  alcance  de  su  mano. 


DE    UNA  MADRE.  435 

Ellos,  que  tienen  buen  instinto,  suelen  prever  cuándo 
se  acerca  una  de  esas  horas,  para  ellos  tan  tristes.  Entonces 
se  dispersan. 

¿Addnde  van?  ¿Dónde  se  esconden? 

Nadie  lo  sabe. 

Llega  una  hora  en  que  las  calles  están  despobladas,  las 
afueras  vigiladas  perfectamente;  los  hijos  de  la  calle  no  tie- 
nen casa,  en  la  población  no  se  halla  ninguno. 

¿Dónde  han  ido?  ¿Se  los  ha  tragado  la  tierra?  ¡Quizás! 

Sin  embargo,  registranse  bien  todos  los  agujeros,  las  pie- 
dras de  los  edificios  ruinosos  se  remueven,  los  soportales,  los 
rincones  se  escudriñan. 

¿Dónde  se  refugiaron  huyendo  del  exterminio?  Nadie  lo 
sabe.  Y  ellos,  no  hay  duda,  están  en  alguna  parte. 

Cuando  la  borrasca  pase,  cuando  vaya  despejándose  la 
atmósfera,  cuando  no  queden  restos  de  la  tormenta,  volve- 
rán á  brotar  como  los  insectos  después  de  la  lluvia. 

Se  mirarán  unos  á  otros  con  curiosidad,  sí,  pero  sin  extra- 
ñeza.  Ya  saben  que  tenian  que  volver  á  encontrarse. 

Volverán  á  hacer  su  antigua  vida;  mas  alguno  de  ellos 
faltará  por  ser  poco  precavido  ó  muy  confiado. 

La  desaparición  se  toma  á  broma;  su  único  requiescat 
consistirá  en  un  diálogo  por  este  estilo: 

— ¿Qué  fué  de  Fulano?  pregunta  uno  al  volver  una  es- 
quina. 

— Ya  está  á  la  sombra.  Acaso  nos  dé  un  buen  dia  muy 
pronto. 

— ¿Un  buen  dia?  ;Já!  ¡já! 

— ^Me  pondré  al  pié  del  palo.  ¡Já!  ¡já! 

Y  cada  uno  de  los  dos  interlocutores  sigue  su  camino. 


CAPÍTULO  11. 


DE  ESTA  CLASE  DE  MADERA  SE  SACAN  PERSONAJES. 

Algunas  veces  traspasan  su  horizonte,  tal  vez  sin  darse 
ellos  mismos  cuenta  de  lo  que  hacen;  semejante  cambio  es 
solo  debida  al  capricho  de  cualquiera  que  se  compadece  de 
ellos;  á  una  buena  voluntad  que  los  procura  un  techo,  un 
abrigo  y  un  sustento;  á,  un  vaivén  de  la  fortuna,  á  una  ca- 
sualidad, á  un  azar;  ¿quién  sabe  á  qué? 

Pero,  algunos  hay,  ya  lo  hemos  dicho,  que  traspasan  los 
límites  de  su  pátria. 

Mas  cuando  maj^or  seguridad  se  tiene  de  que  han  ingre- 
sado  ya  en  la  comunidad  social  que  rie  ó  llora,  goza  d  sufre, 
va  y  viene,  teme,  espera,  tiembla  ó  ruge,  de  pronto  el  hijo 
de  la  calle  se  acuerda  de  cuál  es  su  cuna,  abandona  el  pues- 
to, alto  ó  bajo,  que  en  la  sociedad  habia  conseguido  y  des- 
aparece sin  saber  por  dónde. 

¿Addnde  irá?  ¿Cuál  será  su  rumbo?  Vuelve  donde  sus  ca- 
maradas  á  formar  parte  de  las  turbas  de  mendigos,  de  la- 
drones ó  de  harapientos. 

La  sangre  arrastra  hácia  la  pátria. 

Cuando  una  pátria  tiene  muchos  hijos,  no  es  difícil  encon- 
trar uno  de  estos  que  la  niega,  que  siente  vergüenza  de  de- 
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cir  cuál  es  su  madre;  la  calle  tiene  algunos  hijos  que  renie- 
gan también  de  su  origen,  que  desconocen  á  su  verdadera 
madre,  que  borran,  para  no  ser  desenmascarados,  las  hue- 
llas de  su  paso;  que  levantan  grandes  castillos  sobre  un 
nombre  inventado  al  efecto  para  vivir  otra  vida;  que  arro- 
jan á  sus  antiguos  compañeros,  con  las  ruedas  de  sus  co- 
ches, el  barro  donde  con  ellos  se  revolcáran  de  niños;  que 
sacuden  los  rostros  de  aquellos  con  el  látigo  del  cochero,  in- 
móvil como  una  estátua,  de  acartonado  rostro  y  de  aire 
lleno  de  aristocrática  prosopopeya. 

Otros  de  estos  renegados  se  contentan  únicamente  con 
poseer  una  regular  fortuna,  con  alternar  entre  gentes  de 
buena  posición,  con  saborear  ricos  manjares  y  con  perma- 
necer veinte  horas  al  dia  sumergidos  en  la  molicie. 

Otros  no  tienen  tantas  aspiraciones;  el  vestir  levita,  el 
usar  sombrero  alto,  el  ser  llamados  de  usted  por  las  gentes 
que  les  hablan,  les  basta;  viven  medianamente,  casi  con 
miseria;  muchas  veces  no  les  falta  ya  más  que  un  escalón 
que  descender  para  quedar  al  nivel  de  lo  que  fueron  en  sus 
primeros  tiempos,  para  igualarse  con  sus  antiguos  cama- 
radas. 

Entonces  agárranse  á  este  peldaño;  hincan  en  él  sus  • 
uñas  y  sus  dientes,  trabajan,  luchan,  se  agitan,  temen  el 
escarnio,  la  burla,  el  epigrama  de  los  que  les  vieron  levan- 
tarse un  dia,  separándose  de  ellos. 

Si  el  lector  se  acordara  de  un  hombrecillo  pequeño,  raro, 
contrahecho,  de  aire  picaro,  pasante  de  procurador,  que  se 
llamaba  Benjamín  y  que  vivia  en  el  último  piso  de  la  casa 
donde  habitaban  Felisa  y  su  hijo,  fácil  le  seria  observar  que 
era  Benjamín  un  renegado  de  la  calle. 
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Fué  algo  extraño  su  ingreso  en  la  escala  social. 

Un  dia  casi  al  anochecer,  al  comenzar  á  extenderse  por  las 
calles  de  Madrid  la  primera  neblina  que  anuncia  la  proximi- 
dad del  crepúsculo,  un  pilludo,  al  que  sus  compañeros  lla- 
maban Lepe^  hallábase  hablando  más  que  una  cotorra  ála 
puerta  de  una  casa  de  no  muy  grandioso  aspecto  de  la  calle 
del  Príncipe. 

El  tal  muchacho  armaba  con  sus  voces,  con  sus  gritos, 
con  su  charla  endemoniada,  una  algarabía  infernal.  . 
Vendía  palillos  para  los  dientes. 
Hacía  bastante  frió. 

■  Las  pullas,  los  epigramas,  los  chascarrillos,  las  picares- 
cas ocurrencias  son  el  alma  de  las  conversaciones  de  esos 
pilludos. 

Sacan  partido  de  todo,  no  reconocen  nada  sagrado;  están 
en  sus  glorias  cuando  so  trata  de  arrojar  lodo  á  los  ídolos. 

Miran  todas  las  grandezas  por  el  lado  vulgar,  y  tenaces 
en  esa  brecha  consiguen  siempre  derribarlas. 

Hay  en  su  espíritu  algo  del  espíritu  de  Voltaire;  hay  en 
su  gracia  algo  de  la  gracia  de  aquel  hombre:  destruye  rién- 
dose. 

La  ironía  es  un  arma  fatal,  es  el  non  plus  ultra  de  la 
omnipotencia. 

Un  razonamiento  es  destruido  por  otro;  un  trozo  de  elo- 
cuencia contundente  y  arrebatadora  se  desmenuza  cuando 
llega  el  desencanto,  cuando  pasa  la  impresión  de  la  hermo- 
sa frase;  es  decir,  cuando  sobre  lo  que  expresa  esa  elocuen- 
cia se  reflexiona;  pero  ¿quién  reflexiona,  ante  una  ironía? 
Es  como  el  rayo;  ¿quién  se  pone  á  discutir  con  el  rayo? 

Cervantes,  Voltaire,  y  muchas  veces  Shakspeare,  son  los 
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pilluelos  de  su  tiempo,  y  al  mismo  tiempo  los  grandes  re- 
volucionarios de  su  época. 

Lo  que  derriba  la  piqueta  lo  puede  volver  á  levantar  la 
mano  del  hombre;  lo  que  derriba  una  ironia  no  lo  levanta 
nadie. 

La  ironía  no  tiene  fronteras;  todo  lo  traspasa,  mejor 
dicho,  goza  invadiendo  toda  clase  de  inmunidades;  no  re- 
conope  ninguna;  tiene  algo  de  la  oleada;  sepulta  un  objeto, 
ó  un  hombre,  ó  cualquiera  cosa,  y  no  queda  ni  la  huella  si- 
quiera de  lo  que  allí  se  hendió:  solo  se  ve  el  agua  que  on- 
dula quebrando  los  rayos  del  sol;  tal  es  la  ironía  cuando  su 
luz  se  quiebra  brillando  en  las  almas  déla  muchedumbre. 

Creemos  haber  dicho  que  la  casa  junto  á  la  cual  nuestro 
muchacho  expendía  el  pobre  trabajo  de  su  industria  era  un 
edificio  de  no  muy  regular  aspecto. 

Tenia  tres  pisos,  y  dos  balcones  en  cada  piso. 

En  el  tercero  vivia  un  académico. 

Cuando  más  entusiasmado  estaba  Le])e  alborotando  la 
calle,  el  académico  salia  del  portal  y  tropezó  con  el  chiqui- 
llo al  poner  el  pié  en  la  acora. 

Era  el  tal  señor  un  caballero  alto,  delgado,  chupado  en 
extremo,  de  rostro  enjuto,  de  pómulos  salientes,  de  na- 
riz larga  y  aguileña,  con  gafas  ahumadas,  alto  som- 
brero de  copa  de  forma  sacristanesca,  levita  que  pudie- 
ra llamarse  eclesiástica,  gran  corbata,  de  cuatro  dedos  . 
de  anchura,  cuyo  lazo  le  cubría  casi  toda  la  pechera,  y  gra- 
ve andar. 

Inclinábase  algo  su  cuerpo  hácia  el  suelo  á  causa  del  do- 
ble peso  de  sus  años,  pues  tendría  más  de  cincuenta,  y  ,de 
su  sabiduría,  pues  pasaba  por  ser  uno  de  los  hombres  más 
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instruidos  que  habia entonces  en  la  Academia  déla  Lengua. 

Habíase  estado  más  de  cinco  horas  sentado  en  su  sillón 
de  baquela  delante  de  su  mesa  de  nogal,  discurriendo  so- 
bre la  flexibilidad  y  sonoridad  de  la  lengua  castellana  en  su 
aplicación  al  canto. 

Habíase  sumido  su  imaginación  en  una  confusión  horri- 
ble de  espondeos,  dáctilos,  jambos,  etc.,  etc.,  y,  atontado, 
salia  á  la  calle  á  respirar  un  poco  el  aire  atmosférico. 

El  chico  gritaba  en  aquel  instante: 

— ¡Aquí,  caballeros:  lleven  Vds., palillos  páralos  dientesf 
¿Quién  por  dos  cuartos  deja  de  hacer  creer  á  las  gentes  du- 
rante veinte  días  que  ha  comido?  Porque  la  cuestión  no  ea 
comer,  sino  hacer  creer  al  mundo  que  se  come.  ¡Acudan  á 
comprarlos  caballeros,  señores,  presbíteros  y  académicos! 

El  buen  viejo  que  oyó  estas  últimas  palabras  y  que  ni  si- 
quiera se  habia  apercibido  de  las  anteriores,  se  dió  por  ofen- 
dido creyendo  que  aquel  píllete  le  conocía  y  se  burlaba 
de  él. 

— ¡Bribón!  exclamó  encarándose  con  el  muchacho  y  en  ac- 
titud de  perseguirle,  amenazándole  con  el  tosco  bastón  en 
que  se  apoyaba.  ¡Si  estos  muchachos  del  día...! 

El  chico  retrocedió  tres  ó  cuatro  pasos,  y  mirando  con 
atención  al  académico,  contestó  de  repente  con  serenidad  y 
aplomo: 

— Estos  muchachos  del  día  no  hacen  comedias  tan  malas 
como  Calígula. 

Aquello  cayó  como  una  bomba  sobre  el  pobre  hombre;  casi 
perdió  el  sentido.  Calígula  era  el  título  de  una  comedia  que 
él.habia  escrito;  y  por  cierto  que  tardó  cinco  años  en  hacer- 
la y  el  público  media  noche  en  silbarla. 
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Indudablemente  aquel  chicuelo  harapiento  le  habia  reco- 
nocido. 

Echó  á  correr  el  académico  tras  él,  en  cuanto  lo  permi- 
tían sus  fuerzas. 

El  perseguido  desapareció  entre  la  gente;  el  autor  de  Ca- 
lígula  se  sintió  malo;  sin  embargo,  atrevióse  á  dar  un  peque- 
ño paseo. 

Al  doblar  una  esquina  de  las  calles  más  céntricas  se  en- 
contró de  nuevo  con  el  pillóte. 

Hallábase  éste  á  dos  pasos  de  él  y  estaba  de  espaldas. 

La  ocasión  de  vengarse  era  propicia. 

Preparóse  á  descargar  sobre  él  un  golpe  con  su  bastón,  y 
de  pronto  el  vendedor  de  mondadientes  empezó  á  tararear 
una  cancioncilla  vulgar,  pero  ligera  y  llena  de  gracia,  de  las 
que  tanto  abundan  entre  nuestro  pueblo. 

Aquello  dejó  petrificado  al  académico. 

Con  la  música  de  aquella  tonadilla  podia  cantarse  perfec- 
tamente una  estrofa,  en  cuya  composición  invirtió  toda  la 
tarde  y  en  la  que  habia  procurado  reunir  diptongos,  esdrú- 
julos, piés  largos,  piés  breves;  en  fin,  una  combinación  en- 
diablada, en  la  que  abundaban  los  piés  quebrados  y  se  mez- 
claban con  los  esdrújulos,  finales  largos  y  agudos. 

Aquello  fué  para  él  un  rayo  de  luz. 

Perdonóle  la  insolencia  de  hacia  un  rato  y  se  contentó  con 
cogerle  de  un  brazo,  algo  fuertemente,  sí,  para  que  no  se 
escapara. 

— ¡Hola,  pillastre!  No  te  voy  á  hacer  nada. 
— ;0h!  El  señor  Levosa\  murmuró  sorprendido  Lepe  al 
verse  en  manos  de  su  enemigo. 
— Nádate  voy  á  hacer,  repuso  este;  todo  te  lo  perdono; 

TOMO  I.  56 
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pero  es  necesario  que  vuelvas  á  cantarme  la  misma  música. 

— i  Vaya  una  ocurrencia! 

— Pues  eso  es  lo  único  que  te  exijo. 

— Tiene  gracia  como  hay  Dios,  repuso  el  chiquillo  asom- 
brado y  no  acabando  de  dar  crédito  á  las  palabras  del  buen 
señor. 

— Yo  te  lo  ruego,  replicó  éste  en  el  tono  más  formal  que 
le  fué  posible. 

El  muchacho,  sin  más  explicaciones,  tarareó  inmediata- 
mente la  cancioncilla,  terminándola  con  una  estrepitosa 
carcajada. 

El  académico  se  quedó  meditabundo;  después  metió  la 
mano  en  uno  de  los  bolsillos  de  su  chaleco,  sacó  dos  reales 
que  encontró  en  ellos  y  se  los  dió  k  Lepe, 

En  seguida,  soltando  el  brazo  del  mozalvete,  se  puso  á 
contar  con  los  dedos.  ' 

El  pilluelo  creyó  que  aquel  buen  hombre  se  habia  vuelto 
loco. 

En  medio  de  su  estupefacción,  Lepe  pronunció  una  de 
esas  palabras  tan  expresivas  y  tan  gráficas  que  corren  en 
boca  del  vulgo  y  que  no  constan  en  ningún  Diccionario  de 
la  Lengua. 

El  académico  abrió  la  boca  al  oir  aquella  expresión,  como 
si  nunca  la  hubiera  oido  pronunciar. 

Rogó  al  muchacho  que  al  dia  siguiente  fuera  á  su  casa, 
donde  se;2;uiria  recompensándole  sus  buenos  servicios. 

Académico  y  píllete  se  entendieron  en  grande. 

Aquel  buen  señor,  á  fuerza  de  estudiar  en  los  libros  y  de 
frecuentar  todas  las  sociedades  científicas  y  literarias  de  que 
era  sócio;  á  fuerza  de  remontarse  por  los  altos  espacios  de  la 
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literatura  clásica,  había  perdido  por  completo  toda  idea  de 
los  usos,  costumbres,  sentimientos,  lenguaje,  maneras  y 
modismos  de  las  diferentes  clases'  sociales  en  cuyo  seno 
vivia. 

Hay  hombres  de  estos  que  viven  en  nuestros  dias  como 
sombras  de  otros  tiempos;  viven  en  lo  pasado.  Pasan  revis- 
ta á  los  siglos  como  si  fueran  sargentos.  Se  llegan  á  creer 
compañeros  y  amigos  de  los  antiguos  hombres  á  fuerza  del 
continuo  trato  que  tienen  con  ellos  en  sus  obras.  Asi  es  que, 
el  dia  que  estos  estudiosos  y  elevados  hombres  de  letras  des- 
cienden al  pueblo  intentando  conmoverle  ó  estudiarle,  ha- 
cen el  más  completo  fiasco,  pues  que  ni  interesan  con  su 
rancio  estilo,  ni  siquiera  es  entendido  su  lenguaje  por  un 
público  que  vive  dos  ó  tres  siglos  más  adelante. 

Llamábase  el  académico  D.  Aureliano. 

Al  pobre  chico  lo  mareaba  á  fuerza  de  preguntas,  de  re- 
peticiones de  este  ó  el  otro  aire  popular,  de  consultas  sobre 
tal  6  cual  frase. 

De  tanto  le  sirvió  el  vendedor  de  mondadientes,  que  se 
determinó  el  erudito,  cansado  de  tener  un  desastre  con  ca- 
da una  de  sus  obras,  á  hacer  una  puramente  popular,  te- 
niendo en  cuenta  los  verdaderos  giros  del  pueblo  que  apren- 
dió de  lábios  del  pillóte,  que  por  cierto  era  redicho  como  él 
solo.  El  resultado  de  aquel  nuevo  giro  que  pretendió  dar  á 
sus  inspiraciones,  fué  escribir  una  obra  en  la  que  no  habia 
página  en  que  no  se  vieran  diez  ó  doce  frases  en  caló  y  mul- 
titud de  términos  solo  usados  por  presidiarios,  chulos,  ma- 
jas y  perdidos. 

La  rechifla  que  recibió  la  nueva  obra  fué  estrepitosa.  Ha- 
bia tocado  el  extremo  opuesto. 
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Acostumbrado  á  cernerse  en  las  empíricas  esferas,  creyó 
que  era  imposible  bajar  de  allí  no  siendo  para  arrastrarse 
por  el  lodazal  del  mal  gusto. 

Como  hubiera  reconocido  en  Le^pe  cierta  listeza  singular 
y  le  diese  lástima  del  muchacho,  se  lo  recomendó  á  un  ín- 
timo amigo  suyo  con  objeto  de  que  viera  si  podia  ocuparle 
en  algo,  lo  cual  le  tendría  cuenta,  pues  era  chico  dispuesto. 

Entonces  entró  en  casa  del  procurador  Blanco,  que  tenia 
su  despacho  en  la  calle  de  Valverde. 

Solo  le  ocupaban  al  principio  en  hacer  recados. 

Escribía  con  mucha  imperfección,  pero  escribía,  lo  cual 
demostraba  que  alguna  vez  habia  ido  á  la  escuela. 

En  poco  tiempo  se  perfeccionó  en  la  escritura;  no  se  pa- 
só mucho  sin  que  ya  tomara  parte  en  trabajos  de  mayor 
importancia.  En  fin,  á  los  dos  años  ó  tres  de  acudir  al  des- 
pacho del  procurador,  donde  solo  se  le  retribuían  hasta  en- 
tonces sus  servicios  dándole  de  comer,  llegó  á  asignársele 
un  sueldo. 

Hubo  un  dia  en  que  fué  el  alma  de  todos  los  asuntos  de 
la  casa. 

Ya  Lepe  fué  tomando  cierto  orgullo;  ya  miraba,  como 
suele  decirse,  por  encima  del  hombro  á  sus  compañeros  de 
ayer.  Lo  que  en  un  principio  fué  nada  más  que  necesidad  de 
ganarse  el  sustento,  llegó  á  convertirse  en  vanidad.  Ya  so- 
ñó con  hacerse  caballero.  Poco  á  poco  su  sueldo  se  lo  fué 
permitiendo. 

Vivió  primero,  en  compañía  de  un  cesante,  en  una  pobre 
bohardilla  de  la  misma  calle  de  Valverde;  cuando  creció 
más  en  importancia  se  trasladó  á  un  piso  cuarto  de  la  calle 
de  la  Luna. 
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Allí  le  hemos  conocido  con  el  nombre  de  Benjamín. 
Se  fué  haciendo  hombre  de  órden. 

Ya  metia  su  cucharada  en  política  cuando  el  procurador 
estaba  ausente  y  los  demás  pasantes  charlaban  de  una  por- 
ción de  cosas  de  que  no  entendían  jota, 

A  medida  que  se  fué  haciendo  másviejecillo,fuó  hacién- 
dose también  más  charlatán  y  más  risueño;  siempre  esta- 
ba de  buen  humor. 

Tenia  una  figurilla  extravagante;  su  colorado  rostro  siem- 
pre mostraba  una  sonrisa,  y  sin  explicarse  el  por  qué,  siem- 
pre hacia  reir. 

Tenia  sus  puntos  de  literato;  se  le  pegd  algo  del  acadé- 
mico. 

Improvisaba  pareados  y  algunas  veces  hasta  redondillas. 
Había  notado  que  era  gracioso,  y  en  cuanto  se  le  ocurría 
una  frase  algo  picaresca,  la  decía. 
Muchas  veces  hablaba  cantando. 
Era  la  delicia  de  sus  compañeros  de  pasantía. 


CAPITULO  III. 


EL  SECRETO  DE  BENJAMIN. 

Cierta  mañana  entró  Benjamín  en  el  despacho  del  procu- 
rador algo  más  preocupado  que  otras  veces. 

Uno  de  los  pasantes,  llamado  Eduardo,  extrañóse  al  ver- 
le entrar  tan  silencioso.  Casi  siempre  al  llegar  saludaba  en 
verso. 

— -¡Hola!  ¡Hola!  ¿Te  nos  vuelves  filósofo? 
— -¿Filósofo?  ¡Nunca!  contestó  Benjamín.  ¡Abajo  la  filo- 
sofía! 

—Creí  que  te  nos  ibas  con  los  kraussistas. 
— No  entiendo  de  esas  cosas. 
— Como  te  veo  entrar  tan  pensativo. 
— ¿Pensativo?  ¡Já!  ¡já! 

Sólo  piensa  un  hombrecillo 
si  no  hay  blanca  en  su  bolsillo. 

Todos  los  pasantes  se  echaron  á  reír:  Benjamín  también 
se  rió. 

— No,  por  mucho  que  disimules,  insistió  Eduardo,  y  nos 
quieras  hacer  ver  que  estás  contento,  á  tí  te  sucede  algo; 
algo  te  pasa. 
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^  —Ni  siquiera  una  paseta 
impíisiMUdad  completa. 

Otro  de  los  pasantes  murmuró  vivamente: 

— Nada,  nada,  no  está  inspirado;  algo  le  sucede.  Y  yo 
tengo  ciertas  noticias. . . . ,  he  adquirido  ciertos  datos. . . .  Ami- 
gos, le  vamos  á  descubrir  a  Benjamin  sus  trapicUeos, 

— ¿Trapícheos?  ¿Quién  dijo  tal?  exclamó  con  cierto  des- 
den Benjamin. 

— Anoche  se  te  ha  visto  por  la  plaza  délas  Capuchinas; 
ibas  tan  embozado  en  tu  capa,  á  pesar  de  que  no  hacia  frió, 
que  cualquiera  comprenderia  en  seguida  que  no  querias 
que  se  te  viera. 

— ¿Con  que  hay  de  por  medio  una  individua?  dijo  Eduar- 
do, que  habia  atendido  á  la  conversación. 

— ¿Qne  si  hay  individua?  No  es  tiempo,  ya  pasó;  dijo 
Benjamin,  que  visiblemente  se  esforzaba  por  interrumpir  la 
conversación. 

Disimulaba  todo  lo  que  podía,  pero  no  podia  ocultar  que 
se  hallaba  violento. 

— ¿Con  que  lo  tenias  tan  oculto?  Nos  la  vas  á  pagar;  te 
vamos  á  soplar  la  dama;  dijo  el  otro  pasante,  que  por  cierto 
se  llamaba  Julián. 

—¿Soplarme  la  dama?  Eso  si  que  tendría  gracia,  porque 
la  dama  no  existe. 

— ¿Adonde  ibas  por  la  plaza  de  las  Capuchinas  anoche 
después  de  las  diez? 

—Ni  recuerdo  siquiera  si  fui  por  esa  plaza.  ¿Tenéis  ga- 
na de  broma?  No  veo  el  motivo. 

Y  sentándose  á  su  mesa,  empezó  Benjamin  á  hojear  un 
legajo  de  pliegos  de  papel  sellado  que  tenia  sobre  el  pupitre. 
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— ¿Quieres  hacerte  el  desentendido?  dijo  Eduardo  en  to- 
no agresivo  y  punzante.  Vamos,  vamos,  es  ya  cosa  hecha; 
tienes  rabo  de  pajas  y  temes  que  se  te  queme. 

Benjamin  empezó  á  leer  en  alta  voz,  aparentando  ocupar- 
se de  su  trabajo,  uno  de  los  escritos  que  tenia  que  copiar. 

Viéndose  Eduardo  y  Julián  chasqueador,  dejaron  al  mis- 
mo tiempo  su  sitio,  después  de  cambiarse  una  seña. 

Fueron  cada  uno  por  un  lado  donde  Benjamin,  y  Julián 
dijo: 

— El  jefe  no  está  en  casa,  ha  tenido  que  ir  á  evacuar  una 
diligencia.  Hoy  mismo  tienes  que  enseñarnos  la  casa  don- 
de vive  tu  novia.  iVaya,  pues  estaría  eso  gracioso!  ¡Querer 
monopolizar  el  mundo  femenino! 

— ¡Amigos,  más  formalidad!  exclamó  Benjamin  ponién- 
dose sério  y  comenzando  á  impacientarse.  Dejadme  en  paz 
de  una  vez.  No  existe  semejante  novia.  ¡Con  que,  se  acabó! 
No  hay  que  volver  á  hablar  de  ello.  ¡Basta  de  cuentos! 

— Sí,  disimula,  disimula,  murmuró  Eduardo.  Ahora 
mismo  vas  á  decirnos  su  nombre  y  sus  señas,  y  si  no  eres 
obediente  te  haremos  bailar  en  un  pié. 

Mucho  apuraron  á  Benjamin  sus  compañeros  de  pasantía; 
grandes  esfuerzos  hicieron,  pero  no  consiguieron  nada. 

Acabó  el  infeliz  por  incomodarse;  ellos  perdieron  el  tiem- 
po, pero  no  la  esperanza  de  hacer  á  su  camarade  un  mal 
tercio,  cual  era  el  descubrirle  su  secreto. 

Después  que  terminaron  todos  el  trabajo  y  Benjamin  se 
fué  del  despacho  del  procurador,  Eduardo  y  Julián  concibie- 
ron un  proyecto  que  había  de  sacarles  definitivamente  de 
dudas. 

|0h!  ¡Cómo  saboreaban  ambos  el  gran  placer  que  iban  á 
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OTperimentar  sorprendiendo  á  Benjamín  en  sus  amores! 

Pensar  en  que  aquel  hombrecillo  singular  y  raro,  aquel  á 
quien  miraban  como  á  un  ente  ridiculo,  como  á  un  diverti- 
do bufón,  tenia  una  mujer,  bella  quizás,  que  le  queria,  era 
idea  que  les  trastornaba  el  juicio  y  les  excitaba  grandemen- 
te la  hilaridad. 

— Y  es  indudable,  murmuraba  Julián,  que  era  bastante 
más  jóven  que  Eduardo,  lo  que  no  tuvo  de  jóven  lo  tendrá 
ahora  de  viejo.  ¡Es  gracioso! 

—No  le  vamos  á  dejar  ni  á  sol  ni  á  sombra;  dijo  Eduardo. 

— Y  que  seria  delicioso,  añadid  Julián,  jugar  á  nuestro 
compañero  una  mala  partida. 

— Eso  es  delicioso  siempre,  replicó  Eduardo;  con  que 
figúrate  si  no  lo  será  ahora  tratándose  de  la  novia  de  nues- 
tro bufoncillo. 

Aquella  misma  noche,  poco  después  del  crepúsculo,  dos 
sombras,  dos  bultos  humanos  vigilaban  desdo  diferente 
sitio  la  puerta  de  la  casa  en  que  habitaba  Benjamin. 

Largo  tiempo  permanecieron  observando. 

Serian  próximamente  las  nueve  cuando  una  figurilla  hu- 
mana, envuelta  en  una  larga  y  ancha  capa,  en  la  que  so 
ocultaba  por  completo,  salió  del  portal  del  edificio. 

Los  dos  espías  la  siguieron. 

A  los  pocos  pasos,  y  al  cruzar  bajo  el  farol  de  la  esquina 
de  la  calle  de  Silva,  era  fácil  reconocer  en  el  rostro  de  aquel 
pequeño  hombre  á  Benjamin,  que  procuraba  esconder  su  ros- 
tro entre  el  embozo  todo  lo  que  le  era  posible. 

Recorrió  toda  la  calle  de  la  Luna  hasta  donde  ésta  deseni- 
boca  en  la  de  San  Bernardo.   '  '  I-  n  j  '  U'^r 

Una  vez  en  la  esquina  que  forman  estas  dos  calles,  paró- 
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se  y  miró  alrededor  como  si  tratase  de  observar  silo  seguía 
alguno. 

Noto'se  en  él  entonces  cierta  inquietud. 

Nada  debió  ver  que  le  preocupase,  y  siguió  por  la  calle  de 
San  Bernardo  en  dirección  á  la  Universidad.     ■  ..  i.  y 

Dos  ó  tres  veces,  en  el  trayecto  que  media  entróla  dalle 
de  la  Luna  y  la  de  los  Reyes,  volvió  la  cabeza  hácia  atrás. 

Bajó  por  la  de  los  Reyes,  llegó  á  la  plaza  de  las  Capuchinas 
y  volvió  á  hacer  la  misma  operación,  solo  -que  en  ésta  plaza 
se  paró  mucho  más  que  lo  habia  hecho  en  la  esquiaa  de  la 
de  la  Luna. 

Pareció  tener  sus  sospechas;  el  caso  es  que  desanduvo  lo 
andado,  volvió  sobre  sus  pasos. 

Creyó  haber  visto  entre  la  pálida  luz  de  los  faroles  á  al- 
guno que  llevaba  su  misma  dirección. 

Pero  por  más  que  apretó  el  pa¡so,  se  convenció  de  que  na- 
die le  seguia.  '  r - 

Volvió  á  recorrer  su  camino. 

De  vuelta  en  la  plaza  de  las  Capuchinas,  siguió  la  de  San 
Bernardino,  llegó  á  la  plaza  de  Afligidos,  volvió  á  mirar 
atrás,  reparó  con  atención  y  murmuró  por  lo  bajo: 

— Será  vana  aprensión  mia.  Buena  está  la  noche  para  que 
se  ocupe  nadie  en  seguirme.  Lo  de  mis  compañeros  seria 
solo  una  broma. 

Acercóse  á  un  edificio  y  dió  un  leve  golpecito  en  la 
puerta. 

En  aquel  instante,  absolutamente  nadie  más  que  él  se 
hallaba  en  la  plaza. 

Aquel  sitio,  solitario  de  suyo,  lo  estaba  aquella  noche 
más  que  nunca. 
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Hacía  un  frío  bastante  intenso,  y  el  tembloroso  brillar  de 
las  estrellas  anunciaba  una  grande  helada,  de  esas  que  tan 
frecuentemente  se  repiten  en  Madrid  los  inviernos  y  que 
hacen  aparecer  sólida,  convertida  en  hielo,  el  agua  de  los  es- 
tanques y  de  las  fuentes. 

Apénas  tócd  Benjamín  en  la  puerta  de  la  casa  de  la  plaza 
de  Afligidos,  la  puerta  cedió  y  Benjamín  lanzóse  dentro  de 
ella. 

Inmediatamente  volvió  á  cerrarse. 

Cualquiera  que  hubiera  estado  observando  la  entrada  de 
Benjamín  en  el  edificio,  hubiese  echado  de  ver  que  dentro 
no  había  luz.  En  lugar  de  distinguirse  algún  resplandor  que 
brotase  de  adentro,  una  bocanada  de  tinieblas  dejó  ver  su  ne- 
gro seno  tras  el  dintel. 

Dos  minutos  después  reuníanse  Eduardo  y  Julián  junto 
ála  puerta  por  donde  Benjamín  había  entrado. 

Eran  ambos  los  dos  vigías  que  habían  estado  espiándole 
desde  que  salió  de  su  casa  y  que  le  habían  hecho  sospechar 
que  era  perseguido. 

Hó  aquí  lo  que  hablaron: 

— ¿Con  que  al  ñn  le  hemos  descubierto  el  escondite? 

— ¡Oh,  sí!  replicó  Julián  á  su  compañero.  Lo  bueno  seria 
conocerla  á  ella. 

— Pero  no  hay  duda  que  hay  ella  en  la  cuestión;  murmu- 
ró con  malicia  Eduardo. 

— Como  en  todas  las  cuestiones;  repuso  su  interlocutor. 

— ¿Y  cómo  nos  compondremos  para  darle  un  susto? 

— ¡Reflexionemos! 

— ^Esperar  á  que  salga,  cogerle  y  amenazarle  si  no  

— ^No  me  gusta  ese  plan. 
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— Pues  haz  otro  mejor. 
— Ya  le  tengo. 
— ■Veamos. 

■ — Venir  mañana  á  verla  con  un  recado  de  Benjamín  in- 
ventado por  nosotros. 

— 'No  me  parece  mal  del  todo,  pero  tanpoco  me  llena.  ¿A 
ver  este,  qué  te  parece? 

— Soy  todo  oidos. 

— Le  creo  excelente. 

— Acaba. 

— Llamar  ahora  á  la  puerta,  preguntar  por  Benjamin  y 
decirle  que  está  ardiendo  su  casa. 

— No  es  nialo,  pero  temo  que  no  lo  va  á  creer. 

— No  importa;  el  caso  es  entrar  y  conocer  el  terreno. 

-^Será  mejor  traerle  un  recado  del  señor  Blanco  y  decirle 
que  le  llama  con  urgencia. 

— La  cosa  está  resuelta;  yo  mismo  llamaré.  ¡Diablo!  Y 
la  casa  no  es  del  todo  mala;  antigua,  sí,  pero  grande;  con 
puerta  cochera  al  lado.  Creo  que  esto  era  convento  en  otro 
tiempo. 

— -Tendrá  por  novia  á  una  princesa  ó  á  alguna  momia  que 
quedó  perdida  por  esos  claustros. 

— No  hay  aldaba;  añadió  el  que  iba  á  llamar. 

— El  ha  llamado  con  la  mano.  Dá  dos  golpecitos. 

— ¿Y  cómo  se  van  á  oír  dos  golpecitos  si  esta  casa  es 
grande  como  lo  que  ha  sido,  como  un  convento?  Llamaré 
fuerte. 

Y  sonaron  al  punto  en  la  puerta  dos  golpes  dados  con  una 
piedra. 

Nadie  contestó. 
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Esperaron  los  dos  jóvenes  largo  tiempo. 
Volvieron  á  llamar  con  más  fuerza  todavía. 
La  puerta  no  se  abrió  tampoco,  ni  ninguna  voz  humana 
contestó  desde  adentro. 
Esperaron  otro  largo  instante. 

Al  llamar  por  tercera  vez  no  se  contentaron  con  dar  dos 
golpes,  sino  muchos  seguidos.         jí^  íx-' 

Parecía  no  vivir  nadie  en  aquella  casa;  más  bien,  por  el* 
contrario,  oíase  cada  ¡vez  que  la  puerta  era  sacudida  un  eco 
triste  y  plañidero  que  brotaba  allá  de  los  antros  desconoci- 
dos de  la  sombra. 

Por  más  que  reiteraron  sus  golpes  y  esperaron,  nadie  res- 
pondió. 

Convenciéronse  tanto  Eduardo  como  Julián  de  que  era 
tiempo  perdido  el  seguir  llamando. 

Miráronse  con  cierto  asombro  el  uno  al  otro;  cruzaron 
ámbos  una  mirada  de  inteligencia  que  equivalía  á  decirse 
lo  siguiente: 

— i  Hola!  Que  aquí  hay  misterio,  es  indudable.  ¿Pero  será 
el  mismo  en  que  nosotros  pensábamos? 

En  esto,  como  iluminado  por  una  idea  repentina,  Eduar- 
do dió  dos  pasos,  y  dejando  la  acera  se  colocó  en  el  empe- 
drado de  la  calle. 

Desde  allí  volvió  la  vista  al  edificio,  recorrióle  de  un  lado 
á  otro,  de  arriba  á  abajo,  puso  maquinalmente  el  extremo  de 
su  dedo  índice  en  su  lábio  inferior,  meditó  un  breve  mo- 
mento y  murmuró  después  en  voz  baja  al  oido  de  Julián, 
que  se  le  acercó  lleno  de  extrañeza: 

— Jurarla  que  yo  conozco  de  algo  esta  casa. 

— Haz  memoria. 
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— Sí,  no  me  cabe  duda,  la  conozco.  >.oi  ao  t 
— Pues  es  preciso  que  tomemos  una  resolución;  no  es 
cosa  de  estarnos  aquí  gastando  tiempo.  O  llevamos  nues- 
tra aventura  hasta  el  último  extremo,  6  nos  marchamos  al 
punto .  Recuerda  con  qué  motivo  conociste  antes  de  ahora 
este  edificio. 

— Ya  caigo;  murmuró  Eduardo  dándose  en  la  frente  una 
palmada. 
— ¡Habla! 

—Esta  casa  está  sellada  por  el  Juzgado. 
— ¿Es  posible? 
— Lo  que  oyes. 

— ¿Pues  qué  antecedentes  tienes. 

—En  esta  casa  se  encontró  hace  algün  tiempo  una  cueva 
que  comunicaba  con  el  campo.  Me  acuerdo  que  yo  copié  al- 
gunos de  los  escritos  que  hubo  que  hacer  en  la  escribanía 
sobre  aquella  causa. 

— ;  Ah,  torpe!  ¿Y  no  lo  reconociste  ántes?  Aquí  se  encier- 
ra alguna  horrible  historia.  ¿Quién  lo  había  de  creer  en  Ben- 
jamín? 

— ¡Oh!  De  noche,  ¿quién  se  fija?  Ni  siquiera  reparé  apé- 
nas  que  estábamos  en  la  plaza  de  Afligidos.  Pero  tienes  ra- 
zón; ¿quién  lo  había  de  creer  en  Benjamín?  Parecía  un  ino- 
cente, un  saltimbanquis. 

— -Sin  embargo,  amigo  Eduardo,  ¿quién  te  asegura  que 
desde  que  eso  sucedió  hasta  ahora  no  ha  levantado  el  juez  la 
incautación  de  este  edificio? 

— ^Esa  es  mí  duda;  mas  me  inclino  á  creer  que  no.  No  ter- 
minó la  causa  satisfactoriamente,  y  el  proceso  se  continúa, 
sí  bien  entorpecido  por  la  oscuridad  de  los  pocos  datos  ad-  ^ 
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quiridos  por  la  policía  y  por  la  desaparición  de  las  personas 
detenidas  en  un  principio.  ■  pojSro  pA  \ 

— Reconozcamos  la  puerta. 

— ¿Para  qué? 

— Para  ver  si  aun  tiene  el  sello  del  Juzgado. 
— Veámoslo. 

Acercáronse  ámbos,  aguzaron  su  vista  entré  las  tinieblas 
casi  completas  en  que  la  puerta  se  ocultaba,  y  Eduardo  ex- 
clamó: 

— ¡Mira,  mira,  aquí  está  el  sello!  ¡Oh!  ¿Y  cómo  se  atreven 
á  romperlo? 

— ¿Romperlo  has  dicho?  Pues  yo  veo  que  permanece  en- 
tero. 

— Eso  no  es  posible,  puesto  que  la  puerta  se  ha  abierto. 
Yo  mismo  la  he  visto  abrirse  y  entrar  por  ella  á  Benjamin. 
— Y  yo  también. 
— ¡Cosa  más  rara! 
— ¡Misterios! 

— Amigo  Julián,  ¿que  hacemos  ya  en  este  sitio? 
— Nada. 

— ^Ya  podemos  cansarnos  en  llamar  hasta  que  amanezca, 
que  ninguno  nos  abrirá. 

— No  estamos  aquí  bien;  vámonos. 

Y  á  paso  ligero  volvieron  á  descender  por  la  calle  de  San 
Bernardino. 

A  medida  que  andaban  iban  aligerando  el  paso.  Tal  vez 
iemian  que  algún  fantasma  que  habían  evocado  con  sus  gol- 
pes á  la  puerta,  saliera  del  edificio  misterioso  y  les  persi- 
guiera con  tenacidad. 

A  medida  que  fueron  pensando  más  y  más  en  el  pe- 
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ligro  que  acaso' habían  corrido,  más  aumentaba  su  terror. 

Los  oídos  les  zumbaban.  .I^ídí 

¡Quién  sabe  la  multitud  de  locas  ideas  que  á  la  imiagína- 
cion  de  ámbos  se  agolpó! 

Entrevieron  mil  cosas  extraordinarias  y  sombras  en 
aquel  misterio  inesperado .  ^--^  '  • '  fV"» - 

Ya  Benjamín  no  les  pareció  simplemente  un  bufón. 

Hasta  encontrarse  en  la  calle  - Ancha  de  San  Bernardo  no 
se  tranquilizaron. 

Una  vez  allí  ya  se  creyeron  seguros. 


'  dGAPÍTULO  IV. 

Adolfo  y  Eulalia,  al  trasladar  su  residencia  á  Madrid 
desde  la  quinta,  con  objeto  de  empezar  él  á  ocuparse  de  al- 
gunos negocios  importantes  de  su  bufete,  se  instalaron  en 
una  magnífica  habitación  que  ocupaba  el  piso  segundo  del 
edificio,  en  cuyo  principal  habitaba  el  banquero  Ruiz  Solís. 

Antes  de  tomar  esta  resolución  habia  sostenido  Adolfo 
consigo  mismo  una  pequeña  lucha. 

Se  acordó  de  su  madre. 

{Como  era  natural,  la  pobre  Felisa  tendria  pena  en  verlé- 
jos  de  sí,  separado  de  su  lado,  al  hijo  de  sus  entrañas,  por  el 
qué  tantos  sacrificios  habia  hecho. 

— Pero  esto  es  forzoso;  tenia  que  suceder;  se  dijo  Adolfo, 
y  encogiéndose  de  hombros  no  volvió  á  pensar  más  en  el 
asunto. 

Por  otra  parte,  empezaban  á  agradarle  aquellas  comodida- 
des, aquellas  diversiones,  aquel  método  de  vida  en  que  poco 
á  poco  habia  ido  entrando  desde  que  se  enlazó  con  Eulalia. 

De  seguro  que  hubiera  padecido  si  hubiera  vuelto  á  vivir, 
como  hasta  entonces  habia  vivido,  al  lado  de  su  madre;  hu- 
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biera  echado  de  mónos  cosas  á  que  se  había  acostumbrado 
ya  y  con  las  que  ni  llegó  á  soñar  nunca. 

Otra  vez  pensó  en  si  su  madre  querria  vivir  de  otra  ma- 
nera más  desahogada. 

Se  lo  propuso,  y.  Felisa  se  negó  con  una  dulce  ironía. 

Al  principio,  desde  su  nueva  estancia  en  Madrid,  Adolfo 
iba  á  ver  á  su  madre  cada  cuatro  ó  cinco  dias. 

Eulalia  en  el  espacio  de  dos  meses  fué  una  sola  vez. 

Las  visitas  de  Adolfo  fueron  más  de  t^rde  en  tarde  á  me- 
dida que  el  tiempo  iba  pasando,  y  llegó  ocasión  en  que  se 
pasó  cerca  de  un  mes  sin  ir  á  verla. 

Acaso  debido  á  su  nueva  y  brillante  posición^  social,  el 
hecho  era  que  los  pleitos  Uovian  sobre  él.    .  "tnrrín  pÁ  ohp^^b 

Cuanto  más  los  desdeñaba,  más  los  clientes  le  q,sediaban 
con  sus  litigios .  .V3ílí fi^ 

Se  estaba  verificando  en  Adolfo  un  cambio  profundo:"  í i  í  '^* 

Levantábase  á  las  diez  ó  diez  y  media  de  la  mañana,  y  en 
la  habitación  inmediata  á  la  alcoba  tenia  preparado  ya  el 
baño,  cuya  pila  era  de  mármol  de  Carrara;  apenas  salía  del 
baño  ya  le  estaba  esperando  el  barbero  para  peinarle  y  afei- 
tarle. "5  -n' 

Acto  seguido  pasaba  á  un  sencillo  y  elegante  comedor 
adornado  con  dos  cabezas  de  ciervo  y  algunas  alegorías  de 
caza.  'idrnoíí  ob  esobnex^oo 

Allí  le  esperaba  ya  Eulalia,  de  ^éJ^^Z/^^',  sonriente  y  con 
esa  frescura  tan  encantadora  que  brilla  en  él  rostro  de  ■  las 
mujeres  jóvenes  y  bonitas  por  la  mañana¿t>vi])  fe. 

Hacíanse  una  caricia  y  almorzaban,  sazonando  los  manja- 
res con  la  sal  y  pimienta  de  una  Qonversacion,  propia  de  re- 
cien casados.  ■  '■  '  '"^  • 


DE   UNA  MADRE.  459 

A  esta  hora  se  iba  Adolfo  á  la  Audiencia  ó  al  Supremo 
Tribunal,  si  era  dia  de  vista^  y  Eulalia  á  arreglarse,  á  pei- 
narse, á  ponerse  una  flor  en  sus  cabellos  y  un  lazo  sobre  el 
pecho;  á  probarse  un  nuevo  vestido,  con  el  que  habia  de  es- 
tar aun  más  encantadora  aquella  tarde  á  los  ojos  de  Adolfo. 

Este,  terminado  su  quehacer  en  la  Audiencia  ó  en  el  Su- 
premo, volvia  á  casa  arrastrado  en  su  lujosa  carretela  por 
dos  fogosos  caballos  negros  que  hasta  alli  le  hablan  condu- 
cido. 

¡Oh!  ¡Qué  magníficos  son  los  caballos  negrosl 

¿Qué  valen  un  /for  de  romero^  un  pelo  de  rata^  un  tordo ^ 
un  tostado^  un  éaj/o,  junto  á  uno  de  esos  caballos  negros  de 
sangre  ardiente,  de  miradas  como  relámpagos,  de  poblaba 
orín  y  abundante  y  larga  cola,  parecidos  á  esas  noches  en 
que  no  se  ve  ni  luna,  ni  estrellas,  y  brillando  como  esos 
diamantes  sin  color  que  á  pesar  de  ser  opacos  deslumhran? 

Sueltos,  á  la  carrera,  parecen  capaces  de  volar  como  el 
rayo.  Arrancan  fuego  bajo  su  férrreo  casco.  Nada  es  bastan- 
te á  detenerlos. 

Son  flechas  disparadas  que  cortan  el  viento  y  atraviesan 
fugaces  lo  mismo  el  sereno  espacio  que  el  seno  de  la  tem- 
pestad. 

¡Oh,  quién  tuviera  un  caballo  negro! 

Pero  todo  negro,  como  la  noche,  como  el  abismo. 

Una  vez  de  vuelta  en  su  casa,  Adolfo  poníase  á  trabajar. 

Siempre  hacia  propósitos  de  dedicar  á  sus  quehaceres  to- 
da la  tarde;  siempre  los  abandonaba  á  la  hora  escasa  de  ha- 
berse puesto.  ■ 

Oia  charlar  á  lo  léjos  á  Eulalia  y  le  parecía  su  voz  el  gor- 
geo  de  un  pájaro. 
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Oia  cantar  á  un  canario  que  pendía  del  techo  de  su  gabi- 
nete y  se  le  figuraba  que  aquel  pajarillo  llamaba  á  su  es- 
posa. 

Sentía  el  roce  ligero  de  una  falda  de  seda  sobre  la  puerta 

de  su  despacho  y  pensaba  ¿en  quién  había  de  pensar? 

en  ella. 

Otras  veces,  cuando  más  firme  intención  hacia  de  no  sa- 
lir de  su  despacho  en  tres  6  cuatro  horas,  llegaba  de  pronto 
á  penetrar  por  su  ventana  un  raj^o  de  sol,  ó  se  le  figuraba 
oír  allá  abajo,  en  la  calle,  el  acento  de  un  niño,  ó  divisaba 
un  trozo  del  cielo  sonriente  como  una  alborada,  6  se  le  ve- 
nía á  la  memoria  que  ya  empezaban  á  brotar  las  lilas,  ó 
escuchaba  á  lo  léjos  la  tocata  de  algún  saboyano  que  pedia 
limosna,  6  una  melodía  de  Sohubert  en  cualquier  piano  de 
la  vecindad,  y  una  sola  de  todas  estas  cosas  bastaba  á  echar 
por  tierra  el  castillo  de  náipes  de  sus  propósitos. 

Iba  á  buscar  á  Eulalia;  salían  juntos  á  paseo  en  la  car- 
retela. 

Algunas  veces  él  veía  á  sus  antiguos  amigos,  pero  na 
sentía  necesidad  de  saludarlos. 
La  dicha  es  egoísta. 

Dadme  un  hombre  que  no  encierre  un  átomo  de  egoísma 
y  yo  os  juraré  que  ese  hombre  no  es  dichoso. 

La  dicha  es  el  bien  propio. 

Dichoso  y  egoísta  son  sinónimos. 

Ni  Adolfo  ni  Eulalia  necesitaban  más;  bastábales  cuanto 
tenían. 

Eulalia  tenia  á  Adolfo,  Adolfo  tenia  á  Eulalia. 
¿Para  qué  querían  otra  cosa? 

Engolfados  como  estaban  en  su  ventura,  ni  siquiera  echa- 
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.ron  de  ver  que  hacia  una  porción  de  tiempo  que  no  tenían 
noticias  del  banquero. 

Sólo  recibid  Eulalia  una  carta  suya  muy  pocos  dias  des- 
pués de  su  marcha  á  Inglaterra. 

La  carta  que  recibió  estaba  fechada  en  Burdeos,  y  R.uiz 
Solís  para  escribirla  aprovechó  medio  dia  que  s©  detuvo  so- 
lamente en  dicha  ciudad.  ¡.^.^  , ,  : 

Pasado  este  medio  dia,  Ruiz  Solís  continuaría  su  viaje. 

Un  dia  estaban  ámbos  esposos  sentados  el  uno  frente  al 
otro  junto  á  la  encendida  chimenea  del  gabinete. 

Era  el  dia  bastante  frío,  de  esos  de  Marzo  que  recuerdan 
las  heladas  de  Diciembre  y  Enero  

De  un  frío  como  el  de  los  primeros  dias  de  Marzo  de  este 
año  en  que  escribimos  (1). 

Ambos  se  contemplaban  el  uno  al  otro  sin  decirse  con 
los  lábios  una  palabra. 

Sin  embargo,  sus  ojos  hablaban  mucho. 

Aun  les  pareció  aquella  poca  elocuencia,  pues  sintieron, 
por  lo  menos  uno  de  ellos,  necesidad  también  de  hablar  con 
las  manos.  irr  viv 

Adolfo  cogió  suavemente  la  mano  derecha  de  su  esposa, 
que  la  tenía  tendida  á  lo  largo  de  su  falda. 

Dos  impresiones  distintas  y  grandes  sintió  el  jó  ven. 

La  primera,  al  rozar  con  sus  dedos  la  ñilda  del  vestido  de 
su  esposa. 

Entonces  notó  frío  en  todo  su  cuerpo;  parecióle  que  la 
sangre  se  le  retiraba  de  las  venas . 

La  segunda  impresión,  al  tocar  la  fina  y  delicada  mano 


(1}   El  frío  de  este  mes  fué;  notable.  1874. 
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de  Eulalia.  La  mano  caía  hácia  el  sitio  donde  ardia  la  llama, 
y  sin  embargo  aquella  mano  estaba  fría. 

Fijóse  entóneos  más  y  más  la  mirada  de  Adolfo  en  los  ojos 
de  la  hija  del  banquero  y  notó  en  ella  cierta  abstracción. 

Aquellas  pupilas  que  parecían  clavadas  en  él,  no  habia 
para  qué  dudar  ya  que  se  dirigian  á  otra  parte. 

Hay  quien  cree  que  el  pensamiento  va  más  allá  de  la  mi- 
rada. 

¡Qué  inocentes  son  los  que  eso  aseguran!  La  mirada  se 
fija  siempre  en  aquel  sitio  donde  se  fija  el  pensamiento. 
Adolfo  se  estremeció. 

Eulalia  se  apercibió  de  lo  que  en  su  esposo  sucedía. 

Trató  de  volver  á  la  realidad  y  fué  el  cambio  tan  brusco, 
que  no  pudo  ménos  de  inmutarse. 

Buscó  visiblemente  algo  que  hablar  con  los  lábios,  y  hó 
aquí  lo  que  se  le  ocurrió: 

— ¡Que  será  de  mi  padre!  Tanto  tiempo  sin  escribir.  ¿Le 
habrá  sucedido  algo? 

— ;Ah!  ¿Pensabas  en  ól?  dijo  Adolfo  con  cierta  artificial 
tranquilidad,  que  creyó  muy  prudente  para  no  parecer  ri- 
dículo. 

Pues  lo  que  ól  se  dijo  luego: 

— ¿Qué  tiene  de  particular  que  Eulalia  pensára  en  otra 
cosa? 

Se  propuso  reírse  de  sí  mismo. 

Pero  volvió  á  pensar  en  aquella  abstracción,  que  hizo  en 
él  alguna  huella. 
No  se  le  olvidó  tan  fácilmente. 
Púsose  á  leer  un  periódico  para  distraerse. 
De  repente  notóse  en  ól  un  cambio  brusco. 
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Algo  habia  leido  que  le  interesó  sobremanera,  llenándole 
al  mismo  tiempo  de  espanto  y  de  asombro. 
¿Qué  era  lo  que  habia  visto? 

Lo  que  aquel  periódico  traia  en  ana  de  sus  columnas 
era  la  descripción  de  un  descarrilamiento  terrible  que  ha- 
bia tenido  lugar  entre  Lóndres  y  Manchester,  en  el  cual 
habian  muerto  cuarenta  viajeros,  saliendo  heridos  ochenta 
y  siete. 

Entre  los  nombres  de  los  muertos  leíanse  cuatro  ó  cinco 
de  españoles. 
Uno  de  ellos  era: 

«Ricardo  Ruiz  Solís,  banquero  y  propietario,  vecino  de 
Madrid.» 

Como  no  pudo  contener  su  emoción,  Eulalia,  que  en  va- 
no le  preguntó  la  causa  de  lo  que  le  aconteció,  cogióle  de  la 
mano  el  periódico,  leyó  el  artículo  que  describía  la  catás- 
trofe, vió  el  nombre  de  su  padre  y  exclamó  perdiendo  ca- 
si el  sentido: 

— ¡Pobre  padre  mío! 


UNA  CARTA  DE  ÑAPOLES. 

¡Ah!  No  se  pueden  violar  nunca  las  le- 
yes de  la  naturaleza  sin  tener  una  des- 
gracia, como  no  se  pueden  violar  nun- 
ca las  leyes  de  la  moral  sin  tener  uti 
castigo.  • .    - ,  ' 

Emilio  Gastelai\.  Hist.  de  un  corazón. 

Dice  un  escritor  contemporáneo  que,  en  la  juventud,  la 
carne  retoña  en  las  heridas  del  corazón,  ^rr^on  .!•-:  hr?  .'I-  '^t 

Como  no  podia  ménos,  asi  le  sucedió  á  Eulalia. 

La  impresión  dolorosa  fué  pasando;  se  fué  disipando  la 
nube  de  su  amargura. 

Dos  meses  después  recibió  otra  impresión  dolorosa,  si 
bien  de  no  tanta  trascendencia  para  ella  como  la  muerte  de 
su  padre. 

Esta  impresión  era  causada  por  una  carta  que  recibió  de 
Italia. 

La  carta  era  de  su  amiga  y  antigua  compañera  de  cole- 
gio, Clotilde. 
Estaba  fechada  en  Ñápeles  y  decía  lo  siguiente: 
c<Mi  querida  amiga:  Sola  en  el  mundo  desde  hace  algún 
ciempo,  é  incomunicada,  por  completo  con  todas  aquellas 
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personas  á  quienes  me  unia  la  amistad  ó  el  parentesco,  ne- 
cesito ya  desahogar  mi  alma  de  las  penas  que  la  abruman. 

«¡Cuántas  cosas  han  pasado  por  mi  desde  la  última  vez 
que  nos  vimos! 

)>¡Ay,  Eulalia,  no  puedes  figurártelo! 

»¿Ni  como  habia  de  pensar  yo  tampoco  que  iba  á  ser  pre- 
sa de  tanta  amargura,  cuando  tranquila,  con  la  serenidad 
de  una  conciencia  en  calma,  te  referia  mis  primeras  impre- 
siones amorosas  de  San  Vicente  de  la  Barquera? 

»¡Ay!  Aquellos  leves  recuerdos  que  asaltaron  mi  inente 
cuando  te  referia  los  detalles  de  mi  primera  pasión,  hánse 
trocado  en  violento  huracán,  que  me  ha  arrebatado  entre 
sus  torbellinos  y  me  ha  samido  en  la  más  grande  de  las 
desesperaciones. 

» Supongo  que  ya  llegarlas  á  saber  el  triste  fin  de  mi  es- 
poso Crisanto. 

»Como  te  declaró  en  más  de  una  ocasión,  yo  á  Crisanto 
no  le  amó  jamás. 

»Mi  pensamiento,  mi  corazón,  mis  simpatías,  mis  sue- 
ños se  iban  con  Javier,  el  huérfano  solitario  á  quien  nadie 
queria  en  el  mundo. 

» Razón  esta  por  la  cual  empecó  á  quererle  yo. 

»Sin  embargo,  mis  padres,  contra  toda  mi  voluntad,  me 
impusieron  á  Crisanto  por  esposo. 

»Me  fuó  imposible  rebelarme  contra  el  fallo  de  mis  pa- 
dres, á  pesar  de  que  era  para  mí  una  sentencia  de  muerte. 

»Pero  la  rigorosa  obediencia  con  que  les  respetaba  me 
perdió. 

i>Lo  que  era  en  mí  obediencia  y  cariño  lo  tomaron  por 
debilidad,  por  falta  de  carácter,  y  quisieron  dirigirme  á  su 

TOMO  I.       '  59 
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antojo  en  un  trance  de  tanta  trascendencia  como  el  matri- 
monio. 

)>¡  Ay!  amiga  mia,  yo  he  pensado  muchas  veces  en  si  esas 
personas  llenas  de  experiencia  que  se  rien  de  las  pasiones 
juveniles,  que  fingen  no  comprender  el  placer  que  se  expe- 
rimenta realizando  una  ilusión  amada,  no  fueron  alguna  vez 
jóvenes,  no  tuvieron  sueños  de  color  de  rosa,  pensamien- 
tos de  alboradas,  'esperanzas  ie  ventura,  halagos  del  cora- 
zón y  sublimes  delirios  de  gloria. 

»¿Qué  fatalidad  es  esta,  que  haciendo  tan  olvidadizos  á  lo& 
viejos,  corta  tan  pronto  las  álas  á  los  jóvenes. 

» Desde  el  momento  en  que  fui  esposa  del  indiano  com- 
prendí, y  esto  no  lo  olvidé  jamás,  cuáles  eran  mis  deberes. 

«Prometí,  no  á  nadie,  sino  á  mi  conciencia,  no  quebran- 
tar nunca  mis  deberes  sagrados,  ser  virtuosa,  sacrificar  para, 
siempre  todos  mis  ideales  con  tal  de  ser  digna  del  hombre  á 
quien  me  había  enlazado. 

»Pero  voy  á  hacerte  una  confesión  de  la  que  estoy  segu- 
ra que  nunca  usarás  en  daño  mío. 

»Te  la  digo  porque  para  mí  hablar  contigo  es  lo  mismo 
que  pensar  en  voz  alta. 

»Hó  aquí  la  confesión: 

»Ni  un  solo  día  dejó  de  pensar  en  Javier. 

»De  eso  me  declaro  culpable,  sí. 

))¿Mas  quién  manda  al  pensamiento? 

»Las  ideas,  los  pensamientos,  los  recuerdos  vienen  de? 
afuera,  de  algo  infinito,  superpuesto  al  infinito  del  alma. 

»¿Es  culpable  la  ola  de  que  la  mueva  el  viento. 

»¿Es  culpable  el  cielo  de  que  lo  cruce  una  nube? 

3> Quizás  ni  la  ola  ni  el  cielo  son  culpables. 
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«Quiso  mi  desdicha  que  ai  poco  tiempo  de  llegar  á  Ma- 
drid se  atravesase  en  mi  camino  mi  antiguo  amante. 

i) Aquello  turbó  mi  ánimo  sobremanera. 

»Yo^  que  creia  ir  ya  venciendo  la  impresión  que  el  recuer- 
do de  Javier  iiabia  dejado  en  mi  alma,  senti  renovarse  mi 
dolorosa  llaga,  cerrada  apónas;  la  senti  recrudecerse  de  una 
manera  formidable  al  mismo  tiempo. 

))Por  más  que  aquella  memoria  me  doKa,  atraíame  con  nn 
encanto  poderoso. 

i>Dos  ó  tres  veces  estuve  á  punto  de  ceder  al  inflexible  in- 
flujo de  aquella  pasión  criminal;  pero  la  idea  de  mi  deber  de 
esposa  me  mantenía  ñrmé  en  mi  virtud. 

»Por  otra  parte,  asaltó  mi  mente  un  pensamiento  que  me 
consolaba.  Cierto  era  que  el  corazón  del  huérfano  no  latió 
por  ninguna  otra  mujer. 

»Pero  después  pensaba,  sin  darme  cuenta  del  sitio  á  que 
me  llevaba  mi  reflexión,  que  podia  llegar  un  dia  en  que  Ja- 
vier amase  á  alguna,  y  entónces  mi  alma,  en  verdad,  se  in- 
quietaba. 

»No  me  concebía  con  valor  para  llegar  á  ser  testigo  de  se- 
mejante cosa. 

))Por  ñn  vino  el  dia  aciago  en  que  una  de  mis  amigas,  tú 
la  conoces  bien,  acostumbrada  á  hacer  penar  á  los  hom- 
bres, quiso  llevarse  tras  de  sí  el  corazón  de  mi  primer 
amante. 

))Un  volcan  estalló  dentro  de  mi  pecho;  el  corazón  latió 
comprimido  con  fuertes  latidos  profundos. 
Perdí  la  cabeza. 

»Yo,  con  una  sola  mirada,  con  una  sola  palabra,  con  una 
sola  sonrisa,  podia  desbaratar  todas  las  esperanzas  de  mi 
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amiga;  podia  saciar  el  egoismo  de  que  el  amor  de  Javier,  ya 
que  no  era  para  mí,  no  fuera  para  ninguna  otra. 

»A1  ir  á  poner  en  práctica  mi  propósito,  mi  marido  se 
apercibió;  sintió  violentos  celos  de  Javier;  exaltóse  iracun- 
do; lo  busca,  lo  desafía, 'se  baten...  y  Crisanto  murió. 

)>¡Ay,  Eulalia  mia!  ¡Si  vieras  como  me  remuerde  la  con- 
ciencia la  muerte  de  mi  esposo! 

»Fuí  la  única  culpable. 

»Su  memoria  gotea  sangre  sobre  mi  alma. 

»Pero  en  medio  de  mi  terror,  de  mi  espanto,  de  mi  sole- 
dad, de  mi  aislamiento,  de  las  tinieblas  que  me  rodearon  al 
punto,  al  hallarme  en  aquella  triste  situación,  percibi  los 
resplandores  de  una  estrella,  que  vino  á  ser  para  mí  como 
un  guia  en  la  noche. 

» Hablan  pasado  algunos  dias  desde  aquella  trágica  ocur- 
rencia y  aún  nadie  sabia  lo  ocurrido. 

»No  me  atrevía  á  ponerla  noticia  en  conocimiento  de  mis 
padres,  porque  ellos  dirian,  y  puede  ser  que  tuviesen  razón: 

)) — ¿Con  tu  esposo  que  se  ha  batido  con  un  hombre  de 
quien  tenia  celos?  ¿Luego  eras  tú  la  culpable  de  esos  celos? 

í>Me  parecía  que  todos  cuantos  Uegáran  á  tener  noticia  del 
suceso  reflexionarían: 

» — Ella  no  le  amaba.  Ha  muerto  en  desafío.  El  hombre 
que  le  ha  matado  fué  en  otra  época  su  amante.  Luego  Clo- 
tilde faltaba  á  sus  deberes;  luego  Clotilde  fué  quien  asesinó 
á  su  esposo. 

»Una  vez  cruzó  mi  mente  la  idea  de  correr  al  seno  de  mi 
familia  y  refugiarme  en  él,  relatarle  la  fatalidad  que  había 
arrancado  la  existencia  á  Crisanto,  al  pobre  indiano  que  se 
había  pasado  sus  años  trabajando  en  remotos  climas,  en 
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apartadas  tierras,  para  venir  á  poner  su  fortuna,  el  fruto  de 
su  trabajo  constante,  á  los  piós  de  una  ingrata,  de  una  mu- 
jer sin  corazón  y  sin  alma  que  habia  de  pagarle  con  tan  ne- 
gra perfidia. 

«Entonces  aprendí  que  es  criminal  la  mujer  que  se  casa 
sin  amor;  y  que  antes  de  casarse  sin  amor  una  jóven,  por 
niña  y  débil  que  sea,  por  dominada  que  esté,  debe  sufrirlo 
todo,  debe  rebelarse,  debe  morir  si  es  necesario. 

))Otra  idea  que  se  fijó  en  mí  fué  la  de  correr  á  encerrar- 
me  en  un  cláustro, 

»En  un  principio  creí  que  no  tendría  otra  solución  el  pro- 
blema de  mi  vida;  pero  se  puso  mi  pensamiento  á  medir  la 
gran  magnitud  que  tenia  tal  resolución. 

» Pensó  en  esa  vida  que  en  un  cláustro  se  debe  observar; 
en  ese  apartamiento  completo  de  las  cosas  humanas;  en  esa 
tumba  colocada  enmedio  del  bullicio  de  las  gentes,  que  se 
llama  un  convento;  en  ese  enterramiento  en  vida  cuando 
el  corazón  se  siente  palpitar  en  el  pecho  y  la  sangre  correr 
por  las  venas. 

)>Me  espantó  semejante  porvenir,  y  por  más  que  mi  dolor 
era  muy  grande  y  comprendía  que  el  sacrificio  que  tenia  que 
llevar  á  cabo  debía  ser  inmenso,  no  me  encontraba,  sin  em- 
bargo, con  fuerzas  suficientes  para  acometer  semejante  de- 
cisión. 

» Pensé  también  en  que  seria  ilusorio  el  buscar  en  el  fon- 
do de  un  cláustro  lo  que  tan  difícil  me  era  ya  conseguir,  la 
paz  del  alma,  la  tranquilidad  de  mi  conciencia. 

«¿Como  era  posible  que  ni  en  el  convento,  ni  en  el  se- 
pulcro mismo,  pudiera  volver  á  mi  ánimo  la  calma  perdi- 
da? Imposible  de  todo  punto. 
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))Lago  sereno  es  el  corazón  cuando  no  llega  un  recuerdo  á 
inquietarlo,  como  ráfaga  de  viento  huracanado  que  levanta 
sus  olas.  Pero  ¡ay!  qué  cáos  de  amarguras,  de  desesperacio- 
nes, de  dolores  y  de  tinieblas  es  el  corazón  cuando  una 
tempestad  estalla  en  él  latiendo  comprimida  en  su  miste- 
rioso seno. 

»A1  punto  tuve  que  desistir  de  la  realización  de  aquella 
primera  idea  de  encerrarme  en  un  cláustro  ántes  de  que  el 
anatema  del  mundo  y  la  más  grande  de  las  vergüenzas  ca- 
yeran sobre  mí,  anonadándome. 

»La  educación  recibida  en  los  primeros  años;  las  hermosas 
ilusiones  con  que  el  alma  habia  soñado  tanto,  no  realiza- 
das aún;  una  lozana  juventud  por  delante;  el  nombre  de 
Javier  comenzando  de  nuevo  á  resonar  en  mis  oidos;  las  an- 
tiguas esperanzas,  adormecidas  durante  algún  tiempo,  otra 
vez  despiertas;  todas  estas  fueron  cosas  que  dieron  á  mí 
imagin-acion  distinto  rumbo. 

»En  seguida  vino  la  reflexión;  poco  á  poco  llegó  el  silo- 
gismo; el  razonamiento  abrióse  paso. 

))¿No  habia  sido  Crisanto  el  que  provocó  al  jóven  huérfa- 
no? ¿Habia  yo  incurrido  en  alguna  grave  culpa  para  que  se 
me  pudiera  considerar  causa  de  la  muerte  del  indiano?  ¿Ha- 
biamos  cometido  ni  yo,  ni  Javier,  ninguna  imprudencia? 
Todo  por  el  contrario;  Crisanto  fué  el  que,  ciego,  buscó,  retó, 
y  llevó  á  Javier  al  campo. 

» Bastante  repugnancia  opuso  éste  á  que  se  realizara  el 
duelo;  pero  preparóse  el  indiano  á  tomar  su  indecisión  por 
cobardía  y  él  fué  quien  le  obligó  á  batirse. 

«Además,  ¿yo  no  soy  libre?  me  dije  más  tarde.  Sí,  lo  soy. 
És  verdad  que  la  desgracia  que  pesa  sobre  mí  es  grande;  p®- 
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TO  el  terror  pasará,  se  desvanecerá  la  impresión  de  espanto 
que  de  tal  modo  me  ha  sorprendido,  y  mi  corazón  y  mi  al- 
ma, que  son  jó  venes  todavía,  volverán  á  buscar  los  rayos  del 
sol  del  amor  para  iluminarse  en  ellos.  ¡Oh!  Yo  no  debo  re- 
nunciar á  Javier.  Y  áun  después  de  seguir  amándonos  debe- 
mos tener  ámbos  tranquila  la  conciencia. 

»— ¡Ah!  ¿Qué  más  quieres  que  te  diga?  De  la  idea  so  va 
siempre  al  hecho,  cuando  el  hecho  es  posible,  y  mucho  más 
cuando  ese  hecho  es  la  realización  de  una  esperanza  que  ha 
iluminado  más  de  una  vez  nuestros  sueños. 

»No  se  tardó  mucho,  me  entregué  loca  alamor  de  Javier. 

»Ya  ves  si  soy  franca  contigo,  que  te  hago  una  confesión 
como  esta. 

»¿Crees  que  no  he  leido  yo  siempre  en.tus  ojos  lo  que  en 
tu  alma  sucedia?  ¡Ay!  Ni  uno  solo  de  los  sentimientos  que 
Javier  ha  despertado  en  ella  se  me  ocultó  nunca. 

» Perdóname  que  te  haya  quitado  una  nueva  esperanza; 
pero  reflexiona  que  yo  fui  la  primera  en  soñar  con  ella,  y 
que  á  mí  correspondía  su  realización. 

*  ¡Ojalá  que  así  no  hubiera  sido! 

» Basta  de  reflexiones;  prosigamos,  que  ya  va  siendo  larga 
esta  carta;  más  necesito  desahogar  mi  corazón  abrumado;  ¿y 
cómo  lo  he  de  hacer  mejor  que  comunicando  cuanto  ine  su- 
cede á  la  amiga  querida,  á  la  antigua  compañera  de  colegio? 

»He  dicbo  que  ¡ojalá  mi  bella  esperanza  no  se  hubiera 
realizado!  y  puede  ser  que  te  extrañe  esto. 

»Es  cierto  que  tanto  Javier  como  yo  cifrábamos  nuestra 
ventura  en  ser  el  uno  del  otro;  pero,  si  vieras,  apénas  co- 
menzado nuestro  sueño  dichoso,  empezó  á  turbarse. 
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» Negros  fantasmas  se  levantaban  en  mi  espíritu;  algo 
desconocido  que  se  cernía  en  el  misterio  parecía  dirigirme 
reconvenciones;  la  conciencia  me  acusaba  de  algo. 

)>A  lo  mejor  soñaba  que  era  la  mujer  más  feliz  del  mun- 
do, que  una  nube  de  gloria  me  envolvía;  pero  veía  á  mis 
piés  un  cadáver  destilando  gotas  de  sangre,  con  los  ojos  in- 
móviles clavados  en  mí  y  sonrojándose  de  rubor,  como  si  á 
los  cadáveres  les  faera  posible  sentir  vergüenza  por  lo  que 
hacen  aquellas  personas  á  quienes  amaron  y  que  les  sobre- 
vivieron. 

)>Al  mismo  tiempo  que  estos  negros  remordimientos  in- 
quietaban mi  calma,  pensaba  en  mis  padres,  con  los  cuales 
me  habia  portado  bien  villanamente. 

»A  lo  mejor  me  decía  á  mí  misma: 

— ))¿Y  por  qué,  si  soy  inocente,  no  les  he  manifestado 
cuanto  ha  ocurrido? 

))Pero  no  encontraba  respuesta  con  que  satisfacerme,  y 
es  que  mi  conciencia  sordamente  me  respondía. 

»Al  mismo  tiempo  empecé  á  notar  en  Javier  una  varia- 
ción brusca;  yo  no  sé  si  llegó  á  creerme  una  mujer  liviana; 
yo  no  sé  si  dudó  de  mi  amor  ó  si  me  robaron  el  suyo.  Pero 
la  sonrisa  desapareció  por  completo  de  sus  lábios;  cada  día 
sus  miradas  tenían  para  mí  r^ás  desden. 

»Por*fin  creí  sospechar  que  me  juzgaba  como  á  una  mi- 
serable. . 

»Le  manifesté  mis  recelos,  mis  dudas,  mis  temores;  le 
conté  mis  remordimientos  de  haber  llégado  á  consentir  en 
ser  esposa  del  indiano  y  de  haber  llegado  á  entregarme  al 
hombre  que  le  dió  muerte,  en  lo  cual  habia  un  verdadero 
delito,  ó  por  lo  menos  me  hacia  cómplice  del  matador. 
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»E1  permaneció  silencioso  y  no  me  contestó  una  palabra. 
Volví  á  insistir,  le  pedí  explicaciones  sobre  su  inexplicable 
actitud:  y  prorumpió  en  una  carcajada  estrepitosa,  dicien- 
do en  seguida: 

— j>¿Quión  piensa  en  lo  que  pasó?  ¡Qué  bobada!  Vámonos 
á  Italia;  aquella  es  la  pátria  del  placer.  Sea  el  placer  nues- 
tra estrella. 

))Esto  tenia  lugar  en  Valencia,  en  una  casita  que  tema- 
mos alquilada  en  el  mismo  Cabañal. 
.  ))A1  dia  siguiente  partimos  para  Italia. 

»Desde  entóneos  yo  no  só  qué  creí  observar  en  Ja- 
vier. 

»Me  miró  de  muy  diferente  manera;  no  me  desdeñaba; 
su  humor  era  mejor  que  nunc?'. 

))En  algunas  ocasiones  me  pareció  que  se  hallaba  óbrio. 

» Siempre  que  empezaba  yo  á  hablar  de  algo  formal,  termi- 
naba el  asunto  riéndose. 

» Nuestra  vida  en  Italia  fué  una  verdadera  locura. 

»Aún  no  cesaban  los  rumores  de  una  fiesta,  cuando  co- 
menzaban los  de  otra. 

»Para  psto  de  fiestas  placenteras  no  hay  como  Italia. 

:&Casi  siempre  se  sale  del  resplandor  del  banquete  para 
entrar  en  el  resplandor  del  naciente  dia. 

»E1  delirio  reina  en  todas  las  fiestas. 

» Princesas,  señoras,  mujeres  del  pueblo,  todas  se  mez- 
clan en  confusión  cuando  de  una  fiesta  se  trata. 

)>No  hay  encanto  que  no  se  adivine.  Se  aguza  el  ingenio 
para  inventar  á  cada  minuto  una  nueva  ventura. 

»Es  verdad  que  esta  bellísima  tierra,  este  trasparente  y 
sereno  cielo,  esta  atmósfera  embriagadora,  el  perfume  de 
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las  flores  que  crecen  en, estos  campos,  todo,  en  fin,  convi- 
da aquí  al  placer. 

»Ante  el  pensamiento  se  descubren  nuevos  y  más  dilata- 
dos horizontes.  ¡Ay,  no  sabes  lo  que  es  Italia! 

» Figúrate  un  coro  de  estrellas  esparcidas  sobre  un  Océa- 
no de  luz;  un  nido  de  ruiseñores  despertándose  al  pri- 
mer resplandor  de  la  aurora  y  al  primer  beso  del  áura, 
confundiendo  en  un  solo  cántico  todos  sus  gorgeos;  un 
himno  sonoro  de  mil  armonías  mágicas,  repetido  por  los 
ecos,  mecido  en  los  espacios  por  la  ráfagas,  que  no  arrebatan 
una  sola  de  sus  armonías,  sino  que,  por  el  contrario, las  acre- 
cientan; un  búcaro  de  las  más  brillantes  y  delicadas  flores 
del  globo  rebosando  edénicos  aromas,  desparramándose  en 
célicos  matices...;  figúrate  lo  más  bello  que  imaginarte  pue- 
des, lo  que  más  hechiza,  lo  que  más  extasía,  lo  que  más  ad- 
mira, lo  que  más  conmueve,  lo  que  más  brilla,  lo  que  sólo 
en  sueños  solemos  contemplar,  y  te  formarás  una  idea  apro- 
ximada de  lo  que  Italia  es. 

»iOh,  qué  paraíso!  Esta  es  una  mansión  de  hadas.  Ser  jó- 
ven,  tener  ilusiones,  haber  soñado  con  el  amor,  haber  pen- 
sado en  algo  hermoso  y  radiante  y  no  sentir  frenesí  por  ver 
Italia,  por  bañarse  en  sus  resplandores,  es  inconcebible. 

«Recuerdo  que  algunas  veces  hemos  soñado  ambos  con 
ella.  ¿Te  acuerdas  qué  encantadora,  qué  bella  nos  la  fingía- 
mos? Pues  lo  es  mucho  más  todavía. 

))Si  mi  conciencia  hubiera  estado  más  tranquila,  ¡qué  feliz 
hubiese  sido  yo  aquí! 

»  A  pesar  de  mis  inquietudes,  y  aun  hoy  á  pesar  de  mi  des- 
gracia cierta,  hallo  no  sé  qué  arrobamiento  en  estas  noches 
estrelladas  en  que  mil  pupilas  de  ángeles  resplandecen  en 
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el  infinito  como  chispas  de  diamante  allí  esparcidas,  y  el 
Mediterráneo  se  adormece  fascinado  y  las  retrata  plegándo- 
se mansamente,  respirando  apónas,  como  esos  mónstruos 
feroces  de  la  India  que  se  quedan  aletargados  á  las  márge- 
nes de  los  grandes  rios  contemplando  los  deslumbrantes 
reflejos  de  la  luna. 

» Cuando  avanza  la  velada  y  la  máquina  rodante  de  la 
creación  detiene  su  movimiento,  y  el  Mediterráneo  extenso 
y  claro  parece  cristalizarse,  y  la  brisa  halaga  sin  rumor,  y 
las  pupilas  de  los  ángeles  que  pueblan  innumerables  el  in- 
finito se  quedan  dormidas,  túrbanse  el  silencio  y  la  calma, 
ya  por  un  ramillete  de  divinas  notas  que  salen  del  abierto 
balcón  de  un  palacio,  como  un  puñado  de  flores  que  desde 
allí  arrojáran,  ya  por  un  enamorado  suspiro  que  brota  del 
misterioso  jardín,  suspiro  que  parece  la  expresión  de  lo  que 
debe  sentir  el  tierno  capullo  al  convertirse  en  rosa,  ya  por 
el  frenético  brindis  entusiasta,  loco,  vehemente  expansión 
del  placer  que  se  desborda. 

));Ay!  Pero  cuando  esto  llega,  cuando  tina  chispa  de  este 
sol  de  fuego  que  se  llama  la  ventura  enciende  en  mi  co- 
razón un  deseo,  una  esperanza        ¡qué  desdichada  soy! 

¡Si  vieras!  Mi  dolor  llega  á  ser  mucho  más  grande,  in- 
menso. 

» Pienso  en  lo  dichosa  que  hubiera  sido  con  la  concien- 
cia sin  sombras,  con  el  alma  sin  inquietudes.  En  una  alma 
intranquila,  en  una  conciencia  turbia,  el  más  grande  pla- 
cer deja  sabor  á  lágrimas. 

»Pero  aún  no  te  he  dicho  mi  gran  desventura,  esta  des- 
ventura cruel  que  vino  á  despertarme  de  mi  delirante  sueño 
como  terrible  fatídica  aurora. 
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)>Cada  vez  que  Javier  se  apartaba  de  mí,  siquiera  fuese  por 
solo  un  breve  momento,  sentia  temores  y  sobresaltos.  La 
idea  de  perderle  oscurecia  mi  alma. 

— )>¿Quó  seria  de  mí,  pensaba  yo,  si  perdiese  á  Javier  un 
dia?  ¿Qué  seria  de  mí  en  este  país  extraño,  sin  una  mano 
amiga  cuyo  auxilio  implorar,  sin  un  corazón  á  quien  mi 
soledad  y  mi  abandono  inspirasen  interés  alguno,  con  el 
estigma  de  la  deshonra  en  la  frente  marcado  como  canden- 
te hierro,  débil,  fugitiva,  pues  no  otra  cosa  fué  mi  salida  de 
España  que  criminal?  Al  haber  huido  ¡loca!  me  habia  hecho 
cómplice  de  la  muerte  de  mi  esposo,  y  más  aún  al  entre- 
garme insensata  á  su  matador.  El  pensamiento  se  me  ane- 
gaba en  amargas  tinieblas,  se  sumergía  en  un  Océano  de 
lágrimas  y  de  sombras. 

))Pues  bien,  querida  Eulalia,  mi  horrible  temor  se  ha  rea- 
lizado. 

)>j Javier  ha  huido  de  mí! 

»¿Has  visto  infamia  igual? 

»No,  no  debe  haberla  semejante. 

))Por  toda  despedida  ha  hecho  llegará  mis  manos  un  papel 
que  dice  así: 

«Clotilde,  sabes  [que  fuiste  |mi  primer  amor;|  sabes  que 
para  tí  fueron  mis  primeras  ilusiones,  mis  juveniles  espe- 
ranzas. 

)>Pero,  Clotilde,  fuiste  débil,  y  en 'mi  alma,  donle  cual 
nube  de  flechas  luminosas  penetraban  ios  dulces  rayos  del 
paraíso,  desencadenaste,  al  consentir  en  ser  de  otro,  todas 
las  tremendas  iras,  todas  las  negras  tempestades  del  in- 
fierno. 

» Cambiaste  mi  corazón  por  completo. 
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»Mi  sueños  de  ángel,  la  ternura  de  mi  alma,  mi  pecho 
lleno  de  cariño,  mi  mente  llena  de  inocencia,  todas  esas  co- 
sas puras,  santas  y  sublimes  las  trocaste  en  ideas  de  ven- 
ganza, en  dureza  para  los  gratos  sentimientos,  en  despecho 
rencoroso,  en  excepticismo  desconsolador. 

»No  eres  tú  la  única  culpable  de  que  eso  sucediera.  Tu 
madre  también  lo  fué;  por  ella  te  hiciste  esposa  de  un  hom- 
bre á  quien  no  amabas  ¿Qué  corazón  de  madre  tiene  la 

mujer  que  casa  á  su  hija  sin  amor?  ;Y  qué  corazón  de  ma- 
dre tendrá  la  que  casa  á  su  hija  con  un  hombre  cuando 
ama  á  otro!  Esto  es  mucho  más  todavía. 

» Clotilde,  no  me  culpes  á  mí  solo  de  que  no  sea  el  mis- 
mo que  hace  algún  tiempo  te  amó  en  San  Vicente  de  la 
Barquera. 

» El  hombre  no  ha  vivido  más  á  medida  que  pasan  más 
años,  ni  á  medida  que  goza  más  venturas,  sino  á  medida 
que  sufre  más  dolores. 

))Yo  he  vivido  mucho  en  poco  tiempo,  y  quien  vive  mu- 
cho aprende  mucho. 

))He  aprendido  que  la  inocencia  de  una  alma  en  perdién- 
dose no  vuelve  nunca,  que  el  perfume  de  un  corazón  en  di- 
sipándose se  desvanece  para  siempre,  y  que  la  mujer  cuan- 
do cae  en  el  deshonor  arrastra  consigo  al  hombre  á  quien 
está  ligada,  con  cualquier  lazo  que  sea. 

»Evito,  pues,  mi  deshonor  y  satisfago  pai  venganza  se- 
parándome de  tu  lado. 

»Dejo  en  tu  poder  medios  suficientes  para  que  puedas  vi- 
vir un  año. 

»Si  trascurrido  ese  tiempo  te  encontrases  en  la  indi- 
gencia, volveré  á  socorrerte  de  nuevo. 
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)>Pero  te  aconsejo  por  tu  bien  que  no  dejes  pasar  los  dias 
en  inútiles  lamentaciones  y  entregada  á  dolorosos  re- 
cuerdos. 

«Procura  buscar  alguno  que  se  case  contigo,  que  hombres 
hay  para  todo;  además,  tú  eres  hermosa  y  joven  y  te  será 
fácil. 

í>No  pases  sumergida  en  el  dolor  los  dias  risueños  de  tu 
bella  edad,  pues  si  tal  hicieras,  algún  dia  habia  de  pesarte. 

» Yo  cruzo  ya  el  mundo  en  busca  de  la  ventura  que  dá  el 
placer...,  puesto  que  realizar  el  amor  puro  que  soñó  un  dia 
me  parece  ya  imposible. 

» ¡Adiós,  por  si  no  volvemos  á  hallarnos! 

«Javier.» 

«Figúrate,  querida  mia,  lo  que  pasarla  por  mi  cuando  me 
encontré  con  esta  carta. 
«Creí  volverme  loca. 

»Por  Javier  lo  habia  abandonado  todo.  Por  ól  he  roto  to- 
dos los  lazos  que  al  mundo  me  unian;  el  honor,  la  familia, 
la  amistad!  ¿Ves  qué  desgraciada  soy? 

«¡Oh!  ¿Qué  va  á  ser  de  mi? 

«Ni  áun  tendré  un  corazón  amigo  que  escuche  con  lás- 
tima mis  penas,  y  con  quien  desahogar  mi  oprimido  pecho. 
«Pero  ¡ah!  me  he  engañado. 

«Sé  que  tú  me  has  de  acompañar  en  mi  dolor,  has  de  par- 
ticipar de  mi  amargura. 

»Envia  un  recuerdo  que  le  servirá  de  consuelo  á  tu 
amiga 

«Clotilde.» 


CAPÍTULO  VI. 


DESPUES  DE  LA  LECTURA. 

Adolfo,  que  no  podia  estar  separado  mucho  tiempo  de 
Eulalia,  encontró  á  ésta  sumamente  conmovida  al  terminar 
la  lectura  de  la  carta  de  Clotilde,  que  todavía  tenia  en  la 
mano  y  por  la  cual  aún  vagaban  sus  ojos. 

La  primera  idea  que  cruzó  por  la  mente  de  Eulalia  fué  la 
de  no  enterar  á  Adolfo  de  lo  que  allí  decia. 

En  efecto,  así  determinó  hacerlo. 

Este  no  pudo  menos  de  exclamar  al  notar  en  el  rostro  de 
su  esposa  la  profunda  conmoción  quo  la  dominaba: 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Algún  otro  mal  quizás?  ¿Alguna  nueva 
desgracia? 

— iOh!  ¡Algo  de  eso  es,  Adolfo!  Pero  no  te  preocupes,  el 
mal  no  llega  hasta  nosotros;  solamente  á  mí  me  atañe  un 
tanto. 

— Entónces,  ¿por  qué  dices  que  el  mal  no  llega  hasta 
nosotros?  Sabes  que  tus  dolores  lo  son  míos.  ¡Oh!  Ya  que 
me  das  participación  en  tus  venturas,  me  daría  por  ofendi- 
do, pero  muy  ofendido,  sino  me  dieras  participación  en  tus 
sufrimientos. 

— ¡Oh!  ¡Y  no  te  la  daré! 
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— Es  cierto,  Eulalia,  que  hasta  ahora  no  tengo  ningún 
motivo  de  queja;  pero  me  ofendería  que  llegase  un  instante 
en  que  para  el  dolor  quisieras  ser  egoísta. 

Eulalia  lanzó  una  mirada  á  su  esposo,  pero  una  de  esas 
miradas  de  asombro,  como  las  de  aquel  que  ve  un  nuevo 
horizonte  con  el  que  nunca  habia  soñado;  como  el  que  se 
queda  estático  ante  la  luz  de  un  sol  que  nunca  pensó  que 
fuera  tan  brillante. 

Con  aquella  mirada  'midió  Eulalia  toda  la  grandeza  del 
corazón  del  hombre  á  quien  se  habia  enlazado  para  siempre. 

La  magnitud  de  su  alma,  la  elevación  de  su  espíritu,  su 
generosidad  sublime  se  le  representaron  en  aquellas  pala- 
bras que  Adolfo  acababa  de  pronunciar. 

Hizo  entóneos  Eulalia  uno  de  esos  gestos  casi  incom- 
prensibles, pero  que  uno  que  estuviese  en  antecedentes 
pudiera  traducirle  así:  . 

— ¡Qué  mal  le  correspondo! 

Conviene  que  digamos  aquí  que  la  hija  del  banquero  te- 
nia por  completo  dominado  á  Adolfo.  Y  no  llegaba  esta  do- 
minación hasta  el  ridículo,  ni  mucho  menos,  pues  si  Adol- 
fo tenia  talento,  Eulalia  lo  tenia  también. 

Pero  era  una  de  esas  dominaciones  que  más  bien  que  otra 
cosa  ocupan  el  alma,  la  absorben,  sin  que  á  los  detalles,  álo 
real,  á  lo  visible  trascieadan;  ora  una  dicha  revestida  con 
todas  las  formas  del  vasallaje. 

Parecía  que  no  irradiaba  un  resplandor  en  las  pupilas  de 
la  jóven  si  no  se  lo  prestaban  ántes  los  ojos  de  su  esposo; 
que  no  aceptaba  la  satisfacción  de  un  capricho  si  no  habia 
sido  Adolfo  el  que  aquel  capricho  habia  inventado;  que  no 
respiraba  sino  en  el  amor  de  aquel;  que  no  volaba  su  men- 
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te  por  los  espacios  sino  siguiendo  la  estela  de  la  mente  del 
esposo  de  quien  estaba  apasionada. 

Pero  es  la  verdad  que  todo  esto  no  era  más  que  aparien- 
cias exteriores,  que  tácitamente  hablan  convenido  ámbos 
en  guardar. 

Habia  llegado  en  Adolfo  la  adoración  á  ser  postración. 
Eulalia,  de  mujer  habia  pasado  á  ser  ídolo. 
Ella  era  quien  todo  lo  iniciaba. 

Si  era  Adolfo  el  primero  que  daba  forma  á  un  pensamien- 
to, era  porque  en  Eulalia  lo  habia  adivinado;  si  se  proponía 
satisfacer  el  capricho  de  la  jdven,  era  porque  en  los  ojos  de 
ésta  lo  había  leido;  si  Volaba  su  mente  por  espacios  para 
Eulalia  encantadores  y  brillantes,  era  porque  habia  visto 
extenderse  por  ellos  los  ojos  del  espíritu  de  su  esposa  que- 
rida; si  latía  su  corazón  con  el  impulso  rápido  del  delirio 
vehemente  ó  con  la  sublime  poesía  del  dulce  éxtasis,  era 
porque  Adolfo  sentía  dentro  del  pecho  de  su  amada  los  la- 
tidos del  corazón  ántes  que  de  allí  brotasen. 

La  jdven  murmuró  después  de  la  emoción  que  las  pala- 
bras de  su  esposo  hicieron  en  ella: 

—¿Yo  egoísta?  Y  aunque  lo  fuera,  ¿cómo  lo  habia  de  ser 
contigo? 

— ;Eso  digo  3^0! 

— Faes  entonces,  ¿á  qué  tu  sospecha? 

— ¿Sospechar  yode  tí?  ¡No  digas  tal! 

— ¿Pues  cómo  he  de  llamar  á  lo  que  has  dicho?  Has  ma- 
nifestado temores  de  que  fuera  egoísta  para  el  dolor. 

— ¿Y  cómo  no  sentirlos  cuando  te  encuentro  agitada, 
turbada  y  profundamente  conmovida,  con  las  lágrimas  casi 
asomando  á  tus  párpados? 
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— ¡Oh!  Preciso  es  respetar  cierta  clase  de  desgracias.  Es- 
ta carta  que  ves  en  mis  manos  y  que  acabo  de  leer  me  ha 
entristecido  mucho.  Es  de  una  antigua  amiga.  Has  debido 
verla  conmigo  algunas  veces.  Me  acompaño  mucho  en  una 
época.  Una  infeliz,  una  inocente,  que  estuvo  conmigo,  casi 
de  Jiiñas,  en  el  colegio  de  Bayona.  Cuando  aún  no  estába- 
mos casados,  pero  poco  ántes,  la  llevé  á  los  teatros  y  á  los 
paseos  conmigo.  Nos  hemos  querido  bastante.  ¡Pobre  Clo- 
tilde! 

— ¿Qué  le  ha  ocurrido? 
— La  casaron  sin  amor. 

— ¡Oh!  Pues  es  bastante  para  provocar  una  desgracia. 
— Su  marido  era  un  viejo  y  ella  una  muchacha  más  jdven 
que  yo  todavía. 
— Era  forzoso,  algo  tenia,  pues,  que  suceder. 
— El  viejo  tuvo  un  dia  celos. 

— Hé  ahí  un  dia  que  necesariamente  tiene  que  llegar 
para  todo  matrimonio  de  esa  naturaleza. 

— Pues  llegó. 

— ¿Y  qué  hizo? 

— Sucedió  una  cosa  horrible. 

— ¡Vamos!  La  abandonó. 

— Nada  de  eso.  Estaba  loco  por  ella. 

— -Precisamente  por  eso  podría  haber  llegado  á  abandonar- 
la. De  los  grandes  amores  salen  los  grandes  aborreci- 
mientos. 

— Pues  sintió  celos  de  un  antiguo  amigo  de  su  esposa, 
que  por  cierto  vivía  enfrente. 

—¿Y  lo  desafió  ? 

— Justo. 
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— lo  mató:  ¿no  es  eso? 

— Al  contrario,  él  fué  muerto. 

— ¡Sopla!  Vaya  un  fin  trágico  de  los  celos  del  viejo  es- 
poso. ¿Y  ella  se  volveria  á  casa  de  sus  padres? 
— No.  Ahí  empieza  la  mayor  desgracia. 
— Cuenta. 

— ¡Ah!  Pero  me  olvido  que  hay  desventuras  que  deben 
respetarse.  ¿No  te  parece  que  la  de  mi  amiga  es  una  de 
ellas? 

— Ya  ves  que  yo  no  lo  he  de  publicar  á  voces.  Lee  la  car- 
ta y  nos  enteraremos. 

— Eso  sí  que  no;  de  ninguna  manera:  hay  en  ella  algo 
que  á  nadie  debo  leer,  de  lo  que  no  debo  enterar  á  ninguno. 

— Respeto  entdnces  tu  lealtad  para  con  esa  buena  ami- 
ga. Es  digno  de  tí  semejante ^  rasgo.  Eres  tan  excelente 
amiga  como  esposa. 

— Escucha,  te  diré  lo  que  sucedió  después. 

—¡Habla! 

— Clotilde  no  volvió  á  casa  de  sus  padres. 
—¡Mal  hecho! 

— Y  no  es  eso  lo  peor,  sino  que  hoy  para  volver  es  tarde. 

—¿Tarde? 

—Sí. 

— ^Pues  qué,  ¿faltó  á  sus  deberes? 
— -Faltó  á  sus  deberes. 
— ¿Tuvo  algún  amor  ilegítimo? 
—El  más  ilegítimo  que  pudiera  tener. 
— -No  comprendo.  ¿Se  entregó  á  algún  hombre? 
— ^Por  completo.  No  habían  pasado  dos  meses  desde  la 
muerte  del  viejo  y  Clotilde  desapareció  con  
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— ¿Con  quién? 

—Con  el  matador  de  su  esposo. 

— i  Qué  horror!  Sin  duda  se  trastornó  su  mente.  ¿Mas 
eso  da  á  entender  que  los  celos  del  viejo  eran  fundados? 
— No  del  todo. 

— ^No,  pues  la  cosa  me  parece  fuera  de  duda. 

— Te  digo  que  no  del  todo,  porque  Clotilde  miéntras  es- 
tuvo casada  fué  honrada  y  digna. 
^  — ¿Mas  co'mo  se  concibe  que  no  fuera  culpable? 

— Más  culpable  fué  su  marido  que  ella. 

— Explícate.  ¡Es  cosa  rara! 

— Rara,  no;  muy  frecuente.  Clotilde  amaba  á  ese  joven 
ántes  de  que  á  la  fuerza  la  casáran,  y  el  hombre  á  quien  se 
unió  conocia  aquella  pasión  pura,  vehemente,  aquel  amor 
primero  de  dos  almas  en  su  aurora,  y  la  obligó  á  contraer 
aquel  matrimonio  funesto.  Pero  él,  que  dedicado  á  los  más 
humildes  servicios  en  América,  á  fuerza  de  incesantes  traba- 
jos y  de  muchos  años  de  laboriosidad  hizo  una  buena  for- 
tuna, sintióse  tentado  del  demonio  del  orgullo,  del  diablo 
de  la  vanidad,  y  quist)  tener  esposa  jóven,  bien  educada  y 
do  distinguida  familia,  no  reparando  un  instante  en  hacer 
víctima  de  sus  soberbias  aspiraciones  á  una  muchacha  ino- 
cente. Su  misma  conciencia  fué  la  que  lo  llevó  al  campo  en 
que  perdió  la  vida. 

— Después  de  haberte  oido  comprendo  que  él  era  el  cul  • 
pable.  Mas  algo  lo  fué  también  Clotilde.  ¿Por  qué  no  pre- 
firió la  muerte  á  casarse  con  un  hombre  á  quien  no  amaba? 
Díme,  Eulalia:  si  tú  no  me  hubieras  amado  á  mí,  ¿hubieras 
sido  capaz  de  casarte  conmigo? 

— ^Eso  no  hace  falta  preguntarlo. 
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ASUNTOS  DE  LA  CAJA. 

Eulalia  había  guardado  la  cai*ta  después  de  pronunciadas 
las  últimas  palabras  que  hemos  leido  en  el  diálogo  que  tuvo 
efecto  entre  los  dos  esposos. 

La  joven  volvió  á  coger  la  carta,  la  desdobló  y  dijo  á 
Adolfo: 

— |Mira,  mira  qué  descripción  me  hace  de  Italia! 

— ¿De  Italia? 

— Sí;  está  en  Ñápeles. 

—¿En  Ñápeles? 

— Y  lo  que  es  más  triste,  abandonada. 

— ¿Abandonada  por  quién?  ¿Por  sus  padres? 

— ^No  ha  acudido  á  ellos,  ya  lo  sabes;  teme  su  maldición. 

—¿Pues  por  quién? 

— Por  su  amante.  Pero  ¡escucha!  ¡escucha! 
Y  la  jó  ven  leyó  los  párrafos  que  sobre  Italia  hemos  vis- 
to estampados  hace  dos  capítulos. 
— Díme:  ¿no  te  gustaría  ver  ese  país? 
- — ¿Y  cómo  no? 

— ¿Y  vivir  en  él  aunque  no  fuese  más  que  una  pequeña 
temporada? 
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— ¡No  me  habia  de  gustar,  si  te  veo  pensar  ya  en  lo  di- 
chosos que  allí  seriamos!  Iremos. 

— ¡Oh!  Si,  iremos.  Voy  á  escribir  á  Clotilde  que  me  es- 
pere en  Ñápeles. 

—¿A  Clotilde? 

— Quizás  podamos  servirla  de  algo;  la  pobre  estará  sola, 
abandonada,  sin  nadie  hácia  quien  llevar  los  ojos.  La  auxi- 
liaremos; procuraremos  aliviar  su  dolor.  ¡Oh!  Bendito  el  ins- 
tante en  que  hemos  pensado  en  ello,  si  es  que  yamos  á  ami- 
norar sus  penas. 

—¿Y  cuándo  te  parece  que  debemos  marchar? 

—Creo  que  es  el  tiempo  más  á  propósito. 

— Sí,  la  primavera  de  la  naturaleza  es  el  mejor  tiempo 
para  viajar,  así  como  la  primavera  de  la  vida  es  el  tiempo 
en  que  mejor  vuela  la  imaginación. 

— ¡Oh!  Marchando  dentro  de  quince  6  veinte  dias,  aún 
es  tiempo  de  que  veamos  engalanarse  de  flo'res  aquellos  her- 
mosos jardines  y  de  que  podamos  oir  los  alegres  y  mágicos 
conciertos  de  las  aves  contentas  y  felices  bajo  aquel  cielo, 
foco  de  resplandores. 

— ¿Quince  6  veinte  dias  has  dicho? 

— '¡Digo,  si  á  tí  te  parece! 

— -Pues  lo  arreglaré  todo  para  que  dentro  de  esa  fecha  po- 
damos marchar  descuidados. 

Media  hora  después  de  tenida  esta  conversación  avisa- 
ban á  Adolfo  que  un  caballero  le  esperaba  en  su  despacho. 

Pasó  al  despacho  y  se  encontró  en  él  con  un  señor  alto, 
grave,  con  marcado  tipo  de  hombre  de  negocios. 

Era  una  de  esas  personas  de  gesto  intencional,  de  mira- 
da investigadora,  de  rostro  enjuto. 
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Iba  vestido  de  negro. 

Algo  de  siniestro  parecia  reflejarse  en  su  semblante. 

Adolfo  así  lo  presintió  al  entrar  en  la  estancia,  y  sin  sa- 
ber explicarse  por  quó,  didse  cuenta  de  cierta  aversión  que 
brotaba  dentro  de  sí  hácia  aquel  hombre. 

Hé  aquí  lo  que  hablaron: 

^¿El  Sr.  D.  Adolfo  X? 

— Servidor  suyo.  Tome  Vd.  asiento,  caballero. 

Y  al  mismo  tiempo  que  le  hizo  Adolfo  sentarse,  hízolo  ól 
también,  no  á  su  lado,  sino  enfrente,  aunque  á  corta  dis- 
tancia. 

El  desconocido  se  arrellanó  en  su  sillón  con  cierto  aplo- 
mo, que  para  Adolfo  no  pasó  desapercibido. 
— ¿Usted  dirá?  murmuró  éste. 

El  recien  llegado,  hombre  de  temperamento  linfático  ó 
de  gran  prosopopeya  en  sus  palabras,  dijo  asi,  con  cierta 
pausa  y  marcada  entereza: 

— Parece  que  es  Vd.  el  esposo  de  doña  Eulalia  Ruiz  So- 
lís,  hija  del  banquero  de  este  apellido,  que  ya  murió. 
•  —En  efecto,  caballero,  soy  el  esposo  de  esa  señora  y  ella 
es  hija  del  banquero  que  Vd.  cita. 

— Como  Vd.  sabe,  el  Sr.  Ruiz  Solís  murió  en  

— Sí,  en  Inglaterra. 

— ^De  muerte  casual. 

— Cierto,  en  un  descarrilamiento.  ¡La  castástrofe  fué 
horrible!  Lo  ménos  cuarenta  personas  sucumbieron.  ¡Oh! 
La  muerte  del  banquero  ha  sembrado  el  luto  en  esta  casa. 
Eulalia  le  idolatraba,  y  yo,  ya  ve  Vd.... 

— ¡Comprendo,  comprendo! 

— ^¿Y  qué  es  lo  que  se  le  ofrece  á  Vd? 
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— Pues  vo..., 

Y  aquí  el  desconocido  se  paró,  volviendo  la  vista  á  un 
lado  y  á  otro  como  para  asegurarse  de  que  se  hallaban 
sólos. 

— "¿Qué  es  ello?  Solos  estamos;  murmuró  Adolfo,  que 
comprendió  la  mirada  de  su  interlocutor;  y  levantándose, 
acabó  de  cerrar  la  puerta  de  la  estancia,  que  se  hallaba  en- 
tornada. . 

— ^ Vamos,  es  asunto  de  importancia  el  que  Vd.  trae. 
— De  alguna,  de  alguna. 
— -Veamos. 

— Pero  es  asunto  para  tratado  con  cierta  calma. 

— [Oh!  Ningún  quehacer  me  urge;  puede  Vd.  extenderse 
cuanto  quiera;  no  tengo  ninguna  prisa.  Ya  le  oigo  á  usted. 

— Pues,  como  yaVd.  sabrá,  el  Sr.  RuizSolís,  cuya  muer- 
te fué  tan  imprevista,  dejó  ciertos  asuntos  pendientes,  de 
lo  cual  ciertamente  no  es  culpable.  ¿Cómo  se  va  á  prever 
una  muerte  repentina?  A  eso  todos  estamos  expuestos. 

— 'Si;  ya  sé  que  dejó  pendientes  bastantes  asuntos.  Ya 
ve  Vd.,  tenia  muchos;  era  un  hombre  completamente  en- 
tregado á  los  negocios  de  la  alta  banca. 

— Sí,  sí;  ya  es  cosa  sabida.  Pues  yo  represento  precisa- 
mente á  una  de  las  personas  que  tenían  negocios  con  el  se- 
ñor banquero. 

— -¿A  quién  representa  Vd? 

—Represento  al  señor  duque  del  Rochel.  En  varias  oca- 
siones el  Sr.  Ruiz  Solís  acudió  al  señor  duque,  y  por  cierto 
que  lo  encontró  siempre,  pues  á  él  nadie  le  buscó  nunca 
en  vano. 

— ^¡Adelante! 
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— Y  tengo  órden  de  realizar  ciertos  créditos  del  duque 
contra  Ruiz  Solís,  que  obran  en  mi  poder. 
— Será  Vd.  servido.  ¿Qué  créditos  son? 
—Aquí  está  la  nota. 

El  desconocido  did  á  Adolfo  un  papel  que  llevaba  ya  es- 
crito de  antemano. 

— ^Bueno,  pues  lo  pondré  en  conocimento  del  cajero.  Ca- 
sualmente he  destinado  estos  dias  para  dejar  zanjados  to- 
dos los  asuntos  y  hacer  una  liquidación  general.  Como  se 
han  precipitado  tanto  las  cosas,  me  ha  sido  imposible  de  to- 
do punto  hacerlo  hasta  ahora,  primero  con  mi  casamiento, 
después  con  la  muerte  del  padre  de  Eulalia.  En  fin,  todo  se 
ha  aglomerado  de  una  manera  que  me  imposibilitaba  ocu- 
parme de  nada  con  calma  y  tranquilidad.  Ahora  ya  es  otra 
cosa;  el  tiempo  va  pasando;  comprendo  que  estos  asuntos 
deben  zanjarse  cuanto  ántes. 

— -Está  muy  bien. 

Entóneos  Adolfo  recapacitó,  creyó  recordar  algo. 
De  pronto  dijo,  cuando  ya  su  interlocutor  se  preparaba 
á  levantarse: 

— Creo  haberle  oído  decir  á  Vd.  que  es  el  apoderado  del 
duque  del  Rochel.  > 
— ¡Justo! 

— Dígame  Vd.:  ¿qué  es  del  duque? 

— ¿Le  conoce  Vd.  acaso? 

— JJn  poco  nada  más.  ¿Qué  es  de  él? 

— Está  viajando  desde  hace  algún  tiempo. 

— ¿Con  que  viajando? 

—Sí. 

— ¿Y  por  dónde  viaja? 
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— ¡Dios  sabe  dónde  se  hallará  ahora!  Tan  pronto  está  en 
Inglaterra,  como  en  Francia,  como  en  Italia,  como  en  Ale- 
mania. Me  escribe  muy  de  tarde  en  tarde. 

—¿Y  no  le  dice  á  Vd.,  al  darle  ese  encargo  cerca  de  mi, 
si  me  conoce? 

— Creo  que  no  habla  de  nada  de  eso;  es  más,  ni  sabe 
quién  es  el  que  se  ha  casado  con  la  hija  de  Ruiz  Solís.  Sólo 
me  da  á  entender  que  ha  sabido  con  bastante  retraso  la 
muerte  de  éste,  y  casi  al  mismo  tiempo  el  casamiento  de 
doña  Eulalia. 

— ^¿Y  es  grande  la  suma? 

— Vea  Vd.,  no  es  gran  cosa;  doscientos  cuarenta  mil 
reales . 

— i  No  es  mucho! 

— -Eso  no  vale  nada  comparándolo  con  las  sumas  que  se 
confiaban  á  veces  el  uno  al  otro.  Eran  Íntimos  amigos. 
— ¿Con  que  íntimos  amigos? 

— Era  sumamente  estrecha  la  amistad  que  los  unia^ 
— 'Yo  no,  sé  qué  tengo  oído  con  respecto  al  duque  del 
Rochel. 

— No  sé  á  qué  puede  Vd.  aludir. 
— Es  cosa  de  tribunales. 
— No  tengo  ninguna  noticia. 

— Pues  tengo  entendido  que  se  ha  dictado  contra  él,  hace 
tiempo,  auto  de  prisión. 
— Lo  ignoro  de  todo  punto. 
— '¿Dice  Vd.  que  lo  ignora? 

— Es  decir,  ahora  recuerdo;  si,  jvaya!  ¡Já!  ¡já!  Quisieron 
enredarle  en  una  causa.  Alguna  mala  intención  sin  duda. 
Ya  ve  Vd. ,  ¡el  duque  del  Rochel!  Á  cualquiera  que  le 
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oiga  Vd.  hablar  de  ól  le  escuchará  repetir  que  es  el  hom- 
bre más  caballeroso  y  más  noble  del  mundo.  ¡Él  envuelto 
en  una  causa  criininal!  ¡Cosas  de  la  justicia...!  Pero  aquello 
ya  pasó;  le  dejaron  en  paz;  se  convencieron  todos  de  su  ino- 
cencia. Y,  en  efecto,  que  no  habia  dato  ninguno  por  el  que 
resultase  culpable,  ni  por  lo  ménos  indujese  á  sospechar 
nada.  ¡  Já!  ¡já!  Y  nada  menos  que  una  causa  criminal  por 

sospechas  de  complicidad  en  un  asesinato         ¿Con  que 

cuándo  volveré  á  pasarme  por  aquí?  Como  podrá  ver  por 
esta  nota,  los  créditos  son  pagarés  cobrables  á  los  seis  me- 
ses de  la  fecha.  Los  seis  meses  vencen  precisamente  en  estos 
dias.  Aunque  no  se  cumplió  el  requisito  de  la  presenta- 
ción de  ellos  á  la  muerte  del  firmante  para  su  reconocimien- 
to, tratándose  de  una  casa  de  respetabilidad  como  esta,  su- 
pongo que  ese  detalle  no  dará  lugar  á  cuestión. 

— ^Lo  que  es  por  eso,  ninguna,  por  más  que  el  requisito 
es  esencial.  Creo  que  el  cajero  llevará  cuenta  de  todas,  abso- 
lutamente de  todas  las  operaciones  hechas  por  la  casa,  y  si 
el  crédito  es  legal,  cuéntelo  Vd.  por  reconocida. 

— ^Mil  gracias.  ¿Cuándo  volveré? 

— -Dentro  de  dos  6  tres  dias,  si  le  place. 

—Lo  haré  así. 

Y  ámbos  se  despidieron. 


CAPITULO  VIH. 


LA.  UNICA  CIENCIA  DE  ALGUNOS  SÁBIOS. 

Aquel  mismo  dia  mandó  Adolfo  ir  á  su  casa  al  cajero. 

Era  éste  uno  de  esos  hombres  que  parece  que  no  necesi- 
tan para  vivir  de  ninguno  de  los  atractivos  de  la  vida,  de 
ninguna  de  esas  expansiones  del  corazón  que  parecen  por 
si  sólas  formar  la  existencia  de  algunos  séres  y  que  á  la 
mayor  parte  de  los  hombres  les  hacen  falta  como  el  aire 
para  respirar,  como  la  sangre  para  vivir. 

No  salia  de  la  caja  en  casi  todo  el  dia. 

Las  horas  restantes  pasábalas  al  lado  de  su  familia,  y 
áun  allí  permanecía  callado,  absorto  por  completo,  ocupada 
la  mente  en  las  operaciones  que  durante  el  dia  se  hablan 
hecho  en  la  caja  y  en  las  que  se  harian  al  dia  siguiente. 

Llamábase  D.  Lúeas. 

Tenia  próximamente  cincuenta  y  cuatro  años. 

Era  bajo,  pequeño,  flaco,  consumido  de  rostro,  enjuto, 
de  pómulos  salientes,  de  mirada  sombría,  de  lábios  entre- 
abiertos y  al  mismo  tiempo  un  tanto  recogidos,  que  pare- 
cían retener  hasta  el  aliento  que  salia  de  su  garganta  con 
cierta  avaricia. 

Sus  manos  estaban  siempre  temblorosas,  eran  huesosas 
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y  velludas,  frías  como  el  mármol,  y  tenían  ese  color  terro- 
so que  va  imprimiendo  los  años  en  la  piel  á  los  hombres  de 
edad  avanzada. 

Usaba  gafas  grandes  y  de  anticuada  forma. 

Afeitábase  toda  la  cara. 

Vestia  muy  humildemente,  pero  con  decencia. 

Era  raro  encontrar  en  su  ropa  ni  una  mota,  ni  una  man- 
cha. Cuidábala  en  extremo. 

Hacio  ocho  ó  diez  años  que  se  le  conocía  con  el  mismo 
gabán,  y  habia  dudas  sobre  si  era  el  mismo  también  su 
sombrero. 

Hé  aquí  lo  que  Adolfo  y  D.  Lúeas  hablaron: 
— ¡Hola,  Sr.  D.  Lúeas! 

— ¡Hola,  mi  Sr.  D.  Adolfo!  ¡Gracias  á  Dios  que  se  le  pasa 
á  Vd.  una  vez  por  la  imaginación  el  que  nos  veamos  para 
hablar  de  los  asuntos  de  la  casa! 

— '¡Justo!  De  eso  quiero  que  tratemos  hoy. 

— ¡Ya  era  tiempo! 

— ¿Ocurre  algo  de  nuevo? 

• — Nada  de  particular.  Yo  estoy  impaciente  porque  el 
arqueo  general  se  retarda.  Estas  cosas  son  muy  formales  y 
me  gustaría  que  nos  ocupásemos  pronto  de  ellas  exten- 
samente. 

— Ese  es  mi  deseo.  Trato  de  hacer  un  viaje  dentro  de 
quince  ó  veinte  días,  y  ántes  de  emprenderle  quiero  dejar 
los  negocios  de  la  casa  completamente  terminados.  Como 
usted  comprenderá,  yo  maldito  el  gónio  que  tengo  para 
ocuparme  en  negocios  de  banca.  Sé  que  Vd.  es  un  cajero 
excelente;  pero  aunque  yo  deje  los  negocios,  no  por  eso  que- 
dará Vd  en  la  calle. 
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— Lo  sé;  conozco  el  interés  que  por  mí  se  ha  tomado  con 
objeto  de  no  dejar  sin  amparo  á  mi  familia.  Nunca  dejaré 
de  agradecérselo.  Vd.  es  joven;  y  ¿qué  tiene  de  extraño  que 
estos  negocios  de  importancia  y  de  cuidado  le  sean  enojo- 
sos? En  fin,  haremos  la  liquidación  general.  Me  alegro  do- 
blemente de  la  decisión  que  Vd:  ha  tomado  sobre  este  pun- 
to, porque  ya  iba  haciendo  falta  que  hablásemos  á  fondo  con 
respecto  á  los  negocios. 

— Vamos,  pues,  á  ello. 

— Ya  recordará  Vd.  lo  que  le  hablé  allá  por  los  dias  de 
sus  bodas,  y  que  volví  á  recordarle  más  tarde  con  respecto 
á  los  créditos  que  teníamos  sobre  la  casa  Céspedes.  La 
cosa  es  de  importancia. 

— No  me  acuerdo  de  semejante  cosa. 

— Pero  ¡por  Dios!  no  olvide  Vd.  que  es  necesario  tomar 
una  resolución  pronta.  ^ 

— ¿De  qué  se  trata?  ¿Pues  que  créditos  son? 

— Muy  sencillo;  créditos  que  significaban  su  valor  efecti- 
vo hace  pocos  meses,  y  que  hoy  no  tienen  ya  apénas  otro 
valor  que  el  nominal. 

— ¿Cómo  pues? 

—La  casa  Céspedes  se  ha  declarado  en  quiebra. 
— ¡Hola!  ¡Es  grave! 

— Pues  porque  es  grave  he  tratado  de  llamar  sobre  la 
cuestión  la  atención  de  Vd.  Pero  yo  no  sé  qué  cosas  le  han 
abstraído  que  en  tanto  tiempo  no  ha  hecho  Vd.  caso  de 
nada. 

— ¿Y  cuánto  significa  la  quiebra  para  nosotros? 
— Muy  cerca  de  medio  millón  de  reales. 
—¿Medio  millón?  ¿Es  posible? 
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— Ya  le  he  dicho  que  muy  cerca;  veinticuatro  mi]  y  pico 
de  duros.  Puede  Vd.  verlo;  aquí  está. 

— ¿Y  en  qué  estado  se  halla  la  quiebra  de  la  casa  Cés- 
pedes? 

— Precisamente  en  estos  dias  se  abrirá  el  concurso  de 
acreedores.  Hoy  pensaba  venir  á  verle  á  Vd.  nuevamente. 
No  conviene  ser  tan  despreocupado  para  estas  cosas;  ó  ser 
banquero,  ó  no  serlo. 

—Opto  por  lo  último;  ya  se  lo  he  dicho  á  Vd. 

— Pero  miéntras  llega  el  momento  de  optar,  se  está  á  la 
mira  de  lo  que  aún  se  tiene. 

— Convengo.  Acudiremos  al  concurso. 

—Yo  le  diróá  Vd. 

— ¿Qué  es  ello? 

— Hay  otro  medio. 

— ¿Otro?  Veámoslo.  Expliqúese. 

— Ese  crédito  puede  negociarse. 

— ¡Hola!  Eso  es  algo.  No  son,  pues,  nominales  nuestros 
valores. 

— Algo,  si,  ciertamente;  mas  pueden  dejar  de  serlo  de  un 
instante  á  otro. 

— ¡Veamos!  Póngame  Vd.  al  corriente.  ¿Qué  negociación 
es  esa? 

— Pues  bien,  se  lo  diré.  Este  es  mi  pensamiento.  Se  sabe 
que  la  casa  Céspedes  se  ha  declarado  en  quiebra;  Céspedes, 
no  pudiendo  hacer  frente  á  las  numerosas  obligaciones  que 
sobre  él  pesaban,  pero  modelo  de  honradez,  en  lugar  de  ago- 
tar el  último  resto  de  su  crédito  como  hombre  de  negocios 
respetable,  ha  tenido  la  nobleza  de  confesar  su  ruina  y  en- 
tregar á  sus  acreedores  cuanto  le  quedaba.  El  principal  mo- 
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tivo  de  su  ruina  ha  sido  un  robo  de  que  él  fué  victima  hace 
algún  tiempo,  del  cual  recordará  Vd.  haber  oido  hablar,  que 
dejo  bastante  quebrantados  los  intereses  de  la  casa. 

Creyó  Céspedes  reponerse  con  el  tiempo,  pero  por  más 
que  ha  exprimido  su  ingénio  y  ha  agotado  todos  los  recur- 
sos de  la  ciencia  financiera,  la  fatalidad  que  desde  entónces 
presidió  todas  sus  operaciones  ha  venido  á  traerle  á  este  es- 
tado en  que  hoy  se  encuentra. 

Es  opinión  general  que  en  los  bienes  que  deja  Céspedes 
quedan  algunos  de  bastante  valor,  que  si  no  cubren  por 
completo  todo  el  nominal  que  tenemos  derecho  á  realizar  los 
acreedores,  lo  cubrirá  en  gran  parte. 

Créese,  con  visos  de  gran  seguridad,  que  su  casa  de  la  ca- 
lle de  Alcalá  está  libre  de  todo  gravámen  y  de  todo  cargo. 
Al  edificio  calcúlasele  de  tres  á  cuatro  millones  de  reales  de 
valor.  La  quinta,  monte,  granja  y  terrenos  que  Céspedes 
posee  en  Horche  deben  valer  próximamente  de  cuarenta  á 
cincuenta  mil  duros.  Otro  millón  de  reales. 

Además,  hasta  ahora  no  se  sospecha  que  haya  crédito  al- 
guno con  fianza  sobre  la  casa  de  dicho  Sr.  Céspedes  de  la  ca- 
lle del  Príncipe,  que  valdrá  próximamente  otro  millón  de 
reales.  Es  decir,  que  contando  todas  las  propiedades  libres 
que  deja,  vienen  á  componer  un  total  próximo  á  la  mitad 
que  los  acreedores  tenemos  derecho  á  reclamar. 

Resumiendo:  es  general  creencia  que  los  acreedores  de 
Céspedes  tendrán  que  contentarse  con  un  cincuenta  por 
ciento  de  lo  que  tenian  derecho  á  reintegrarse.  Mucho  per- 
der es,  pero  al  fin  el  cincuenta  por  ciento  es  algo.  Ménos  es 
nada,  ¿no  es  verdad? 

--No  cabe  duda. 
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—Pues  bien,  yo,  en  contra  déla  opinión  general,  creo  que 
ese  cincuenta  por  ciento  con  que  cree  contar  la  generalidad 
de  los  principales  acreedores  es  también  ilusorio. 

—¿Qué  dice  Vd.? 

— Cuando  eso  digo,  tendré  para  ello  datos. 
— Tal  supongo.  Mas  dígame:  ¿por  qué  ha  formado  usted 
esa  idea? 

— No  es  sólo  una  idea;  le  he  dicho  que  tengo  datos.  Mis 
datos  son  irrecusables;  poseo  noticias  ciertas  de  que  ni  uno 
solo  de  los  bienes  que  deja  Céspedes  quedan  libres  de  obli- 
gaciones. Por  una  de  esas  coincidencias  casuales,  sé  que 
Céspedes  fué  poco  á  poco  empeñando  cuanto  tenia;  aseguro 
con  los  ojos  cerrados,  aquí  entre  nosotros,  porque  no  lo  di- 
ría en  otra  parte,  que  nuestros  veinticuatro  mil  y  pico  de 
duros  no  significan  hoy  ya  ni  siquiera  dos  mil  quinientos. 

— -¡Oh!  Poco  ménos  que  nada. 

— Pues  tal  es  el  hecho.  Vamos  ahora  al  negocio. 

— -Hablemos  del  negocio.  Parece  que  su  opinión  de  usted 
es  negociar  esos  créditos  hoy,  que  ante  la  opinión,  pública 
tienen  algún  valor. 

— Esa  es  mi  opinión,  negociarlos  antes  de  que  sea  tarde. 
Hoy  en  la  plaza  este  papel  nos  equivale  á  doce  mil  y  pico 
de  duros;  quizá  dentro  de  dos  ó  tres  días,  á  medida  que  las 
cosas  se  vayan  aclarando  y  descubriéndose  los  misterios, 
nos  será  difícil  encontrar  quien  dé  la  décima  parte. 

— Pues  Sr.  D.  Lucas,  confio  en  la  experiencia  de  usted. 
Abrigo  la  confianza  de  que  la  operación  ha  de  ser  buena 
puesto  que  Vd.  me  la  propone.  Hágala. 

— ^La  haremos.  ¿Condiciones? 

— No  me  parece  ocasión  de  imponer  condiciones;  cesión 

TOxMO  I.  63 
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completa  de  los  créditos  á  beneficio  de  concurso  por  el  cin- 
cuenta por  ciento  de  su  valor,  pagadero  en  el  acto. 

— Ya  le  he  dicho  que  el  cincuenta  por  ciento  es  lo  que 
opino  que  se  podrá  hoy  sacar;  si  mejor  negocio  se  pue- 
*de  hacer,  le  haré.  Pero  ¿y  si  hubiera  que  rebajar  algo  aún 
de  ese  cincuenta  por  ciento? 

— ¿Rebajar  algo  todavía? 

— ¡Oh!  Pudiera  haber  necesidad.  Esta  clase  de  noticias 
corren  pronto. 

— 'Paes  rebajariamos  algo;  lo  ménos  posible.  Encárguese 
usted  de  la  operación. 

—Procuraré  que  hoy  quede  terminada.  Conviene  enton- 
ces que  dilatemos  la  liquidación  general  hasta  mañana.  Es- 
to es  por  hoy  lo  más  urgente.  Quiero  yo  en  persona  zanjar 
el  asunto. 

Aquel  mismo  dia  cedia  D.  Lúeas  los  créditos  de  la  casa 
Ruiz  Solis  contra  la  casa  Céspedes  por  seis  mil  duros. 

Dióse  prisa  Adolfo  á  cerrar  el  trato. 

A  los  dos  dias  los  veinticuatro  mil  y  pico  de  duros 
nominales  eran  cedidos  por  el  nuevo  comprador  á  otro  ne- 
gociante en  mil  cuatrocientos  duros. 


CAPÍTULO  IX. 


CÓMO  SUELEN  ACABAR  TODAS  LAS  DISCUSIONES  ENTRE 
ENAMORADOS. 

Era  la  noche  del  siguiente  dia. 

Adolfo  permanecía  en  su  gabinete,  sentado  en  una  buta- 
<ía  con  la  vista  fija  en  el  suelo  y  como  clavada  en  un  solo 
punto. 

La* sombra  déla  melancolía  empañaba  sus  pupilas;  la 
nube  de  la  tristeza  envolvía  su  frente. 

Cada  vez  abstraíase  más  su  espíritu;  reconcentrábanse 
más  sus  pensamientos  en  una  sola  idea. 

Entregado  por  completo  á  aquello  que  le  esclavizaba  la 
mente,  tal  vez  ni  se  daba  cuenta  él  mismo  de  estar  en  el 
mundo. 

De  pronto  acentuóse  más  y  más  cierto  gesto  de  amargu- 
ra que  se  dibujaba  en  su  semblante  y  lanzó  un  profundo 
suspiro,  que  debió  salir  del  sitio  más  hondo  del  corazón. 

Quedóse  luego  como  una  estátua.  Parecía  la  estátua^de 
la  amargura. 

Ni  siquiera  sintió  llegar  á  una  persona  que  primero  le 
contempló  en  aquella  actitud  desde  el  umbral  de  la  puerta 
y  después  se  acercó  á  él. 

Casi  al  mismo  tiempo  sintió  que  una  mano  querida  cogía 
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la  suya  suavemente  y  que  un  vestido  de  mujer  rozaba  su 
rodilla.  Impresiones  son  ámbas  capaces  de  hacer  amar  la 
vida  á  cualquiera  que  estó  mal  con  ella. 

— ^Adolfo  volvió  de  pronto  en  sí,  hizo  un  movimiento  rá- 
pido, con  el  que  trató  de  alejar  de  sí  aquel  aire  ipensativo  y 
triste  en  que  habia  permanecido  largo  rato.  Pero  en  vano 
intentó  mostrar  una  sonrisa  en  los  lábios;  la  sonrisa  llegó 
tarde;  Eulalia  se  habia  apercibido  de  todo. 

— Adolfo,  ¿qué  tienes?  dijo  Eulalia  con  una  voz  de  ángel. 

— ¿Que  qué  tengo?  ¿Qué  he  de  tener,  querida  mia?  Que 
sin  saber  por  qué  estaba  léjos  de  tí.  Ya  ves  qué  simpleza. 
Tenia  no  sé  qué  aburrimiento,  y  era,  sin  duda,  porque  no 
oia  el  eco  de  tus  palabras;  porque  no  veia  tus  ojos  fijándose 
en  los  mios;  porque  no  sentía  tu  mano  en  mi  mano,  tu 
aliento  entremezclándose  con  mi  aliento.  Perdóname  el  que 
haya  estado  tanto  tiempo  solo  sin'buscar  tu  compañía.  ¿Qué 
he  de  tener?  La  dicha  más  grande  del  mundo;  ¿no  estás  tú 
conmigo?  ¿Qué  más  me  preguntas? 

— ¡Oh!  Ahora  me  confirmo  en  que  algo  tienes  y  lo  ocul- 
tabas; ¿por  qué  negármelo?  Ahora  te  recuerdo  lo  qae  me  de- 
cías hace  poco  tiempo  cierta  noche:  c(Si  me  das  participa- 
ción de  tus  dichas,  ¿por  qué  no  me  das  participación  en  tus 
amarguras?»  Dime  qué  tienes.  Te  veo  pensativo;  es  la  pri- 
mera vez  que  sucede  semejante  cosa  desde  que  estamos  ca- 
sados. Habla;  no  me  niegues  nada. 

Y  Eulalia  tomó  una  posición  encantadora,  sentándose  en 
una  butaca  inmediata  á  la  que  ocupaba  Adolfo. 

Este  acercóse  un  poco  más  á  su  esposa  de  lo  que  ya  se 
habia  acercado  ella  á  él,  y  haciendo  un  grande  esfuerzo  in- 
terior logró  mostrar  su  rostro  dulce  y  sonriente. 
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— No  tengo  nada  que  ocultarte;  te  lo  digo  de  veras. 
— ¿Nada?  ¡Ay,  que  sí! 
— 'Pues  qué,  ¿no  me  crees? 

— Pensabas  en  algo  lejano  de  mí,  cuando  al  verme  á  tu 
lado  te  has  sorprendido. 

— Ni  me  acuerdo  ya  en  qué  pensaba.  En  cualquiera  cosa 
indiferente. 

— Vamos,  confiésame  esto.  Hoy  te  he  visto  preocupa- 
do en  extremo.  ¡Cuidado  que  no  has  sosegado  un  momen- 
to! ¿Qué  es  lo  que  te  ocurre?  Por  la  mañana  has  salido  de 
casa  dos  ó  tres  veces;  por  la  tarde  no  has  hecho  otra  cosa 
que  recorrer  Madrid.  El  lacayo  ha  dicho  á  la  doncella  que 
desde  que  está  en  casa  nunca  ha  andado  más  calles  ni  ha 
visto  hacer  en  una  tarde  tantas  visitas.  D arante  el  al- 
muerzo y  la  comida  has  estado  retraído,  silencioso,  reser- 
vado. Así  es  que  he  empezado  á  sospechar  que  alguna  cosa 
pasa  en  tí.  ¿Ha  sido  cuestión  de  negocios?  ¿Andan  mal  los 
nuestros? 

— No  es  nada  de  eso. 

— Pues  bien,  otra  cosa  será,  pero  algo  sucede.  Como  has 

guardado  esa  actitud  todo  el  día  ,  perdóname  lo  que  te 

voy  á  decir.  Te  he  espiado.  Ahora  te  has  metido  en  este  ga- 
binete y  te  has  sentado  ahí  como  si  quisieras  estar  solo. 
Has  suspirado  después  de  un  largo  rato  de  reconcentración, 
como  si  te  abrumara  algún  gran  peso. 

— Te  ruego,  Eulalia,  que  me  creas;  no  insistas  más  en 
tus  preguntas.  Te  lo  afirmo  por  última  vez.  Dentro  de  quin- 
ce días  haremos  nuestro  viaje  á  Italia;  seremos  dichosos,  no 
lo  dudes.  Verás,  querida  mía,  cómo  realizamos  nuestro  sue- 
ño. Porque  tú  alguna  vez  (habrás  soñado  con  Italia,  la  pá- 
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tria  de  las  artes,  de  los  pintores,  de  los  poetas  y  délos 
músicos. 

Tú  tienes  corazón  de  artista,  y  no  puede  ménos  de  ha- 
berse cernido  tu  imaginación  bajo  los  ardientes  rayos  de 
aquel  sol  meridional,  ó  á  la  diáfana  claridad  de  aquella  luna 
casi  africana,  sobre  esa  hermosa  tierra  donde  aún  deben  va- 
gar los  espíritus  de  Romeo  y  de  Julieta,  de  Dante  y  de 
Beatriz,  de  Petrarca  y  de  Láura;  donde  aún  quedan  los  rayos 
de  las  grandes  inspiraciones  que  iluminaron  el  mundo,  es- 
parcidos por  Miguel  Angel  en  sus  cuadros,  por  Palestrina 
en  su  música. 

Veremos  esa  tierra  romántica  que  fué  teatro  de  maravi- 
llosas aventuras;  donde  se  elevaron  y  cayeron  tantos  héroes; 
donde  todas  las  grandes  ideas  pasaron  como  relámpagos, 
pero  dejando  algo  de  su  luz;  por  donde  cruzaron  los  ejérci- 
tos de  todas  las  naciones  de  Europa,  unas  veces  á  levan- 
tarla de  su  letargo,  otras  á  cargarla  de  cadenas;  donde  el 
orbe  intelectual  y  el  orbe  religioso,  lo  mismo  que  el  artísti- 
co,- tuvieron  su  eje;  donde  Galileo  daba  vida  y  movimiento 
al  cadáver  de  la  tierra;  donde  Arnaldo  de  Brescia  presintió 
la  gran  revolución  de  las  ideas;  donde  Savonarola  luchó 
tanto  por  separar  al  hombre  de  las  cosas  humanas  y  acer- 
carle á  las  cosas  divinas;  donde  por  todas  partes  se  ven  flo- 
res, se  oyen  tiernas  serenatas  y  dulces  melodías,  se  cuen- 
tan sentimentales  historias  y  poéticas  leyendas. 

— ¡Oh!  Qué  gran  pintura  me  has  hecho.  Iremos,  sí.  Una 
cosa  se  me  ha  ocurrido,  murmuró  Eulalia  en  voz  un  poco 
baja  y  como  no  decidida  del  todo  á  decirlo. 

— ¿Pues  qué  has  pensado? 

— 'No  te  incomodes. 
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— ¿Yo  incomodarme,  Eulalia? 

— He  pensado  si  amarás  tú  á  alguna  otra  mujer  y  ella  es 
causa  de  tu  secreto  disgusto,  de  tus  ocultos  afanes. 

— ¿Qué  es  lo  que  has  dicho?  ¡Já!  ¡já! 

Y  aunque  sin  ganas,  no  pudo  ménos  de  seguir  Adolfo  su 
primera  impresión,  que  fué  la  de  la  risa. 

Tanto  le  chocó  la  salida  de  su  esposa. 

— ¿Que  si  amaré  yo  á  alguna  otra  mujer?  ¿Qué  has  di- 
cho? ¡Já!  ¡já!  ¡já! 

— ¡Oh!  ¿Te  ries?  Eso  me  ofende.  Dime  que  no,  que  es  vana 
mi  ligera  sospecha,  pero  no  me  humilles  callándote  y  rién- 
dote. 

Adolfo  se  pasó  la  mano  por  le  frente  como  si  quisiese  ar- 
rancar de  alli  alguna  idea  que  le  hacia  daño,  como  si  no  qui- 
siese dejar  dentro  de  su  cerebro  el  recuerdo  más  mínimo. 

Acercóse  un  poco  más  á  su  esposa,  le  cogió  la  mano,  que 
la  habia  retirado  algún  tiempo  ántes,  y  la  miró  con  fijeza. 

Mostraba  Eulalia  una  expresión  de  enfado,  y  si  no  por  el 
estado  violento  en  que  se  encontraba  el  corazón  de  Adolfo, 
hubiera  podido  notar  que  se  hallaba  la  joven  profundamen- 
te conmovida. 

Un  observador  hubiera  conocido  al  punto  que  más  conmo- 
vido aún  se  hallaba  él  que  ella. 

Adolfo  la  cogió  la  mano  con  cariño,  primero  con  su  mano 
derecha,  después  con  las  dos. 

Luego  dijo  en  tono  un  tanto  sentimental,  pero  espon- 
taneo: 

— Querida  mia,  ¿y  adónde  quieres  tú  que  fuese  yo  á  bus- 
car la  felicidad  léjos  de  tí?  Tú  sin  duda  no  llegaste  á  creer 
todavía  que  mi  existencia  y  la  esperanza  de  poseerte  se  con- 


504  EL  CORAZON 

fundieron  de  tal  modo  que  llegó  á  ser  imposible  de  todo 
punto  poder  arrancar  esa  esperanza  sin  arrancarme  la  exis- 
tencia. ¿Y  tú  concibes  que  un  delirio  como  el  que  por  tí  he 
tenido  siempre,  lo  mismo  cuando  no  eras  mi  esposa  que 
ahora  que  lo  eres,  que  una  llama  tan  intensa  como  la  que 
ardió  en  mi  corazón  fuese  á  extinguirse  tan  pronto?  ¿Te  pa- 
rece posible  que  se  pueda  ñngir  un  amor  como  el  que  por  tí 
siempre  he  sentido?  ¡Oh!  No  sé  cómo  puede  figurársete  eso. 
Allá  en  un  tiempo,  cuando  no  tenia  de  la  dicha  más  que 
una  vaga  idea,  yo  era  otro.  Soñaba  con  deslumbrantes  idea- 
les, llegaba  el  despertar,  y  la  vida  me  parecia  enfadosa,  á 
pesar  de  hallarme  en  la  primavera  de  la  existencia.  Sólo 
una  cosa  disminuia  mi  enfado;  el  amor  de  una  pobre  madre, 
que  era  el  único  dulce  lazo  que  ligaba  mi  corazón  á  la  tierra. 

Tal  vez  habia  quien  me  creia  feliz,  pero  eso 'no  era  cierto. 
Divertía  mis  horas  del  mejor  modo  que  podía  imaginar. 
Frecuentaba  reuniones,  bailes,  fiestas  de  jóvenes  de  mi 
edad.  Todo  el  tiempo  que  me  dejaba  libre  el  trabajo  lo  de- 
dicaba al  placer. 

Eero  ¡aj''!  cuando  yo  mismo  me  engañaba  creyéndome 
dichoso,  sentía  á  lo  mejor  en  mi  pecho  un  vacio  que  con  nin- 
gún placer  del  mundo  podia  llenar.  Tenia  necesidad  de  un 
amor  sublime  y  compartido  como  el  que  ahora  gozamos;  á 
falta  de  él  procuraba  aturdirme,  embriagarme,  en  mi  falsa 
ventura.  Fingíame  satisfecho  y  contento,  pero  una  gota 
amarga  se  vertía  á  lo  mejor  en  mí  corazón  que  llenaba  todo 
mi  sér  de  tristeza. 

¡Loco  de  mí!  Creía  encontrar  los  encantos  de  la  vida  en 
las  locas  distracciones,  en  los  frenéticos  festines,  en  las  no- 
ches consagrad    i]  desenfrenado  gozo,  ignorando  que  la  di- 
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cha  verdadera  es  la  que  brota  del  corazón  y  en  ól  esparce 
sus  perfumes.  Y  por  correr  tras  esos  falsos  halagos,  me 
acuerdo  ¡vergüenza  me  da  el  recordarlo!  que  no  dudaba  en 
olvidarme  de  aquella  mujer  buena  y  dulce  que  me  dió  el  sór, 
que  me  amamantó  á  sus  pechos,  que  me  dio  el  calor  de  su 
seno  para  conservarme  la  vida,  que  sufrió  por  mí  mil  y  mil 
penas,  que  llevó  por  mi  á  cabo  mil  sacrificios.  Porque  es 
hora  de  que  lo  diga,  Eulalia;  yo  adivino  en  mi  madre  una 
historia  sombría,  una  historia  triste,  melancólica,  desgar- 
radora, misteriosa,  cuyas  tinieblas,  hoy  cerradas  para  mí 
como  la  noche  oscura,  espero  aclarar  algún  dia. 

Oye,  niña  mia:  tu  amor  ha  sido  el  puerto  donde  se  refu- 
gió la  nave  de  mi  alma,  perdida  en  el  mar  tempestuoso  de 
la  existencia.  Tú  me  hiciste  abrir  de  nuevo  á  la  realidad 
los  ojos;  á  esa  realidad  que  se  funda  en  el  cariño,  en  el  afec- 
to, en  los  lazos  del  espíritu,  y  que  hacen  comprender  que 
así  como  bs  grandes  miserias  son  las  del  alma,  (1)  son 
también  las  del  alma  las  grandes  dichas. 

Fuerza  es  ya  que  hablemos  claro.  Mi  madre  es  sabido  que 
se  opuso  á  nuestro  casamiento,  ó  por  lo  ménos  que  se  oponía 
en  contra  tuya;  tu  padre  también  se  opuso.  Ambos  menos- 
preciamos sus  consejos,  hijos  quizás  de  los  deseos  más  lau- 
dables, pero  que  nos  hubieran  impedido  realizar  la  soñada 
gloria  que  hoy  poseemos.  Tú  no  dudaste  en  faltar  á  tu  pa- 
dre, 3^0  no  dudó  en  faltar  á  mi  madre  tampoco,  porqi^  sa- 
bíamos ámbos  que  cuando  vieran  lo  felices  que  éramos  ha- 
bían de  bendecir  nuestra  unión. 


(1)  Sobre  este  pensamiento  ha  escrito  el  autor  otra  obra  con  el  tí- 
tulo Las  GRANDES  MISERIAS.— itl.  Labojos,  editor,  1874. 

TOMO  I.  64 
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Este  menosprecio  de  lo  que  más  querido  debia  haber  para 
nosotros  en  el  mundo;  esta  ceguera  en  ser  á  todo  trance  el 
uno  para  el  otro,  ¿no  te  dice,  Eulalia  mia,  que  es  imposible 
separar  ya  nuestras  almas?  Sí,  no  lo  dudes,  la  unión  de 
nuestras  almas  ha  sido  la  conjunción  de  dos  ástros  en  el  es- 
pacio. Ya  en  esta  noche  de  la  vida,  aclarando  la  sombra  que 
hay  á  nuestro  alrededor;  ya  en  el  eterno  dia  de  la  muerte 
en  que  nos  confundiremos  entre  ese  mar  de  resplandores 
que  se  llama  la  gloria  infinita  é  inmensa,  juntos  marchare- 
mos, ora  el  dia  esté  sereno,  ora  la  noche  sea  tempestuosa, 
ora  brille  el  sol  ó  la  tormenta  brame.  ¡Oh!  ¡Qué  bella  eres, 
querida  mia! 

Y  Adolfo  acercó  algo  más  hácia  sí  á  su  esposa. 

Esta  le  miró  con  cierto  estupor.  Quedóse  como  deslum- 
brada, así  cual  sucedió  en  otros  tiempos  cuando  se  decidió 
á  ser  suya. 

Un  observador  hubiera  notado  en  aquel  instante  que  al- 
gunas lágrimas  pugnaban  por  brotar  de  los  párpados  de  la 
jó  ven. 

Después,  alzando  un  poco  la  cabeza  en  cierta  actitud  me- 
láncolica,  la  dejó  caer  con  emoción  sobre  el  hombro  de 
Adolfo. 


CAPITULO  X. 


LUCHAS  CON  LA  CONCIENCIA. 

Había  pasado  hora  y  media. 
Adolfo  se  hallaba  dormido  sobre  el  lecho. 
Eulalia  se  habia  retirado  á  una  habitación  algo  apar- 
tada. 

Era  aquella  una  estancia  no  muy  grande  y  por  lo  tanto 
no  müy  suntuosa,  pero  brillaba  en  su  mueblaje  el  más  de- 
licado buen  gusto. 

Era  aquel  cuarto  un  pequeño  gabinete  que  estaba  casi  re- 
legado de  todo  servicio;  únicamente  Eulalia  solia  retirarse 
allí  cuando  queria  estar  sola. 

Así  es  que  aquellas  paredes  siempre  que  vieron  el  gra- 
cioso rostro  y  la  singular  belleza  de  la  jó  ven  que  fué  en  un 
tiempo  el  encanto  de  la  corte  y  el  tormento  de  todos  los 
jóvenes  que  tuvieron  la  desgracia  de  adivinar  sus  encantos; 
aquellas  paredes  mudas  y  silenciosns,  siempre  que  veian  á, 
Eulalia  encontrábanla  sombría,  silenciosa,  con  la  vista  cla- 
vada en  el  suelo  ó  en  el  techo,  esto  es,  mirando  al  cielo  ó 
al  abismo,  esos  dos  grandes  infinitos  donde  se  pierden  la 
mirada  y  la  imaginación  del  hombre. 
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Allí  permanecia,  casi  siempre,  como  la  estátua  de  la  tris- 
teza. 

Las  paredes  de  aquella  estancia  tenian  el  dichoso  ó  el 
amargo  privilegio  de  escudriñar  un  secreto  que  no  era  dado 
conocer  á  ninguno  de  tantos  adoradores  como  sin  duda  al- 
2;una  iba  haciendo  Eulalia  á  su  paso;  veian  lo  que  ninguno 
veia;  recogida,  ensimismada,  absorta,  abandonada  á  si  mis- 
ma, á  aquella  hermosa  que  fuera  de  allí  era  la  personifica- 
ción de  la  alegría,  de  la  gracia,  de  la  viveza,  del  donaire. 

Tenia  la  habitación  por  todo  mueblaje  una  magnífica  al- 
fombra de  Pérsia,  seis  duquesas  de  damasco  amarillo,  y  en 
la  puerta  de  entrada  y  en  el  balcón  pabellones  y  cortino- 
nes  del  mismo  damasco  y  do  igual  color.  A  la  derecha  de  la 
entrada  alzábase,  junto  á  la  pared,  una  esbelta  mesita  de 
ébano,  del  más  fino  y  más  brillante,  perfectamente  tallado, 
con  caprichosas  incrustaciones  de  nácar. 

Sobre  la  mesa  un  magnífico  recado  de  escribir,  todo  de 
oro,  que  representaba  al  niño  enamorado  y  ciego  con  su 
carcax  de  ñechas  ála  espalda;  carcax  que  constituía  una  ori- 
ginal salvadera.  A  los  piós  del  niño,  que  corría  entusias- 
mado con  sus  álas  desplegadas,  haciendo  puntería  con  su 
saeta  á  algún  corazón  inocente,  abríase  un  abismo;  este 
abismo  era  el  tintero. 

En  la  pared,  sobre  la  mesa,  había  un  espejo  de  sumo  va- 
lor, d^luna  redonda  y  brillante,  como  la  que  alumbra  cier- 
tas noches  en  Venecia. 

Enfrente  de  la  mesa  y  del  espejo,  es  decir,  á  la  izquierda 
según  se  entraba  en  la  habitacioa,  había  un  sofá  que  hacia 
juego  con  las  duquesas,  sumamente  bajo  de  asiento  y  de 
ñexibles  y  profundos  muelles.  Sofá  que  más  bien  parecía 
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un  gran  diván  con  respaldo.  No  hubiera  chocado  junto  á 
las  fuentes  orientales  de  aquellos  encantados  kioskos  que 
se  alzan  á  las  orillas  del  Bdsforo. 

Del  techo  pendia  una  de  esas  lámparas  venecianas,  cuya 
bomba  de  color  de  rosa  daba  un  tinte  mágico  á  toda  la  ha- 
bitación cuando  la  luz  se  encendía;  resplandor  sonrosado 
que  hacia  un  singular  contraste  con  el  color  amarillo  del 
mueblaje  y  de  los  cortinones  y  con  el  color  blanco,  dorado 
á  trechos,  del  papel  que  las  paredes  encubría. 

Eulalia,  al  entrar  en  su  habitación,  poco  después  de  haber 
-  traspasado  el  umbral,  se  quedó  parada. 

Tomó  su  rostro  una  expresión  indefinible,  que  nadie  hu- 
biera podido  asegurar  si  era  de  temor  ó  de  amargura,  ó  de 
esperanza. 

Después  volvió  la  cabeza  atrás,  pero  levemente;  por  úl- 
timo dibujóse  en  su  semblante  una  sonrisa  ténue,  pero  tan 
ténue  que  era  preciso  haberse  absorbido  en  la  contemplación 
de  aquel  rostro  para  adivinarla. 

Estaba  la  jó  ven  encantadora;  sus  ojos  negros  resplande- 
cían más  que  nunca,  es  verdad  que  también  sus  pupilas  pro- 
fundas, como  jamás,  mostraban  el  fondo  de  su  seno.  Habia 
allí  algo  de  la  noche  oscura. 

Hay  veces  en  que  lo  negro  deja  de  ser  terrible  para  con- 
vertirse en  encantador. 

Los  lábios  do  la  hermosa  se  entreabrían  como  si  no  pu- 
diesen contener  el  fuego  que  dentro  de  ellos  brotaba  y  se 
abrasasen;  así  es  que  [aquel  ardiente  carmin  se  encendía 
más  y  más  como  viva  llama. 

Cualquiera  que  la^hubiese  visto  entónces  hubiórala  creí- 
do la  evocación  de  un  sueño. 
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A  cada  leve  movimiento  que  hacia  cmjia,  su  vestido;  la 
seda  de  su  falda  y  la  del  mueblaje  se  rozaban  con  un  ruido 
estridente  que  daba  frió. 

Después  de  haber  vuelto  atrás  la  cabeza  dio  dos  pasos  con 
alguna  precipitación,  como  si  tratara  de  disimular  á  los 
ojos  de  alguno;  miróse  al  espejo,  pero  de  cierta  manera  ru- 
borosa, asi  como  cuando  quiere  hacerse  una  cosa  y  quiere 
hacerse  creer  á  otro  que  no  se  desea. 

Eulalia  entóneos  queria  hacérselo  creer  á  sí  misma. 

Cuando  por  primera  vez  brotó  en  su  mente  la  idea  de  con- 
templar su  faz  retratada  en  aquel  limpio  cristal,  fiel  imá-  ' 
gen  de  cuantos  objetos  se  colocaban  delante,  aquella  idea  le 
habia  dado  cierto  miedo;  sin  embargo,  venció  el  miedo  y 
miró  la  imágen  de  su  rostro. 

Si  en  aquel  momento  lo  que  era  sólo  un  retrato  fugitivo 
que  habia  de  borrarse  en  cuanto  la  hermosa  se  deslizase  dos 
pasos  más  por  la  estancia;  si  aquello  que  duraba  tan  poco 
hubiera  podido  hacerse  que  quedara  grabado,  que  permane- 
ciese indeleble,  que  animase  un  lienzo,  aseguramos  que  no 
hay  pintor  en  el  mundo  capaz  de  hacer  una  copia  exacta, 
un  fiel  traslado  de  aquella  mirada,  de  aquel  gesto,  de  aquella 
actitud,  de  aquel  semblante  cuyos  suspiros  parecían  oirse, 
y  sin  embargo  no  turbaban  el  silencio. 

Después  de  haberse  mirado  al  espejo,  volvió  sobre  sus  pa- 
sos y  cerró  la  puerta;  se  fué  al  sofá  y  echóse  en  él  como  una 
persona  muy  fatigada. 

Fué  aquel  un  momento  en  que  su  elegante  falda,  que  se 
alzó  del  suelo  un  poco,  dejó  ver  un  pié  diminuto,  apretado 
en  una  bota  de  raso,  que  parecia  estar  hecho  á  torno. 

— ¡Dios  mió!  exclamó  con  acento  enrarecido.  ¿Qué  es  la 
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que  pasa  por  mí?  ¡Oh!  Sí,  sí;  yo  no  soy  ya  dueña  de  mi  co- 
razón ni  de  mis  pensamientos.  ¿Qué  es  esto?  ¡Cielo  santo! 
]Ay!  Cualquiera  diria  que  Adolfo  me  adoraba;  ¡qué  desenga- 
ño! Yo  creí  que  no  era  capaz  de  adorar  ningún  hombre. 
¡Adorar!  ¿Y  qué  significa  eso?  Cifrar  la  existencia  en  otro 
sér;  consagrarle  toda  el  alma,  la  vida,  el  aliento,  la  mente; 
esclavizar  á  él  los  deseos,  las  esperanzas,  los  diás,  los  mi- 
nutos. Adolfo  me  adora;  ¿á  qué  dudarlo? 

El  penetra  la  más  recóndita  de  mis  ideas;  él  habita  den- 
tro de  mi  alma  y  ha  confundido  la  suya  con  la  mia  propia. 

Casi,  casi  he  estado  á  punto  de  hacer  con  él  lo  mismo.  Yo 
le  amo;  le  amo,  no  puedo  ménos;  le  he  amado  más  cada  dia; 
ha  aumentado  mi  amor  á  medida  que  he  ido  conociéndole; 

pero  adorarle,  me  parece  que  no  le  adoro  No,  no.  ¡Ayl 

Más  valiera  que  nunca  le  hubiese  amado. 

Callóse,  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

Pasados  pocos  minutos  volvió  á  erguirla,  miró  hácia  la 
puerta  con  algún  sobresalto,  tomó  en  el  sofá  otra  posición 
no  tan  reposada,  algo  más  violenta,  y  exclamó  así: 

— Y  no  se  turbó  cuando  le  hablé  de  otra  mujer,  no;  bien 
sereno  estaba.  Antes  bien  sirvió  aquella  fingida  sospecha 
mia  para  aumentar  más  esta  duda,  para  verter  más  plomo 
derretido  sobre  esta  llaga  que  en  mi  pecho  empieza  á  abrir- 
se. ¡Ay,  Clotilde,  Clotilde,  qué  daño  me  has  hecho! 

Volvió  á  callar,  levantóse,  fuese  hácia  la  mesita  incrus*- 
tada,  cogió  un  abanico  de  seda  que  sobre  ella  habia  y  em- 
pezó á  abanicarse  con  fuerza.  Cruzó  dos  veces  la  habitación 
con  alguna  impaciencia,  mordióse  el  lábio  inferior  como  re- 
belándose contra  alguna  idea  que  la  asaltaba,  se  echó  de 
nuevo  sobre  el  sofá  y  tiró  el  abanico  á  un  lado. 
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— Sí,  me  has  hecho  mucho  daño. 

Comenzó  á  hablar  como  aquel  que  está  poseído  de  una  pe- 
sadilla. Ni  siquiera  se  daba  cuenta  de  que  se  hallaba  en  el 
mundo. 

— Mucho,  mucho.  Yo  no  só  qué  encontré  en  Javier  en 
cuanto  le  conocí.  Aquel  rostro  que  parecía  de  hielo,  sin  mo- 
vimiento, sin  expresión;  aquella  mirada  fría  y  cortante 
como  el  acero;  aquella  indiferencia  que  parecía  hacerle  su- 
perior á  todos  los  demás  hombres,  entre  los  cuales  cruzaba 
impasible;  aquella  inquebrantable  soledad  en  que  se  encer- 
raba; aquel  alejamiento  en  que  tanto  la  suerte  como  el  ca- 
rácter le  habían  colocado,  me  hicieron  sospechar  por  un  mo- 
mento que  pudiera  ser  dudoso  el  éxito  de  una  lucha  que  en- 
tablasen mis  hechizos  y  atractivos  contra  su  indiferencia  y 
su  frialdad.  ¡Oh!  Era  la  primera  vez  que  me  sucedía  eso.  He 
rendido  á  mis  piés  á  todos  cuantos  he  querido;  yo  los  he  vis- 
to acercarse,  suplicantes  á  los  unos,  humillados  á  los  otros, 
llenos  de  temor  á  los  más  valerosos,  tímidos  á  los  más  fuer- 
tes, confusos  á  los  más  enteros,  postrados  á  los  más  prosái- 
cos,  á  los  más  sensatos,  locos,  á  los  más  altivos  de  rodillas 
á  mis  piés;  pero  Javier...  ¡Oh!  Conquistar  á  ese  hombre,  so- 
bre todo  cuando  él  se  resiste,  debe  ser  una  gran  victoria. 
¡Oh!  ¡Qué  dicha!  Ver  derrumbarse  la  montaña  de  hielo  abra- 
sada por  el  sol  de  Julio;  ver  convertirse  en  espuma  el  gra- 
nito. ¡Oh,  qué  triunfo! 

Y  yo  emprendo  esa  campaña  y  le  desafío.  Se  efectúa. 
Nuestras  miradas  se  cambiaron;  pero  ¡ay !  la  mía,  que  no  re- 
trocedió nunca,  turbóse  al  encontrarse  con  la  suya,  fría, 
horrible,  trágica,  muda,  victoriosa. 

Y  tú,  Clotilde,  y  tú  no  le  venciste;  no  puedes  ostentar 
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al  mundo  tu  hazaña.  ¿Por  qué?  Porque  al  hacerte  suya  no 
le  hiciste  tuyo;  porque  él  deja  en  tí  huellas  que  no  se  bor- 
rarán ni  en  una  existencia,  ni  en  una  eternidad  acaso,  y  tú 
en  su  alma  no  dejas  más  rastro,  más  estela  que  la  qu^  deja 
la  blanca  nubecilla  de  la  mañana  en  ese  cielo  tranquilo, 
sereno  ó  inmenso  que  viene  luego  á  iluminar  el  sol  del  me- 
diodía. Tú  no  le  has  vencido,  no,  puesto  que  hoy  te  despre- 
cia y  nunca  al  vencido  le  es  dado  despreciar  al  vencedor . 
Las  leyes,  las  costumbres,  las  gentes,  no  podrás  evo- 
car en  favor  tuyo  á  nadie  para  quejarte.  Llevas  en  tu  fren- 
te una  indeleble  mancha,  que  te  impedirá  alzar  la  cabeza 
para  pedir  auxilio,  para  pedir  justicia.  Pero  yo  ¡que  her- 
mosa victoria  hubiera  sido  la  mía!  hubiese  empezado  por 
quitarle  la  libertad,  haciéndole  creer  que  era  la  libertad  la 
esclavitud  en  que  yo  le  rendiría. 

La  libertad  que  así  se  pierde  es  la  que  más  tarde  se  reco- 
bra. En  la  esclavitud  misma  del  negro  hay  algo  libre,  algo 
que  al  poder  humano  no  le  es  dado  sujetar,  y  es  la  libertad 
del  pensamiento.  El  negro  más  negro,  el  esclavo  más  escla- 
vo, puede  pensar  lo  que  se  le  antoje.  Verá  su  cuerpo  azota 
do  por  el  látigo;  verá  su  frente  marcada  con  el  sello  igno- 
minioso que  le  hace  de  otro  ser  cualquiera;  se  verá  encer- 
rado en  la  ergástula  como  bestia  feroz;  pero  ¿quién  duda  que 
su  pensamiento  puede  cernerse  por  todos  los  espacios  de  lo 
creado  y  de  lo  increado?  Mas  aquel  á  quien  se  hace  creer 
que  la  libertad  es  la  esclavitud  donde  se  halla  sujeto,  ¿qué 
va  á  pensar?  ¿Co'mo  ha  de  tener¡ni  otras  aspiraciones  que 
girar  dentro  de  aquel  círculo  de  hierro,  ni  otro  deseo,  ni 
otras  esperanzas  que  no  salir  de  allí  nunca?  Esta  es  la  es- 
<5lavitud  que  yo  para  Javier  quería. 

TOMO  I.  65 
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No  me  canso  de  leer  esta  carta. 

Y  Eulalia  llevo  la  mano  al  bolsillo,  sacó  la  carta  que  re- 
cibid de  Italia  dias  ántes,  y  leyó  á  la  ligera,  con  la  velocidad 
del  rayo,  algunos  de  sus  párrafos.  Parecía  que  devoraba 
las  letras  allí  trazadas . 

Respiró  con  fuerza,  se  pasó  -la  mano  por  la  frente,  pera 
no  con  desesperación,  sino  con  suavidad  y  con  cariño,  como 
si  se  condoliese  de  lo  que  el  corazón  hacia  padecer  al  cere- 
bro y  tratara  de  decirle  á  este:  «Ayúdame,  amigo  mió.» 

Ea  efecto,  el  sentimiento  pedia  auxilio  á  la  razón. 

Era  preciso  encontrar  un  recurso  con  que  satisfacer  á 
aquel. 

Después  de  un  instante  de  silencio,  durante  el  cual  Eu-- 
lalia  pareció  discurrir  con  gran  trabajo,  haciendo  sobrehu- 
manos esfuerzos  en  su  espíritu,  la  jóven  dijo  lo  que  sigue 
con  voz  sumamente  conmovida  y  más  imperceptible  que 
hasta  entonces: 

— Y  pensar  que  Javier  está  á  mi  alcance,  que  está  quizás 
á  pocos  pasos  de  mí,  ¡qué  tormento!  Javier  en  Madrid,  yo 
en  Madrid.  La  mujer  que  me  servia  de  principal  obstáculo, 
despreciada  ya  por  él,  según  confesión  propia.  Pero  ahora, 
¡oh  dolor!  otro  nuevo  obstáculo.  Este  es  más  grande.  El 
amor,  ¡ah!  el  amor,  esto  es  mucho,  esto  es  demasiado.  ¿Mas 
qué  hacer? 

Acercóse  de  repente  á  la  mesita,  arrastró  hácia  ella  una 
duquesa,  se  sentó,  apoyó  sus  codos  sobre  la  mesita  y  dejó 
caer  la  cabeza  entre  sus  manos. 

Breve  fué  el  tiempo  que  permaneció  en  aquella  actitud. 
De  pronto  tomó  una  pluma,  la  mojó  entinta,  y  sobre  un 
pliego  de  papel  perfumado  escribió  al  sonrosado  resplandor 
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de  la  lámpara,  con  bastante  agitación,  las  cuatro  carillas 
del  pliego;  lo  dobló,  lo  metió  en  un  sobre,  lo  cerró,  escribió 
un  nombre  y  unas  señas  y  guardó  la  carta  en  el  bolsillo. 
Llamó  á  su  doncella  y  le  dijo: 

— Vas  á  hacer  que  mañana  llegue  esta  carta  á  su  desti- 
no. Es  reservada.  ¿Me  parece  que  no  necesito  decirte  más? 

— Quedará  complacida  la  señorita;  contestó  la  doncella 
por  toda  respuesta. 

Eulalia  se  fué  á  acostar;  estaba  muy  rendida.  Necesita,ba 
algún  descanso. 


9 


CAPÍTULO  XI. 


UNA  CARTA  DE  SOBREMESA. 

'En  el  confortable  y  elegante  comedor  de  un  piso  princi- 
pal de  la  plaza  del  Angel,  echado  cómodamente  en  una  me- 
cedora americana,  sa  hallaba  un  joven,  alto,  pálido,  de  mi- 
rada de  acero,  de  cabello  negro  j  barba  negra,  á  quien  no 
nos  costará  mucho  reconocer  en  cuanto  reparemos  en  él 
con  alguna  atención. 

Era  Javier:  el  hombre  que  habia  abandonado  á  Clotilde 
después  de  haberla  seducido,  el  hombre  que  habia  turbado 
la  calma  en  el  corazón  de  Eulalia. 

El  comedor  estaba  perfectamente  adornado  y  amueblado 
con  sencillez  y  gasto. 

Notábase  en  él,  sin  embargo,  algo  extraño,  no  común;  las 
aves,  flores  y  plantas  de  América  que  allí  abundaban  da- 
bánle  un  aspecto  encantador. 

Dos  ó  tres  veces  volvió  Javier  la  cabeza  á  un  lado  miran- 
do hácia  la  puerta  de  entrada  de  la  estancia. 

Parecia  aguardar  á  alguna  persona  que  deberla  llegar  de 
un  momento  á  otro. 

Pero  no  miraba  con  ansiedad,  ni  mucho  ménos;  habia  en 
su  actitud  y  en  su  rostro  mucho  de  indiferencia. 
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Es  cierto  que  rara  vez  hubiera  sorprendido  nadie  en  el 
semblante  del  joven  seilales  de  interés,  ni  de  conmoción,  ni 
de  ansiedad  por  nada  del  mundo. 

Cada  dia,  cada  año  de  los  que  habian  pasado  sobre  él  pa- 
recian  haberle  infundido  cierta  severidad,  cierta  calma;  pa- 
recían haberle  dado  esa  dureza  propia  del  granito. 

Por  fin,  en  un  instante  en  que  se  hallaba  distraido  oyen- 
do hablar  á  un  loro  pintarrajeado  de  mil  colores,  vivo  y  len- 
guaraz, sintió  apoyarse  sobre  su  hombro  izquierdo  una 
mano. 

Tornó  la  cabeza  hácia  aquel  sitio,  y  al  alzar  la  vista  tro- 
pezó ésta  con  la  mirada  de  una  señora  elegaatemente  vesti- 
da y  de  unos  treinta  y  seis  ó  treinta  y  ocho  años  al  parecer. 

— Cuando  Vd.  quiera,  Javierito;  murmuró  la  señora. 

— A  su  disposición;  repuso  secamente  Javier,  pero  sin 
descortesía. 

La  mesa  estaba  preparada  y  magníficamente  puesta  para 
dos  personas. 

Exquisitos  ramilletes  lucíanse  sobre  el  niveo  mantel.  Dos 
delicados  ramos  de  ñores  dejábanse  ver  fragantes,  bien- 
olientes,  entre  los  ramilletes  caprichosos. 

La  mesa  era  bastante  baja;  las  sillas  que  había  colocadas 
al  lado  correspondiente  á  los  dos  cubiertos,  eran  de  palma 
del  centro- América,  bastante  bajas  también,  cómodas  y  es- 
paciosas. ..^  i< 

Después  de  las  palabras  que  hemos  trascrito  que  entre 
ambos  se  cruzaron,  Javier  se  puso  en  pió,  la  señora  le  mos- 
tró cuál  era  el  sitio  para  él  destinado  y  ella  ocupó  el  suyo. 

— No  sabe  Vd.  cuánto  me  agrada,  murmuró  ella  apónas 
se  sentaron,  el  tener  trato,  el  hablar  algunas  veces  con  hom- 
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bres  de  reconocido  talento,  de  general  ilustración,  como  lo 
es  Vd. 

— Señora,  mucho  favor  es  el  que  Vd.  me  hace. 

— De  ninguna  manera.  En  cuanto  supe  que  trataba  us- 
ted á  mi  amigo  el  diputado  Losada,  le  rogué  que  me  lo  pre- 
sentase. Tenia  excelentes  noticias  de  Vd.;  conocia,  por  más 
que  no  lo  trataba  personalmente,  lo  mucho  que  Vd.  vale. 
El  comer  una  vez  juntos,  cosa  es  que  da  casi  siempre  más 
confianza  que  el  conocerse  durante  largos  años.  Le  he  invi- 
tado á  comer  conmigo,  Vd.  ha  aceptado  mi  ofrecimiento; 
luego,  desde  hoy  creo  que  la  amistad  más  sincera  nos  ha  de 
unir.  Tengo  el  honor  de  verme  rodeada  siempre  por  gentes 
de  gran  mérito;  asi  es  que  me  verá  acompañada  unas  veces 
por  un  ex-ministro,  otras  por  un  distinguido  poeta,  otras 
por  un  excelente  artista,  bien  pintor,  bien  músico;  otras  por 
políticos  de  primera  talla;  hoy  me  honro  muchísimo  con  te- 
ner á  mi  lado  á  uno  de  los  jóvenes  de  más  claro  criterio,  de 
mayor  erudición,  de  más  profunda  filosofía,  á  un  verdade- 
ro gónio,  á  quien  estoy  segura  que  nuestros  contemporáneos 
han  de  hacer  la  justicia  que  se  merece. 

— Vd.,  señora,  me  confunde  con  esos  inesperados  elogios; 
sin  embargo,  corriendo  el  peligro  de  que  piense  Vd.  que  ha- 
blo por  corresponder  á  ellos,  le  diré  que  una  de  las  satisfac- 
ciones más  vivas  que  en  mi  existencia  he  sentido  es  la  de 
que  Vd.  haya  pensado  en  mí,  Vd.,  señora  distinguida  entre 
las  más  distinguidas  por  su  belleza,  por  su  ilustración  y 
por  su  posición  elevada.  Conozco  el  notable  lugar  que  ocu- 
pa entre  las  damas  de  nuestra  sociedad.  Só  que  Vd.  tiene 
una  educación  que  va  muy  por  delante  de  su  siglo;  que  las 
preocupaciones  humanas  pasan  ante  sus  ojos  de  Vd.  como 
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leves  sombras,  y  que  no  lia  empleado  Vd.  sus  grandes  ri- 
quezas solamente  en  el  esplendor  de  la  vida  real,  sino  tam- 
bién en  dar  más  horizonte  á  su  inteligencia,  en  dar  más  bri- 
llo á  los  encantos  infinitos  que  su  espíritu  posee.  Sé  que  de 
las  hijas  de  América  hay  muy  pocas  que  puedan  competir 
con  Vd.  Ha  sabido  Vd.  reunir  en  sí  misma  todas  las  perfec- 
ciones; ama  las  bellas  artes,  la  pintura,  la  música,  la 
poesía;  tiene  Vd  conocimientos  vastísimos  acerca  de  todos 
esos  ramos  que  contribuyen  á  hacer  la  sabiduría  del  hom- 
bre. Es  Vd.  una  mujer  como  pocas,  capaz  de  comprender,  lo 
cual  no  es  lo  común,  á  Hégel,  k  Kant  y  á  Fitche  en  su  filo- 
sofía; á  Gavour  en  su  política;  á  Diderot  y  á  Condorcet  en 
su  vertiginoso  vuelo  por  los  espacios  de  la  democracia,  por 
donde  iban  vertiendo  luz;  á  Goethe,  á  Shakspeare,  á  Byron 
y  á  Víctor  Hugo  en  sus  éxtasis,  en  sus  delirios,  en  suS  su- 
blimes sacudimientos  propios  del  génio,  en  sus  melancolías, 
en  sus  arrobamientos  y  en  sus  tristezas;  es  Vd .  capaz  de  sen- 
tir, ora  con  ese  torrente  de  sentimientos  que  se  llama  Meyer- 
beer,  ora  con  el  sueño  inefable  de  inmensa  dulzura  que  se 
llama  Bellini;  capaz  de  sentir  el  dolor  de  aquellos  condena- 
dos que  se  retuercen  los  brazos  y  se  desgarran  el  pecho  en 
los  cuadros  de  Miguel  Angel,  y  capaz  de  Uórar  al  ver  la  mi- 
rada que  la  mujer  celeste  de  cabellos  de  oro,  de  azules  pupi- 
las, dirige  á  la  mujer  mundana,  cuyos  ojos  se  llenan  de 
sombras  y  cuya  frente  se  inclina  al  suelo,  en  el  lienzo  in- 
mortal de  Murillo. 

— ¡Oh!  No  era  de  esperar  ménos,  exclamo  la  señora,  de 
su  brillante  imaginación.  Ha  hecho  Vd.  una  deliciosa  ex- 
cursión por  todos  esos  grandes  espacios  que  subliman  al 
hombre  y  lo  levantan  del  mundo.  Creo  que  en  estos  últimos 
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tiempos  ha  viajado  Vd.  mucho,  Javier.  ¿No  es  verdad? 

— Algo,  Enriqueta.  El  hombre  en  la  vida  está  en  perpó- 
tuo  viaje.  Todo  pasa  en  fuga  á  nuestro  lado.  Cosa  es  esta 
que  nunca  deberiamos  olvidar. 

— ¿Y  para  qué?  preguntó  ella  con  curiosidad. 

— Para  no  dedicar  á  ningún  objeto,  á  su  paso  junto  á  nos- 
otros, ni  el  más  pequeño  átomo  del  corazón. 

Enriqueta  se  mordió  el  lábio  inferior  y  permaneció  silen- 
ciosa y  pensativa  un  minuto . 

—¿Tal  cree  Vd? 
'  — Tal  creo. 

— Pero  eso  seria  atroz. 

— No  comprendo  por  qué.  Atroz  seria  el  no  hacerlo. 
— Veamos  en  qué  se  funda  para  calificarlo  así. 
—Me  fundo  por  el  pronto  en  una -sola  cosa. 
—¿Cuál? 

— En  que  parece  que  Vd.  condena  el  amor.  ¡Oh!  Que  el 
amor  desaparezca  del  mundo  y  na  será  posible  la  sociedad; 
será  imposible  de  todo  punto  la  vida. 

— No  he  querido  decir  tanto. 

— Sin  embargo,  repuso  ella  sonriéndose,  amigo  mió,  á 
ese  extremo  puede  llevar  semejante  filosofía. 

Javier  lanzó  á  Enriqueta  entónces  una  mirada  escudri- 
ñadora. 

• — Dejemos  este  pequeño  incidente;  ya  lo  arreglaremos 
más  adelante,  porque  nosotros  hemos  de  ser  muy  amigos^ 
dijo  Enriqueta. 

-  — ¿Porqué  países  ha  viajado  Vd.?  añadió  miéntras  ofre- 
cía un  rico  manjar  á  su  convidado. 

—¡Oh!  Por  varios,  contestó  Javier.  He  recorrido  alga- 
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nos  departamentos  de  Francia;  he  vivido  en  Italia  algún 
tiempo;  he  visto  Venecia  en  una  noche  estrellada  en  que  el 
mar  y  los  canales  que  besan  tranquilos  y  apacibles  aque- 
llos palacios,  resplandecen  reflejando  los  ástros  del  cielo;  he 
visto  Génova  escondida  entre  las  sombras  de  la  noche  mis- 
teriosa, en  una  de  esas  turbias  y  tristes  veladas  en  que  pa- 
rece que  las  sombras  de  Fiesco  y  de  Bocanegra  se  ven  cru- 
zar misteriosas  junto  á  las  tápias  del  gran  palacio  Dória;  he 
visto  Roma  con  sus  seculares  monumentos,  con  sus  está- 
tuas  de  mármol,  con  sus  iglesias  y  sus  palacios,  donde  es- 
tán esculpidos  los  recuerdos  de  todas  las  edades,  con  su  rio 
lánguido  y  mudo  resbalando  al. pió  de  sus  murallas,  con  sus 
tumbas  de  mármol  blanqueando  entie  los  altos  y  melancó- 
licos cipreses,  con  sus  calles  solitarias  que  parecen  haber 
abandonado  las  generaciones  que  pasaron  para  que  al  bri- 
llar la  aurora  otras  nuevas  generaciones  se  deslicen;  he 
visto  Ñápeles  en  una  tarde  de  otoño  en  que  se  confunden 
triste  y  suavemente  en  el  espacio  los  plácidos  rumores  de 
las  olas  que  besan  aquellas  arenas  y  el  ronco  rugir  que 
lleva  hasta  el  cielo  sus  ardientes  llamaradas. 

He  creido  ver  en  Francia  el  antiguo  pueblo  de  los  caba- 
lleros; el  pueblo  que  llena  su  mente  con  los  recuerdos  de 
sus  gloriosas  conquistas;  el  pueblo  que,  cuando  era  monár- 
quico y  tradicionalista,  hacia  monárquica  y  tradicionalista 
á  la  Europa;  que  cuando  propagaba  la  democracia  y  la  re- 
volución, hacia  á  Europa  demócrata  y  revolucionaria;  ese  / 
país,  donde  las  ideas  han  aparecido  en  su  pináculo;  la  patria 
de  todos  esos  grandes  protagonistas  de  la  historia,  cuyos 
nombres  quedan  á  través  del  tiempo  como  brillantes  come- 
tas que  dejan  detrás  de  sí,  entro  las  tarbias  sombras  de  la 
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noche,  una  estela  de  luz  que  sirve  de  guia  á  las  siguientes 
generaciones. 

Enriqueta  mostró  en  sus  ojos  una  mirada  inexplicable, 
cuando  Javier,  enmedio  de  un  entusiasmo  bien  poco  común 
en  él,  llegó  hasta  este  punto. 

Casi  él  mismo  se  arrepintió  de  haber  estado  tan  ex- 
plícito. 

Se  conocia  en  el  joven  que  á  veces,  cuando  su  corazón  daba 
muestras  de  pasión,  de  sentimiento  y  de  vida,  la  razón  fria 
obraba  en  él  una  reacción  grandísima  y  pugnaba  aún  con 
empeño  por  aparecer  frió  é  indiferente. 

—Ya  decia  yo,  amigo  mió,  murmuró  la  americana,  que 
un  jóven  instruido  como  Vd.  no  podía  ménos  de  sentir  al- 
gunas veces  conmovido  su  corazón  al  contar  las  maravillas 
de  ia  naturaleza.  Pero,  francamente,  creía  haberme  llevado 
un  chasco;  veo  con  placer  que  no  me  he  equivocado.  Desde 
que  le  hablé  á  Vd.  por  primera  vez  hasta  este  instante, 
voy  á  acusarme  ante  Vd.  de  una  debilidad,  le  he  encontra- 
do á  Vd.  algo  raro;  he  creído  hallar  en  su  carácter  ciertas 
condiciones  poco  comunes  en  hombres  de  la  edad  que  usted 
tiene,  y  yo  me  decia:  ¿Cómo  es  posible  que  á  los  veintitrés 
ó  veinticuatro  años,  porque  Vd.  no  tendrá  más,  ¿no  es 
cierto?  no  hiera  el  corazón  un  rayo  de  entusiasmo,  no  se 
exalte  la  imaginación  siquiera  una  vez  con  las  grandes  pa- 
siones de  la  vida?  Esto  es  lo  que  no  me  explicaba.  Me  venia 
usted  pareciendo  un  hombre  original,  un  hombre  de  hielo, 
ó  indudablemente  hasta  este  instante  no  ha  dado  Vd.  seña- 
les de  otra  cosa.  Qué  Vd.  tiene  un  génio  excéntrico,  no  se 
puede  dudar.  Alguna  causa  habrá  para  ello.  ¿Ha  tenido  us- 
ted acaso  alguna  gran  desgracia?  Yo  me  permito  usar  con 
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usted  semejantes  franquezas,  segura  de  que  ha  de  usar  la 
misma  conmigo. 

A  Javier  no  pareció  gustarle  mucho  aquella  confianza 
que  la  americana  se  tomaba;  sin  embargo,  murmuró: 

— Algo  ha  habido  de  eso;  pero  no  creo  tener  nada  de  ra- 
ro, ni  de  extravagante,  como  Vd.  me  da  á  entender. 

— ¡Oh!  Quizás  me  haya  equivocado;  pero  debe  Vd.  tener 
en  cuenta  una  cosa;  yo  tengo  más  años  que  Vd.,  y  por  lo 
tanto  tengo  más  mundo.  Vamos,  ¿á  que  soy  capaz  de  acer- 
tar alguna  de  las  causas  que  existen  para  que  Vd.  sea  así? 

— No  creo  que  haya  ninguna  concreta. 

■ — Vamos  á  ver,  dijo  Enriqueta  sonriendo  de  una  manera 
sumamente  expresiva,  que  no  podia  ménos  de  arrancar  una 
confesión  á  cualquier  hombre,  por  indiferente  que  fuese. 
Suelen  llegar  á  tener  esa  indiferencia  aquellos  que  han  su- 
frido mucho.  Pero  á  la  edad  de  Vd.,  ¿qué  grandes  sufri- 
mientos puede  haber,  como  no  sean  algunos  amores?  Usted 
ha  amado  mucho  á  alguna  mujer;  ¿me  engaño? 

Javier  palideció  al  oir  aquello. 

Lanzó  á  su  interlocutora,  espontáneamente,  sin  darse 
cuenta  de  lo  que  hacia,  una  mirada,  primero  solamente 
sombría,  después  en  extremo  siniestra. 

Mirada  de  esas  que  declaran  todo  un  secreto,  que  excla- 
recen  el  misterio  más  profundo. 

La  principal  cualidad  que  distinguía  á  Javier  era,  sin 
disputa,  el  disimulo.  Había  estudiado  perfectamente  esa 
ciencia  de  servirse  de  su  rostro  y  de  sus  palabras  para  di- 
simular sus  pensamientos. 

Las  desgracias  que  en  su  juventud  sobre  él  se  acumula- 
ron, hicieron  en  Javier  una  trasfiguracion  completa;  tras- 
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formación  de  la  que  habia  salido  reconcentrado,  abstraido, 
uraño . 

Cierta  prevención  contra  el  mundo,  contra  la  sociedad  en 
general,  habia  ido  haciéndose  paso  en  su  alma,  habia  cerra- 
do todos  los  caminos  que  conducen  al  corazón. 

A  lo  mejor  escuchaba  palabras  de  esas  que  cada  una  es 
una  herida.  Tales  habian  sido  las  que  Enriqueta  acababa 
de  pronunciar. 

Aquellas  palabras:  «Vd.  ha  amado  mucho  á  alguna  mu- 
jer,» resonaban  con  sonido  fúnebre  en  los  oidos  del  joven. 

Por  fin  hizo  un  movimiento  repentino,  dominándose  á  sí 
mismo,  para  contestar  algo  á  su  interlocutora,  y  dijo  tran- 
quilamente: 

— La  he  amado  un  poco. 

— Y  el  deseo,  la  esperanza  que  le  hizo  á  Vd.  concebir  no 
llegó  á  realizarse,  ¿no  es  esto? 

— Es  cierto;  contestó  él  cogido  ya  en  aquellas  redes. 

— Y  la  causa  de  que  no  se  realizara  fué  ella,  ¿no?  Lo  com- 
prendo todo.  El  hombre  reconcentra  sus  ilusiones  en  una 
sola  mujer  cuando  está  en  la  primavera  de  su  vida.  La  mu- 
jer no  hace  eso;  tiene  muchas  ilusiones,  eso  sí,  en  eso  se 
parece  al  hombre,  pero  se  diferencia  de  él  en  que  cada  una 
de  esas  ilasiones  se  fija  en  un  hombre  distinto;  así  es  que 
son  las  que  siegan  en  ñor,  casi  siempre,  los  amores.  Lué- 
go  ellas,  las  inconstantes,  lo  sienten;  quieren  enmendar  su 
falta,  pero  ya  es  tarde.  Siempre  se  acuerdan  de  ello  cuando 
su  liviandad  ha  cometido  ya  algún  estrago.  Se  hace  el  hom- 
bre excéptico  en  amor.  Viene  otra  época  de  la  vida  en  que 
la  mujer  necesita  del  hombre  como  la  rama  del  tronco;  pero 
él,  adiestrado  en  la  experiencia  de  nuestra  inconstancia^ 
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sólo  llega  á  amar  de  esa  manera  que  quiere  la  esclavitud 
para  el  sér  amado  por  él  y  para  si  la  libertad  completa.  Las 
mujeres  no  aman  á  un  hombre  sino  cuando  han  dejado  de 
ser  jóvenes  ilusas. 

Enriqueta  estaba  cada  vez  más  encantadora. 

Javier  se  sonrió. 

Ya  hacia  falta  que  cruzara  por  su  rostro  el  relámpago  de 
una  sonrisa  para  que  desapareciese  de  él  la  amarga  impre- 
sión que  la  pregunta  de  Enriqueta  le  habia  producido. 

— ¿Con  que  tal  cree  Vd? 

— Ya  ve  Vd.  que  se  lo  dice,  exclamó  ella,  quien  tiene 
experiencia  para  saberlo. 

— ¿De  modo  que  Vd.  fué  lo  mismo  que  esas  jóvenes  li- 
geras y  casquivanas  que  me  ha  pintado? 

— ^No  diré  tanto,  murmuró  sonriéndose  con  cierta  coque- 
tería, mas  sí  puedo  decirle  á  Vd.  que  yo  durante  mi  juven- 
tud amé  á  varios;  por  todos  creí  sentir  un  febril  delirio, 
una  pasión  abrasadora.  Llegó  la  época  en  que  las  ilusiones 
se  realizan,  en  que  es  necesario  descender  de  los  imagina- 
rios espacios  á  las  impurezas  de  la  realidad;  era  preciso 
buscar  un  esposo.  ¿Podrá  Vd.  creer  que  empecé  á  examinar 
uno  por  uno  la  larga  lista  de  todos  mis  amantes  y  ninguno 
me  parecía  á  propósito  para  ser  esposo  mío? 

— ¡Es  chistoso!  exclamó  Javier  con  una  carcajada. 

— ^La  verdad.  Y  luego,  como  es  natural,  vine  á  casarme 
con  un  hombre  á  quien  no  habia  amado  nunca  ni  llegué  á 
amarle  acaso.  Pero  ya  se  ve,  era  el  que  mejores  circunstan- 
cias reunía.  Mi  famíKa  era  poderosa;  de  enlazarme  á  un 
hombre  de  las  mismas  condiciones,  yo,  como  es  natural, 
hubiera  tenido  que  ser  su  esclava.  Como  hija  única  era  ca- 
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prichosa,  antojadiza;  hubiérame  sido  imposible  por  comple- 
to el  desprenderme  de  ninguna  de  esas  pequeñas  futilezas 
que  en  nuestros  floridos  años  forman  parte  integrante  de 
la  existencia.  En  fin,  fué  necesario  buscar  un  hombre,  no 
sólo  diferente,  sino  completamente  distinto  á  todos  aquellos 
en  quienes  habia  fijado  mis  primeros  pensamientos;  lo  cual 
prueba  que  por  lo  general  los  que  más  sirven  para  amantes 
son  los  que  mónos  sirven  para  esposos.  Son  dos  aptitudes 
del  hombre  enteramente  distintas.  Un  amante  se  tiene 
únicamente  para  satisfacer  la  imaginación,  las  primeras 
aspiraciones  del  alma;  un  esposo,  para  llenar  los  fines  que 
la  sociedad  nos  impone.  Es  cosa  sabida  hasta  la  saciedad: 
amante  bueno,  esposo  malo,  y  vice-versa. 

No  culpe  Vd.  á  esa  mujer  que  fué  causa  de  su  primera 
decepción;  no  se  culpe  Vd.  á  si  mismo  por  haber  llegado  á 
amarla;  culpe  Vd.  á  la  fatalidad,  que  dispone  que  en  este 
mundo  sean  asi  las  cosas. 

Su  primer  amor  de  Vd.  llenó  su  objeto.  La  vida  hay  que 
•tomarla  tal  como  es.  Es  inútil  querer  forzar  á  que  siga 
este  ó  el  otro  rumbo  la  rueda  del  Destino. 

— ¿De  modo  que  Vd.,  señora,  murmuró  Javier  con  sere- 
nidad, opta  porque  el  hombre  se  someta  á  las  leyes  injustas 
del  mundo  en  que  vive? 

— ¡Ah!  dijo  ella  con  picardía,  ese  mismo  mundo,  esta 
sociedad  en  que  estamos,  esta  humanidad  de  que  formamos 
parte,  conoce  lo  incompleto  de  sus  leyes  y  nos  recompensa 
de  las  injusticias  que  nos  perjudican  con  otras  injusticias 
que  nos  favorecen. 

T  al  pronunciar  Enriqueta  estas  palabras  reveló  un  mis- 
terio, un  secreto,  todo  el  fondo  de  un  corazón  pervertido. 
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Resolvióse  para  Adolfo  un  problema  que  le  estaba  dando 
en  que  pensar. 

Enriqueta  era  una  de  las  señoras  que  más  brillaban  en 
la  sociedad  distinguida;  pertenecía  á  una  familia  ilustre, 
vivia  en  las  altas  esferas  sociales,  alternaba  en  los  más  ele- 
vados círculos,  lucia  en  la  Castellana  lujosas  carretelas, 
magníficos  caballos,  vestidos  y  joyas  de  un  valor  imponde- 
rable; la  habia  tenido  siempre  por  persona  de  educación,  de 
honor  y  de  respeto,  pero  desde  el  momento  en  que  le  habia 
hablado  habia  ido  conociendo  en  ella  cierta  cosa  extraña, 
cierto  desembarazo,  cierto  rumbo  al  seguir  las  conversacio- 
nes, que  hicieron  en  la  mente  del  huérfano  lugar  á  una 
sospecha.  Según  del  diálogo  que  hemos  oido  entre  ámbos  se 
desprende,  Enriqueta  habia  aprovechado  la  primera  ocasión 
oportuna  para  convidar  al  jdven  á  comer  juntos. 

Por  más  natural  que  alguno  lo  encontrase,  la  cosa  á  Ja- 
vier no  dejaba  de  preocuparle  un  poco. 

Era  aquella  ya  una  libertad  excesiva. 

Acompañó  la  americana  sus  últimas  palabras  con  una  ex- 
presión tan  provocadora,  tan  incitante,  que  nada  podía  ha-. 
ber  más  elocuente. 

En  aquel  momento  terminaba  la  comida. 

Javier  lanzó  á  su  amiga  una  mirada  de  fuego . 

Aquel  hielo  pareció  animarse;  aquella  estátua  de  piedra 
dió  algunas  muestras  de  vida  lanzando  dos  rayos  ardientes 
por  las  niñas  de  sus  ojos. 

Púsose  el  jóven  en  pió,  y  llenando  de  champagne  una 
copa,  que  ántes  ya  habia  apurado  variae  veces,  exclamó 
con  vivezay  con  profunda  mirada,  que  hizó  brillar  más  la  de 
Enriqueta: 
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— ¡Brindo  por  la  dicha! 

— ¿Por  cuál?  dijo  ella.  ¿Por  la  de  Vd.  ó  por  la  mia? 

Javier  repuso: 

— Por  la  de  ámbos . 

Las  pupilas  de  los  dos  comensales  relampagueaban. 
En  esto  el  criado  pidió  desde  fuera  permiso  para  entrar. 
Tornó  la  mirada  Enriqueta  hácia  la  puerta  con  gesto  avi- 
nagrado. 

No  comprendia  que  pudiera  haber  nada  urgente,  con  cuyo 
anuncio  interrumpiesen  la  fiesta  al  llegar  á  su  mejor  pe- 
ríodo. Sin  embargo,  dio  permiso  para  entrar. 

El  criado  puso  encima  de  la  mesa  una  carta,  diciendo: 

— Segan  dice  el  que  la  ha  traido,  es  urgente. 

— ¿Urgente? 

— Sí,  señora. 

> — Pero  ¿hay  que  contestar? 

— No;  ya  se  ha  ido  quien  la  ha  dejado. 

' — ¡Véte,  pues! 

Y  el  criado  salió. 

— Cuánto  siento,  murmuró  Enriqueta,  tener  que  dis- 
traerme unos  cuantos  segundos  ahora  que  nuestra  amistad 
está  en  su  apogeo. 

Rasgó  el  sobre  y  leyó  las  siguientes  líneas: 

ccQuerida  madre:  Hace  ya  lo  ménos  veinte  días  que  no  te 
veo.  Sé,  sin  embargo,  que  estás  buena,  pues  he  oido  decir  á 
algunos  de  mis  amigos  que  estuviste  ayer  en  la  Castella- 
na por  la  tarde,  y  á  otros  que  te  vieron  en  el  Real  por  la 
noche. 

»Hoy  iré  á  cenar  contigo. 
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))Te  escribo  ántes  de  las  cuatro  porque  necesito  que  ma 
'des  esta  noche  mil  duros;  y  así,  avisándole  con  tiempo,  te 
doy  lugar  para  poder  sacarlos  de  casa  de  nuestro  ban- 
quero. 

)>No  te  olvides  que  me  hacea  falta  esta  noche  irremisi- 
blemente. Va  en  ello  empeñada  mi  felicidad. 

»Se  trata  de  una  aventura  amorosa  que  te  he  de  contar 
algún  dia.  ¡Es  una  mujer  divina!  ¡Oh!  ¡Si  tú  la  conocieses! 

» ¡Adiós!  Tu  hijo,  que  te  quiere  mucho, 

Enrique. 

J)P.  D.  Tengo  el  gusto  de  anunciarte  la  visita  de  la  conde- 
sa de  Alba-Flor,  con  quien  hace  un  instante  he  estado  ha- 
blando, que  me  ha  dicho  que  irá  esta  tarde  á  comer  contigo 
los  postres. 

»Como  el  portador  de  esta  carta  lleva  encargo  de  llevarla 
á  escape,  creo  que  irá  oportunamente  este  aviso.» 

Cerró  Enriqueta  la  carta,  y  dijo  entre  dientes,  con  cierto 
-enfado  y  de  un  modo  casi  imperceptible: 

— Hay  que  sacar  mil  duros;  no  hay  más  remedio.  No  los 
tengo  en  casa.  También  es  inoportuna  que  digamos  la  visi- 
ta de  la  condesa.  ¡Todas  son  contrariedades! 

Estas  últimas  palabras  las  pronunció  en  alta  voz,  como  si 
-hablara  con  Javier. 

— Nióguese  Vd.,  dijo  Javier  con  cierta  arrogancia  victo- 
riosa. Mande  Vd.  decir  que  ha  salido. 

— Es  imposible.  La  condesa  entra  aquí  aunque  yo  no  esté. 
Es  íntima  amiga.  Pero  no  importa,  otro  dia  comeremos 
juntos. 

En  esto,  la  puerta  del  comedor  abrióse;  la  condesa  de  Al- 
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ba-Flor  entraba  con  la  franqueza  que  lo  baria  en  su  propia 
comedor. 

Enriqueta  comprimid  un  marcado  gesto  de  disgusto,  que 
á  pesar  suyo  apareció  en  su  semblante. 

La  condesa  respiró  satisfecha,  con  la  satisfacción  propia 
de  quien  encuentra  en  su  enemigo  un  punto  vulnerable. 

En  la  mirada  que  ámbas  se  cruzaron  manifestáronse  mú- 
tuamente  cuanto  sentían. 


CAPITULO  XII. 


LOS  CRÍMENES  DORADOS. 

— Llegas  á  buen  tiempo,  exclamo  la  americana  disimu- 
lando. 

— Lo  que  yo  sentirla  es  haber  sido  inoportuna,  dijo  con 
cierta  malicia  la  recien  llegada  notando  que  el  convidado  de 
su  amiga  era  un  joven  bien  parecido  y  elegante. 

— Ignoraba,  continuó,  que  tuvieses  convidado;  de  haber- 
lo sabido  no  hubiera  venido  á  interrumpir.  Ya  pedias  ha- 
berme dicho  algo,  puesto  que  ayer  nos  vimos. 

— Ni  me  acordó  siquiera;  pero  es  un  amigo  de  confianza. 

Después  de  los  consiguientes  saludos  y  cumplidos,  la 
condesa  tomó  asiento  junto  á  la  chimenea. 

Javier,  visiblemente  contrariado  por  aquella  visita  in- 
tempestiva, hallábase  en  una  actitud  violenta. 

La  americana  tocó  un  timbre. 

El  mayordomo  de  la  casa  apareció  en  el  umbral  de  la 
puerta. 

— Hacen  falta  para  esta  noche  mil  duros. 
-^¿Mil? 

— Sí  señor...  Creo  que  no  hay  en  casa... 
— ^No,  no  hay,  exclamó  con  seguridad  el  cajero  después 
de  haber  hecho  memoria. 
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— ^Pues  tendrá  Yd.  que  ir  á  casa  del  banquero  ántes  de 
las  cuatro,  porque  son  imprescindibles  para  esta  noche. 
Los  necesita  mi  hijo,  que  viene  á  cenar  conmigo. 

— ^Aún  es  tiempo,  dijo  con  tranquilidad  el  mayordomo 
consultando  con  su  reloj .  Casualmente  nuestro  banquero  es 
de  los  que  más  tarde  cierran  la  caja. 

— Pues  queda  Vd.  en  el  encargo. 

El  mayordomo  se  fué;  Enriqueta  volvió  á  reunirse  con 
sus  amigos,  que  se  sentaron  todos  juntos  á  la  chimenea. 
— Tu  visita  no  me  era  inesperada. 
—¿Pues  cómo? 

— Tenia  noticia  de  ella  por  Enrique. 

— ¡  Ah!  Si.  Esta  mañana  fué  á  ver  qué  tal  descansé  del  bai- 
le de  anoche.  Tienes  un  hijo  muy  cortés.  Debes  estar  orgu- 
Uosa. 

— Lo  estoy.  < 

— Por  cierto  que  me  dijo  que  hacia  tiempo  que  no  te  veia. 
,  — Veinte  dias,  lo  ménos. 

— ¡Qué  atrocidad!  ¿Y  cómo  es  posible  eso,  viviendo  en  la 
misma  población? 

— i  Ya  ves!  Se  fué  al  hotel,  donde  estará  miéntras  perma- 
nezcan en  Madrid  esos  primos  suyos.  Pero  cuando  estaba  en 
casa  sucedía  lo  mismo.  No  só  cómo  nos  arreglábamos;  los 
dias  que  yo  comia  en  casa  le  daba  á  él  la  gana  de  comer  fue 
ra,  y  á  la  inversa;  cuando  yo  me  acostaba  temprano,  él  no 
habia  venido  aún;  cuando  me  levantaba  pronto,  él,  álo  me- 
jor, acababa  de  acostarse:  de  modo  que,  no  digo  veinte  dias, 
un  mes  y  más,  se  pasaba  á  lo  mejor  sin  hablarnos  ni  comer 
juntos.  Eso  sí,  en  el  teatro  ó  en  el  paseo  nos  encontrábamos 
muchas  veces. 
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— ¡Es  divertido! 

— ¿Conque  Vd.  tiene  un  hijo?  exclamó  con  cierta  extra- 
ñeza,  mezclada  de  curiosidad,  Javier. 
,  — Sí  señor.  Y  de  la  edad  de  Vd.  por  cierto.  ¿No  lo  sabia? 
,  — Si  lo  hubiera  sabido ... 

— |Es  lástima  que  no  lo  conozca!  Es  un  guapo  chico.  Y 
de  seguro  que  le  ha  chocado  á  Vd.  en  extremo  la  noticia  de 
que  yo  tengo  un  hijo.  Vd.  se  habrá  dicho  allá  para  sus 
adentros;  «esta  señora  es  algún  vejestorio  que  se  arregla  y 
se  compone  por  parecer  jóven.»  Pero  si  eso  sospecha  us- 
ted, amigo  mió,  se  lleva  un  chasco  grandísimo. 

Las  mujeres  en  mi  país  se  casan  muy  pronto.  Con  fre- 
cuencia se  puede  hallar  en  la  isla  de  Cuba,  en  el  Ecuador, 
en  Guatemala,  en  Venezuela  y  en  cualquiera  de  esos  países 
del  centro  de  América  verdaderas  niñas  de  trece  años,  y  áun 
de  doce,  cargadas  ya  con  la  cruz  del  matrimonio. 

-T-¡Oh!  ¿Tan  jóvenes? 

— Sí,  tan  jóvenes,  por  más  que  Vd.  lo  crea  una  exagera- 
ción mia.  Pues  bien,  yo  fui  entre  todas  mis  amigas  una  de 
las  que  más  tarde  se  casaron.  ¿Sabe  Vd.  cuántos  años  te- 
nia yo?  Pues  tenia  quince  y  medio.  A  esa  edad  hay  jóven 
que  piensa,  por  allá,  quedarse  para  vestir  imágenes. 

— ^Vea  Vd.,  murmuró  Javier,  y  en  España  hay  mujeres 
que  pasan  de  cuarenta  años  y  aseguran  que  aún  les  quedíi 
tiempo  para  pensar  en  casarse. 

Javier,  sin  saber  lo  que  hacia,  acababa  de  lanzar  contra  la 
condesa  de  Alba-Flor  un  sangriento  epigrama. 

Dicha  condesa,  á  primera  vista  parecía  una  muchacha; 
fijándose  en  ella  un  poco,  se  conocía,  sin  grande  esfuerzo, 
que  era  una  de  aquellas  á  quienes  Javier  acababa  de  aludir. 
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Gracias  á  su  delgada  cintura  y  á  su  tipo  fino,  á  su  con- 
versación animada  y  á  los  caprichosos  adornos  que  ostenta- 
ba con  profusión,  lograba  ahuyentar  de  sí  la  sombra  de  diez 
6  doce  años. 

Después  de  haber  pronunciado  Javier  aquellas  palabras 
fué  cuando  se  convenció  de  que  habia  incurrido  en  grave 
falta. 

Un  movimiento  de  disgusto  de  la  condesa  le  hizo  reparar 
en  ello. 

La  condesa,  durante  unos  segundos,  trabajó  visiblemente 
con  su  imaginación  por  encontrar  algún  asunto  de  que  ha- 
blar, con  objeto  de  distraerse  y  disimular  la  impresión  que 
el  epigrama  de  Javier  le  habia  hecho. 

Procuró  á  todo  trance  no  dar  tiempo  á  que  la  atención  del 
jó  ven  y  de  su  amiga  se  fijara  en  el  efecto  de  las  frases  de 
aquel,  y  al  fin  rompió  á  decir  con  aire  de  triunfo: 

— ¿No  sabes  lo  que  tu  hijo  me  ha  contado? 

— Díme  pues.  ¿Qué  es  ello? 

— iQué  simpático  me  es!  Me  gusta  aunque  no  sea  más 
que  por  su  osadía,  por  su  valor,  por  lo  atrevido  de  sus  cala- 
veradas. 

— ¡Me  pones  en  cuidado! 

— No  lo  tengas;  la  aventura  que  trae  ahora  Enrique  entre 
manos  es  digna  de  él  y  tiene  grandes  probabilidades  de 
triunfo.  Si  por  casualidad  no  triunfase,  no  temas,  que  tiene 
suficiente  ingénio  para  desenredarse  de  cualquier  compro- 
miso en  que  pudiera  caer.  No  le  conoces  bien.  Será  el  rey 
muy  pronto  de  toda  esa  juventud  dorada  que  bulle,  gira, 
brilla,  se  divierte  y  triunfa . 

— Puedes  decir  lo  que  es.  Este  caballero  es  de  confianza, 
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y  como  supongo  que  no  S9  tratará  de  nada  repugnante  ni 
inicuo,  en  vez  de  estorbarnos  celebrará  con  nosotros  la  aven- 
tura. 

— ¡Oh!  Ciertamente,  dijo  Javier.  Ya  se  sabe  lo  que  es  la 
juventud;  ante  nada  se  detiene,  no  retrocede  ante  ningún 
obstáculo.  Venga  la  relación.  Nos  reiremos.  Se  trata  de  al- 
guna modistilla,  ¿no? 

— ¿Modistilla?  ¡Jesús!  No  creo  que  tenga  tan  mal  gusto. 

— ¿Por  qué,  señora?  replicó  Javier.  Entre  modistillas  y 
doncellas  de  servir  se  reparten  las  primicias  del  amor  de  los 
jóvenes,  por  alta  que  la  cuna  de  éstos  sea. 

— No  es  precisamente  modistilla  la  heroína,  exclamó  la 
condesa.  ¿A  ver  si  aciertan  Vds?  Vayan  diciendo. 

— Difícil  es,  murmuró  Javier,  quedándose  pensativo.  ¿Es 
la  heroína  la  sobrina  de  algún  canónigo? 

— Tampoco. 

— ¿Alguna  gran  señora?  interrogó  la  americana. 
— Tampoco. 

— ¿Alguna  colegiala  inocente?  preguntó  Javier. 
— Tampoco. 

— -¿Alguna  novicia?  dijo  la  madre. 
— Ménos. 

—Pues  señor,  ¿quién  diablos  acierta?  prorumpió  Javier. 
Mas  ya  caigo.  ¿Alguna  pupila,  jóven  y  hermosa,  que  vive 
con  su  tutor,  viejo  y  horrible,  que  quiere  hacerla  esposa 
suya? 

— Veo  que  no  aciertan  Vds.  Tendré  que  decirlo. 
— ¿Quién  es  ella?  preguntaron  al  mismo  tiempo,  con  im- 
paciencia, Enriqueta  y  Javier. 
— Una  mujer  xíasada. 
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—Tú  te  chanceas,  dijo  la  americana,  pesarosa  de  haber 
dado  libertad  á  su  amiga  para  que  delante  de  un  extraño^ 
hiciera  una  declaración  semejante. 

— ¿Chancearme?  Nada  de  eso. 

— ¿Tú  te  burlas? 

— El  burlado  será  el  marido  de  esa  bella  si  se  descuida 
un  poco. 
— ¡Vamos,  que  no  lo  creo! 

— ¿Y  por  qué  no?  Qué  ¿una  mujer  casada  no  es  de  carne 
y  hueso?  Tu  hijo  no  es  mal  parecido;  se  da  maña  para  cual- 
quiera cosa..  ¡Vaya!  No  es  que  yo  me  alegre  de  que  el  mun- 
do sea  así,  pero  ejemplos  se  han  visto.  Lo  que  no  te  revé- 
laró  es  el  nombre  de  la  heroína .  Eso  de  nombres  en  estas 
cuestiones  es  sagrado. 

— Tienes  razón  y  haces  muy  bien  en  callar  el  de  esa  da- 
ma. Mas  dime:  ¿y  ella,  no  te  ha  dicho  Enrique  si  le  corres- 
ponde? ¿No  te  ha  enterado  á  qué  altura  está  el  asunto?  ¡Qué 
jóvenes  estos  del  dia! 

— Pues  el  asunto  parece  que  está  en  sus  comienzos.  Pera 
algún  dato  tendrá  Enrique  cuando  abriga,  no  sólo  la  espe- 
ranza, sino  la  seguridad  casi  de  que  el  éxito  coronará  su 
empresa.  En  cuanto  á  las  señas  de  la  protagonista,  no  te 
voy  á  dar  más  que  un  dato,  que  quizás  te  ayude  á  averiguar 
quién  es;  lín  dato  y  nada  más.  Se  llama  Eulalia.  Ya  ves 
si  habrá  Eulalias  en  Madrid.  ¡Já!  ¡já!  Echate  á  discurrir  á 
ver  si  aciertas  con  ella. 

La  condesa  de  Alba-Flor  se  complacía  en  hablar  de  Enri- 
que; visiblemente  dejaba  notar  que  se  interesaba  por  él 
bastante. 

Además,  en  todas  sus  palabras,  al  referir  la  aventura  del 
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jdven,  expresaba  cierta  acritud  en  que  habia  mucho  de  sar-? 
casmo . 

Enriqueta  escuchaba  también  con  singular  atención  lo 
que  de  su  hijo  contaba  aquella  amiga,  y  por  más  que  tra- 
taba de  dar  pié  á  Javier  para  que  terciase  en  la  conversa- 
ción, éste  no  hacia  ya  muy  buen  papel  allí;  su  permanen- 
cia en  aquel  sitio  iba  siendo  demasiado  violenta. 

Habíase  enterado  do  una  aventura  que  nada  le  importaba. 

Lo  oyó  por  cortesía. 

Se  aprovechó  de  la  primera  pausa,  del  primer  segundo 
de  silencio,  para  levantarse  y  despedirse  de  Enriqueta  y  de 
la  condesa. 

Didle  aquella  cita  para  volver  á  comer  juntos  uno  de  los 
próximos  dias  y  seguir  departiendo  amistosamente,  mani- 
festándose sus  sentimientos  y  sus  esperanzas. 

La  condesa,  murmuradora  por  carácter,  tuvo  desde  aquel 
dia  un  asunto  más  para  sus  cuchicheos  con  las  demás 
amigas. 

Casi  al  mismo  tiempo  acababa  de  enterarse  de  una  aven- 
tura del  hijo  y  de  una  aventura  de  la  madre. 
El  dia  habíase  aprovechado  bien. 

Javier,  al  retirarse  á  su  casa  aquella  noche,  pensó  una  vez: 
— ¿Eulalia?  ¿Eulalia?  No  me  es  desconocido  ese  nombre. 


TOMO  I. 
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CAPÍTULO  XIII. 

LA  ENTREVISTA. 


Al  entrar  en  su  casa,  el  muchacho  que  le  servia  de  ayu- 
da de  cámara  le  entrego  una  carta. 

Javier  no  esperaba  carta  alguna;  sin  embargo,  no  le 
chocó. 

Recibir  una  carta  no  tiene  nada  de  extraordinario. 
Cuando  hay  acredores  tiene  ménos  de  extraordinario  to- 
davía. 

La  acercó  bastante  á  los  ojos  para  ñjarse  en  la  letra,  que 
desde  luego  le  pareció  de  mujer. 

Da  pronto  su  olfato  percibió  un  excelente  perfume  de  vio- 
leta. 

Aquello  empezó  á  chocarle  un  poco. 

La  letra  no  era  de  Clotilde,  ni  parecida  siquiera.  Además, 
la  carta  no  habia  ido  por  el  correo,  estaba  sin  sello,  lo  cual 
probaba  que  la  hablan  llevado  á  mano. 

Antes  de  abrirla  se  le  ocurrió  preguntar  al  muchacho: 

— ¿Quién  la  ha  traido? 

— Una  doncella. 

Javier  rasgó  el  sobre. 

Lo  primero  que  hizo  fué  leer  la  firma. 
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Firmaba  Eulalia. 
La  carta  decia  así: 

c(Sr.  D.  Javier  X... 

»Muy  señor  mió  y  de  mi  mayor  consideración:  Aunque 
no  tengo  el  gusto  de  tratarle,  le  conozco,  sin  embargo,  por 
la  fama  de  que  goza  como  hombre  de  saber  y  de  posición. 

»He  sabido,  por  una  casualidad  imprevista,  que  han  pasa- 
do á  poder  de  Vd.,  no  só  con  qué  motivo,  ciertos  documen- 
tos que  atañen  al  crédito  de  nuestra  casa. 

» Tengo  entendido  que  mañana  es  el  dia  en  que  las  obli- 
gaciones que  esos  documentos  encierran  deben  llevarse  á 
efecto. 

»Deseo  tener  con  Vd.  una  entrevista  antes  de  la  presen- 
tación de  esos  créditos. 

»Espero  que  no  interpretará  Vd.  mal  esta  libertad  que 
me  tomo,  este  paso  que  mi  marido  ignora,  pero  gracias  al 
<3ual  confio  en  que  me  será  posible  evitarle  un  sério  disgus- 
to, que  pudiera  concluir  por  ser  una  terrible  catástrofe. 

»Le  aguardo  mañana  por  la  mañana,  de  nueve  á  once,  en 
casa  de  nuestra  común  amiga  Enriqueta  Z . . . ,  Plaza  del  An- 
gel, número...,  á  quien  aviso  en  este  momento  de  mis  de- 
seos y  en  cuyo  sitio  no  seremos  interrumpidos  por  nadie. 

))Suya  afectísima, 

Eulalia  Ruiz  Solís.» 

Javier  se  quedó  estupefacto. 

Primero,  por  el  contenido  de  la  carta;  segundo,  por  el  si- 
tio donde  la  cita  iba  á  verificarse. 

Desde  luego  adivinó  en  aquellas  líneas  el  doble  fondo  del 
asunto. 
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Tenia  Javier  buena  memoria,  y  en  seguida  fué  atando  ca 
bes  en  su  imaginación  hasta  formarse  del  todo  un  complet 
concepto  de  la  realidad  de  la  cuestión, 

Eulalia  era  el  nombre  que  habia  oido  repetir  algunas  ve- 
ces á  Clotilde;  Eulalia,  el  nombre  de  la  compañera  de  ésta 
en  la  temporada  que  paso  en  la  corte  con  el  indiano;  Eula- 
lia, el  nombre  de  la  mujer  de  que  aquel  mismo  dia  habia 
hablado  la  condesa  á  Enriqueta. 

Recordó  perfectamente,  detalle  por  detalle,  aquella  verda- 
dera persecución  de  que  fué  objeto;  aquellas  evidentes  prue- 
bas de  una  pasión  frenética  que  la  antigua  compañera  de 
colegio  de  Clotilde  le  habia  mostrado  durante  algtm  tiempo. 

Pero  quedábale  aún  una  cosa  por  explicar,  cual  era  si  la 
Eulalia  de  la  conversación  que  en  casa  de  la  americana  es- 
cuchó era  la  misma  que  la  que  él  conocía  y  le  escribía  aque- 
lla carta. 

Pensó  también  en  si,  áun  siendo  la  misma,  encontraría 
Enrique  el  camino  de  la  seducción  tan  fácil  como  los  Libios 
de  la  condesa  de  Alba-Flor  le  pintaban. 

— De  todos  modos,  se  dijo,  iremos. 

Ni  siquiera  cruzó  por  su  imaginación  cuál  seria  la  acti- 
tud que  debía  adoptar  si  aquella  cita  iba  á  ser  uua  conti- 
nuación de  las  muestras  de  amor  que  de  Eulalia  algún  tiem- 
po ántes  habia  recibido. 

Al  siguiente  dia  la  hija  de  Ruiz  Solís  dijo  á  su  esposo,  4 
eso  de  las  nueve  de  la  mañana  y  cuando  éste  no  habia  acá-- 
bado  todavía  de  ahuyentar  el  sueño; 

— Adolfo,  ¡hasta  luego! 

— ¡Pronto  te  vas! 

— Voy  á  la  iglesia. 


DE    UNA  MADRE.  541 

— ¿A  la  iglesia? 
—Sí. 

— No  es  hoy  dia  de  misa. 

— -No  importa.  Voy  en  cumplimiento  de  una  promesa  he- 
cha á  la  Virgen  por  la  salvación  del  alma  de  mi  padre. 
— ¿Y  vas  sola? 

— No  voy  sola,  sino  con  mi  doncella.  No  quiero  llevarte 
porque  te  vas  á  aburrir.  Tengo  que  hacer  después  de  la 
misa  una  porcion^de  oraciones.  ¡Adiós,  pues,  que  veo  que  es 
algo  tarde!  Si  lo  só  no  te  despierto. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  te  se  cierran  aún  los  párpados. 
— Cogí  el  sueño  tarde. 

— Duerme  un  poco,  duerme;  aún  es  temprano.  ¡Hasta 
después! 

Y  Eulalia  salió  al  gabinete  con  el  velo  ya  echado  sobre 
su  faz. 

Iba  toda  de  negro  y  llevaba  en  la  mano  un  libro  de  misa, 
en  la  otra  un  rosario. 

Del  gabinete  salió  á  otras  habitaciones. 

En  una  de  ellas  encontró  á  la  doncella  preparada  á  se- 
guirla. 

Al  salir  por  la  puerta,  el  criado,  que  por  casualidad  las 
vio,  di]o  á  su  señorita: 

— Pero  ¿y  sale  Vd.  á  pió?  ¿No  quiere  que  le  preparen  el 
coche  en  un  instante? 

— No  hace  falta;  voy  á  pió. 

— ¡Oh!  Como  quiera  la  señorita. 

Y  Eulalia  y  la  doncella,  apónas  salieron  de  casa,  se  diri- 
gieron directamente  á  la  plaza  del  Angel. 
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Subieron  á  casa  de  Enriqueta.  ' 

Antes  de  que  pusiese  la  esposa  de  Adolfo  la  mano  sobre 
el  llamador  ya  la  puerta  se  abría,  y  el  criado  de  la  america- 
na murmuró: 

— Pase  Vd.,  señorita  Eulalia.  Tengo  drden  de  recibirla  á 
usted.  Doña  Enriqueta  no  está  en  casa;  ha  salido  por  no  in- 
terrumpir una  importantísima  conferencia  que  me  ha  dicho 
que  iba  Vd.  á  tener  con  un  caballero  que  aún  no  ha  veni- 
do, y  para  que  traten  Vds.  su  asunto  con  mayor  libertad. 

— ¿Con  que  no  está?  Mas  no  importa,  vengo  acompañada. 

Y  señora  y  doncella  entraron. 

El  criado  abrid  la  puerta  de  una  sala  magníficamente 
amueblada  y  en  extremo  espaciosa. 
Tenia  á  la  plaza  dos  balcones. 

En  cada  uno  de  los  ángulos  alzábanse,  sobre  elegantes 
tiestos,  arbolitos  y  plantas  de  los  trópicos. 

Del  techo  colgaban,  junto  á  los  balcones,  varias  jáulas, 
dentro  de  las  cuales  entretenían  los  dcios  de  su  prisión  al- 
gunos canarios  y  gilgueros  gorgeando  bulliciosamente. 

Sobre  una  consola  veíanse'  diseminados  en  confusión  ca- 
prichosa y  agradable  diferentes  aves  é  insectos  americanos, 
ya  de  raras  y  extraordinarias  formas,  ya  de  pintados  co- 
lores. 

En  las  riquísimas  alfombras  de  Utrech  que  cubrian  el 
suelo  veíanse  dibujados  animales  del  desierto,  escenas  de 
cacerías  entre  salvajes. 

A  los  piós  del  cómodo  sofá  que  formaba  cabeza  de  todo 
el  mueblaje,  so  hallaba  extendida  una  gran  piel  de  tigre. 

Sobre  un  gran  velador  que  ocupaba  el  centro  de  la  sala 
estaba  colocado  un  gran  fanal  ó  bomba  que  hacia  las  veces 
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de  estufa,  donde  podían  distinguirse  florecillas  caprichosisi^ 
mas  que  sólo  se  crían  en  altos  climas. 

Sobre  otro  velador  que  hacia  simetría  con  aquel,  se  veían 
tirados  en  revuelto  y  encantador  desórden  dos  álbums,  el 
uno  de  retratos,  el  otro  de  poesías  y  de  pintura;  junto  á 
éstos  alternaban  varios  grandes  libros,  ricamente  empasta- 
dos en  chagrín  y  tafilete,  con  canto  dorado.  El  uno  era  una 
magnífica  edición  alemana  de  la  Biblia;  otro,  una  edición 
francesa  A.Q  La  Divina  Comedia',  otro  El  Par aiso  perdido, 

Eulalia  entró  allí. 

La  sala  presentaba  un  aspecto  sumamente  alegre.  Los 
aromas  de  las  flores,  inundaban  todos  los  ámbitos  de  la  es- 
tancia. Los  pájaros  llegaban  en  sus  conciertos  á  uno  de  esos 
rápidos  y  animados  crescendos  que  llenan  el  corazón  de 
gozo. 

La  media  luz  que  penetraba  á  través  de  los  pesados  y 
y  fastuosos  cortinones  daba  un  tinte  crepuscular  á  la  habi- 
tación . 

Quedó  la  doncella  en  una  sala  inmediata;  Eulalia  entró 
en  esta  y  tomó  asiento  en  una  de  las  butacas  que  había  en 
lugar  preferente,  junto  al  sofá. 

Escasamente  trascurriría  un  cuarto  de  hora  cuando  la 
campanilla  sonó. 

A  los  pocos  minutos  de  haber  sonado  penetraba  en  la  es^ 
tancía  donde  se  hallaba  la  joven  esposa,  Javier,  vestido  con 
algún  mayor  cuidado  de  lo  que  acostumbraba. 

Guantes  oscuros  cubrían  sus  manos;  traje  todo  negro  ce-; 
nía  su  cuerpo. 

— Señora...  murmuró  con  cierto  cumplido  al  divisar  á 
Eulalia  entre  el  claro  oscuro  que  reinaba  en  la  estancia. 
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La  jdven  hizo  una  leve  cortesía,  acompañada  de  estas  pa- 
labras: 

— Sr.  D.  Javier,  ¡adelante!  Ante  todo  le  doy  mil  gracias 
por  haber  accedido  á  mis  deseos  de  que  celebrásemos  esta 
entrevista. 

— Los  deseos  de  una  señora  tan  fina,  tan  bella,  tan  dis- 
tinguida, son  órdenes,  siempre  que  ella  los  manifieste  á 
cualquier  caballero  de  honor. 

— jOh!  Le  hallo  á  Vd.  complaciente  en  extremo.  Le  rue- 
go que  tome  asiento. 

— Con  su  permiso. 

— Y  si  lo  tiene  á  bien,  comenzaremos  á  tratar  del  asunto 
que  nos  ha  traido. 

— Estoy  á  su  disposición.  Puede  Vd.  empezar  cuando 
guste. 

— Ante  todo... 

^Vd.  dirá. 

— ^Dispénseme  Vd.  esta  digresión. 
— Es  Vd.  muy  dueña. 

— Creo  que  me  dispensará  Vd.  la  libertad  que  me  he  to- 
mado. 

— ¡Oh!  ¡No  hablemos  más  de  eso!  Dígame:  ¿qué  es  lo  que 
le  ocurre? 

— ¿Vd.  no  me  conoce  á  mí? 
- — No,  señora. 
— ^Me  extraña. 

—¿Le  extraña?  ¿Y  por  qué?  No  recuerdo  conocerla.  Ten- 
go, sin  embargo,  una  idea  muy  vaga  ¡Vamos,  pero  por 

ahora  no  atino! 

—Creo  que  Vd.  conoce  á  una  antigua  compañera  de 
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colegio,  que  fué  durante  algún  tiempo  mi  amiga  íntima. 

— Por  esas  señas  no  es  fácil.  Si  no  jne  da  Vd.  alguna 
otra,  por  ejemplo,  su  nombre. 

— ¿Su  nombre? 
—Sí. 

— Su  nombre  es  Clotilde. 

— ¿Clotilde?  murmuró  Javier  como  si  hiciese  memoria. 
— -Sí;  ¿ya  se  le  ha  olvidado? 

— ^No;  ese  nombre  si  le  recuerdo.  Conocí  á  una  Clotilde. 

— ¿Y  no  hizo  Vd.  m*ás  que  conocerla? 

— ¡Oh!  Tuve  con  ella  alguna  amistad. 

— Un  poco  más  que  amistad,  me  figuraba  yo. 

— Casi  íntima. 

— ¿Y  nada  más  que  amistad  íntima? 
— Señora,  Vd.  apura  mucho  las  cosas,  murmuró  con  cier- 
ta sonrisa  afable  el  interpelado. 

— Porque  só  algo  más  de  lo  que  á  Vd.  le  parece. 
— ¿Algo  más?  Pues  entónces... 

— Tiene  Vd.  razón,  debí  empezar  por  decirle  que  sabia 
todo.  Como  amigas  de  la  mayor  confianza,  reinó  entre  nos- 
otras siempre  una  franqueza  sin  igual.  A  ella  reveló  los  se- 
cretos de  mi  alma,  ella  me  reveló  también  todos  los  secre- 
tos de  la  suya.  Sé  que  la  relación  que  entre  Vds.  existió  fué 
de  amor.  ¿Qué  tiene  eso  de  extraño?  La  juventud  es  para  el 
amor  y  el  día  es  para  la  luz. 

— ¿Tiene  Vd.  algo  que  decirme  sobre  ese  otro  asunto,  di- 
ferente del  que  ahora  me  está  hablando?  murmuró  Javier 
como  si  tratara  de  cortar  aquella  conversación,  que  ya  le 
iba  siendo  un  poco  embarazosa. 

— Sólo  quiero  saber  quó  es  de  mi  antigua  amiga. 
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— Eeinando  entre  Vds.  la  gran  confianza  y  la  ilimitada 
franqueza  de  que  hace  poco  me  hablaba,  ¿cómo  es  posible 
que  la  misma  Clotilde  no  le  haya  manifestado  ya  qué  es  de 
ella?  Entraremos  cuando  Vd.  quiera  en  el  asunto  que  aquí 
nos  trae. 

— No  crea  Vd.,  amigo  mió,  que  al  recordarle  esa  historia 
de  amor  es  para  reconvenirle  ni  mucho  ménos.  Si  alguno 
tiene  derecho  á  reconvenirle  no  seria  yo  seguramente,  para 
usted  desconocida  y  por  la  que  ningún  interés  debe  sentir. 

— Señora....,  balbuceó  Javier,  sin  darse  cuenta  de  cuál 
seria  el  objeto  que  se  proponía  su  interlocutora. 

— Pienso  en  este  instante  en  cuán  inexplicables  son  los 
misterios  de  la  suerte.  Miéntras  Vd.  estaba  amando  á  una 
mujer  que  le  habia  arrebatado  sus  primeras  ilusiones  y  que 
le  habia  de  hacer  caer  más  tarde  en  un  verdadero  crimen 
moral,  como  es  el  acto  de  entregarse  á  una  pasión  loca  y 
frenética  el  matador  de  un  hombre  por  la  mujer  que  él 
mismo  habia  hecho  viuda;  ¡ah!  miéntras  Vd.  se  iba  extra- 
viando por  entre  esas  tinieblas  que  conducen  á  todo  descrei- 
iniento  y  á  todo  excepticismo,  habia  otra  mujer,  tan  bella 
como  la  que  á  Vd.  le  atraia,  pero  libre  como  el  viento,  de 
alta  posición,  seguida  por  mil  adoradores  que  desdeñaba  y 
dispuesta  á  amarle  á  Vd.  en  mutuo  amor  con  el  casto 
lazo  de  un  desposorio.  ^ 

— ¿Y  eso  es  cierto?  exclamó  Javier  con  cierta  animación. 
— ^Era  cierto,  murmuró  Eulalia  con  singular  aplomo,  pe- 
ro ya  es  tarde. 
—¿Tarde? 
—Sí. 

— Libre  como  el  viento  soy  aún,  como  lo  fui  siempre. 
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— Pero  ella  ya  no. 

• — ¿Con  que  dice  Vd.  que  ella  ya  no  es  libre? 

Y  Javier  sequedó  mirando  con  atención  á  Eulalia. 

Esta  dijo  con  mucha  frialdad: 

— Tratemos,  si  Vd.  quiere,  del  asunto  que  á  este  sitio  nos 
lia  traido. 

— Pues  es  su  voluntad  de  Vd.,  tratemos  de  él. 

— Vd.,  como  le  decia  en  mi  carta,  es  hoy  el  poseedor 
de  ciertos  documentos  que  interesan  sobremanera  á  nues- 
tra casa. 

— Cierto  que  sí.  El  duque  del  Rochel,  á  quien  no  tengo 
el  gusto  de  conocer,  debia  pagarme  cierta  cantidad  que  ve- 
nia adeudándome  desde  hace  mucho  tiempo,  procedente  de 
un  asunto  que  aún  no  se  habia  zanjado  á  consecuencia  de 
la  mala  administración  que  hizo  de  mis  bienes  el  curador 
judicial  que  se  me  nombró  á  la  muerte  de  mis  padres.  El 
apoderado  del  duque  ha  venido  á  verme  y  me  ha  propuesto 
la  aceptación  de  estos  créditos.  He  consultado  con  algunas 
personas  sobre  la  importancia  de  la  casaRuiz  Solís  y  me  han 
dado  todas  excelentes  informes  de  ella;  todos  me  han  asegu- 
rado que  deuda  reconocida  por  su  casa  de  Vds.  es  deuda  pa- 
gada. Así  es  que  con  los  ojos  cerrados  he  aceptado  el  endoso 
de  esos  pagarés,  que  espero  hacer  hoy  mismo  efectivos. 

Eulalia  se  mordió  el  lábio  inferior,  como  si  dudara  qué  re- 
solución tomar,  qué  palabras  pronunciar  al  verse  un  tanto 
contrariada  á  causa  del  giro  que  á  la  conversación  daba 
Javier. 

Este  miraba  á  su  interlocutora  con  atención,  como  si  no 
acabase  de  comprender,  ni  áun  siquiera  de  sospechar,  qué 
era  lo  que  Eulalia  se  proponía. 
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Por  fin  la  jdven  hablo  así: 

— Pues  bien,  Sr.  D.  Javier,  yo  voy  á  hacerle  á  Vd.  una. 
declaración,  de  la  que  espero  no  ha  de  aprovecharse  en  daño 
nuestro,  siquiera  en  gracia  á  que  se  lo  dice  una  señora. 

— Siempre  respeté  á  las  señoras.  Hábleme  Vd.  con  ente-^ 
ra  franqueza;  se  lo  pido;  se  lo  ruego. 

— Es  el  caso  que  mi  esposo  no  conoce  hoy  el  verdadero 
estado  en  que  nuestra  casa  se  encuentra.  He  tenido  que 
apurar  todos  los  recursos  de  mi  ingónio  para  que  el  cajero 
no  descubra  á  mi  marido  la  verdad,  siquiera  por  unas  bre- 
ves-horas. Nuestra  casa,  Sr.  D.  Javier,  se  halla  en  descu- 
bierto. Al  exigirle  hoy  la  realización  de  los  pagarés  qua 
usted  posee  hariamos  pública  nuestra  ruina. 

— Señora....! 

— Conozco  bien,  por  desgracia,  nuestra  situación. 
— ¿Y  qué  hacer? 

— Eso  mismo  me  ocurre  á  mí.  ¿Qué  hacer? 
— No  adivino. 
— Yo  tampoco. 

— Pero,  señora,  Vd,  comprenderá  que  no  es  á  mí  á  quien 
toca  resolver  el  asunto. 

— Cierto.  Mas  á  mí,  débil  mujer,  ¿qué  quiere  Vd.  que  sq 
me  alcance  en  cuestión  de  tal  naturaleza?  ¡Oh!  ¡Si  mi  padre 
viviese!  El  saldría  adelante,  no  lo  dudo.  Cuando  dejó  la  casa 
en  tal  estado,  señal  de  que  contaría  ya  con  su  salida  segura. 
Yo  ño  en  Vd.,  en  su  ingénio,  en  su  talento,  en  su  corazón^ 
para  que  esta  cuestión  se  resuelva  de  la  manera  ménos  dura 
para  nosotros,  para  mi  esposo  y  para  mí.  ¡Oh!  Si  él  llegara 
á  saberlo,  ¡Dios  mió!  ¿Qué  sucedería  en  nuestra  casa?  Es 
muy  posible  que  se  volviese  IO0O. 
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— Pero,  señora,  murmurd  Javier  dominado  de  una  extra- 
ñeza  profunda,  yo  no  concibo  que  pueda  encontrarse  medio 
alguno  de  arreglar  la  cuestión  sin  que  su  esposo  de  Vd.  co- 
nozca el  lamentable  estado  en  que  los  intereses  de  su  casa 
se  hallan. 

— ;0h!  Yo  le  ruego  que  apure  cuanto  pueda  su  ingénio 
para  librarnos  de  una  catástrofe. 

— Pero  ¿tal  es  el  estado  de  su  casa  de  Vds.?  Yo  compren- 
do que  por  razones  especiales  no  pueda  su  esposo  de  usted 
cumplir  hoy  mismo  su  compromiso,  mas  no  puedo  creer 
que  se  hallen  Vds.  en  una  total  ruina.  Además,  lacantidad 
á  que  soy  acreedor  no  sube  á  tanto  como  para  arruinar  una 
casa  que  se  halle  con  algún  crédito.  Por  otra  parte,  yo  á 
ustedes  no  les  conozco. 

Eulalia  lanzó  entóneos  á  su  interlocutor  una  de  esas  mi- 
radas elocuentes  á  través  de  las  cuales  todo  un  misterio  se 
entrevé. 

Javier  continuó  impasible: 

— Y  si  todos  aquellos  que  deben  acuden  á  la  magnanimi- 
dad de  sus  acreedores  para  salvar  los  compromisos,  figúrese 
usted  lo  que  seria  la  sociedad.  No  habria  confianza  para  na- 
da; seria  de  todo  punto  imposible  toda  transacción  en  cues- 
tión de  intereses.  Sin  embargo,  no  seré  duro;  basta  que 
una  señora  como  Vd.  haya  dado  este  paso.  Doscientos  cua- 
renta mil  reales  es  lo  que  su  casa  de  Vds.  me  adeuda;  pue- 
den pagarme  parte  de  esa  cantidad,  y  yo  renovaré  los  pa- 
garés que  queden  por  valor  del  resto. 

— '¡Oh!  Creo  que  ni  áun  eso  seria  posible. 

— Pero,  señora,  ¿y  qué  hacer?  Piense  que  yo  contaba  con 
■esos  doce  mil  duros.  ¿Considera  Vd.  justo  el  resignarme  á 
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perderlos  sólo  porque  una  señora  á  quien  no  conozco  venga 
á  rogarme  que  mi  ingónio  ó  mi  corazón  busquen  un  meSio- 
de  arreglo?  ¡Eso  no  tiene  piós  ni  cabeza!  Yo  necesito  pre- 
sentar mis  documentos,  necesito  cobrar,  y  si  no  interponer 
la  demanda.  La  cosa  se  cae  de  su  peso. 

— ¿De  modo  que  Vd.  nos  expondrá  h  una  afrenta? 

—Yo  procuraré  realizar  mis  derechos. 

— '¡Ah!  Yo  le  ruego  que  aplace  este  asunto.  Mi  esposo, 
ya  le  he  dicho,  no  conoce  el  estado  de  la  casa.  Nos  casamos 
hace  muy  poco  tiempo.  El,  por  el  contrario,  cree  nuestra  po- 
sición desahogada,  como  la  creia  todo  el  mundo;  pero  mi 
padre  murió  poco  después  de  nuestro  enlace;  las  cosas  no- 
eran  tales  como  parecían.  Necesito  algún  tiempo  para  ir 
preparando  á  mi  esposo;  si  no  la  caida  va  á  ser  brusca.  El 
tiene  talento,  es  hombre  de  valer  y  se  distingue  en  su  car- 
rera; ól  hallará  medio  de  sacar  partido  del  crédito  que  mi 
padre  dió  á  la  casa.  Tanto  á  Vd.  como  á  nosotros  nos  con- 
viene el  aplazar  por  ahora  esta  cuestión.  Hágsilo  así  y  todos 
quedaremos  satisfechos.  Además,  mi  marido  me  ama  mu- 
cho, me  adora  con  delirio,  y  si  supiera  la  verdad  se  deses- 
perarla, no  por  las  molestias  que  á  él  pudieran  proporcio- 
narle nuestras  nominales  riquezas,  sino  por  temor  de  ver- 
me á  mí  carecer  de  algo.  Me  ama  con  un  amor  que  casi  es- 
toy  por  decir  que  no  merezco . 

— ¡Oh!  Vd.  debe  merecer  mucho. 
— -No  merezco  lo  que  él  me  adora. 

— -Vd.  se  lo  pagará  de  igual  modo. 

— ¡Ay,  Sr.  D.  Javier,  ojalá  fuese  así! 

— -El  paso  que  Vd.  da  demuestra  cuánto  padecería  Vd.  si 
él  tuviera  un  disgusto. 
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— Sí  padecería. 

— Luego  Vd.  le  ama. 

— Le  quiero. 

— -¿Poro  no  llega  Vd.  á  amarle? 
— ;Ah!  Yo  me  casó  sin  amor. 
— ¿Sin  amor? 
— -Sin  amor  hácia'ól. 

— '¿Hácia  algún  otro  lo  tenia  Vd.,  quizás? 

— -Hácia  otro  hombre. 

— Mal  hecho  está  casarse  así. 

— Así  se  cas.d  también  mi  antigua  compañera,  Clotilde. 

— Es  cierto,  señora.  ¿A  qué  recordarlo? 

— Para  probarle  á  Vd.  que  casi  siempre  que  las  mujeres 
se  casan  sin  amor  es  porque  son  forzadas  á  ello.  A  Clotilde 
la  obligaron  sus  .^padres,  y  á  mí  una  circunstancia  especia- 
lisima.  ^ 

— ^¿Especialísima? 

— Sí,  que  rara  vez  sucede.  El  hombre  á  quien  yo  amaba 
no  me  conocía. 

— jEs  raro"  como  hay  Dios! 

— ^Pues  es  cierto;  no  me  conocía. 

— 'Pero  una  mujer  tiene  recursos,  sobre  todo  cuando.es 
una  jd ven  linda. 

— -Empleó  todos  los  recursos  para  llamar  la  atención  de . 
aquel  hombre. 

— -Y  él,  ¿no  le  comprendió  á  Vd? 

— ^Nolo  sé;  si  me  comprendió,  se  mostró  cruel  conmigo. 
Su  glacial  indiferencia  me  rasgó  el  corazón.  Después  una 
antigua  amiga  me  quitó  el  suyo.  Perdí  toda  esperanza; 
loca,  óbria,  me  lancé  en  brazos  de  otro  hombre  en  un  ins- 
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tante  de  deslumbramiento,  en  un  momento  de  ceguera, 
por  olvidarlo  todo.  Hoy  la  suerte  implacable  vuelve  á  po- 
ner á  aquel  hombre-estátua  á  mi  paso...  Pero  ¿á  qué  hablar 
más  sobre  esto?  ¿Accede  Vd.  á  mi  ruego  de  aplazar  el  cobro 
de  esos  créditos,  y  no  olvidaré  nunca  su  noble  acción  y  se 
grabará  en  mi  alma  el  reconocimiento  más  profundo? 

— Mas  os  preciso  convenirlo  con  su  esposo. 

— -Convendremos  con  él;  pero  déme  Vd.  tiempo  para  irle 
preparan  do  o 

— ¿Tiempo?  En  estas  cuestiones  ya  sabrá  Vd.  que  los 
plazos  son  fatales. 

— ^¡Oh!  Vd.  es  de  hielo;  Vd.  es  tan  insensible  como  el 
hombre  á  quien  yo  amaba. 

— -Y  eso  que  no  soy  el  mismo;  murmuró  Javier,  acompa- 
ñando sus  palabras  de  cierta  indefinible  sonrisa.  En  fin, 
accedo,  señora,  accedo.  Tomes©  Vd.  el  plazo  que  guste. 

— Y  Javier  se  levantó  grave  de  su  asiento,  dirigióse  há- 
cia  la  puerta,  y  ántes  de  salir  añadió: 

— -Cuando  haya  Vd.  meditado  cuánto  tiempo  necesita 
de  plazo,  avíseme,  si  le  place,  para  una  nueva  conferencia. 

Y  Javier  salió  de  la  sala,  no  sin  lanzar  ántes  á  su  inter- 
locutora,  que  le  contemplaba  admirada,  una  mirada  altiva. 

Eulalia  se  quedó  estupefacta  ante  aquella  actitud  de 
Javier. 

Después  murmuró  entre  dientes,  pero  lanzando  un  sus- 
piro que  le  fué  imposible  contener: 
— ^Sí,  sí,  este  hombre  es  de  hielo. 

¿Qué  era  lo  que  Eulalia  se  habia  propuesto  al  idear  el 
proyecto  de  esta  entrevista  que  acababa  de  tener  con  Javier? 
¿Quién  es  capaz  do  adivinarlo? 
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¿Llevaría  la  esposa  de  Adolfo  por  único  fin,  á  casa  de  En- 
riqueta, el  conseguir  un  aplazamiento  indefinido  para  el 
pago  de  los  créditos  y  salvar  de  una  sória  contrariedad  á 
Adolfo?  ¿ 

No  es  de  creer.  ¿Sabia  ella  cuál  seria  el  resultado  de  sus 
gestiones  en  ese  sentido? 

Además,  si  quiso  darle  á  entender  al  seductor  de  Clotilde 
que  le  amó  á  él  antes  de  ser  esposa  de  Adolfo  y  evocó  este 
recuerdo  sólo  con  objeto  de  implorar  su  clemencia,  no  es  po- 
sible que  Eulalia  la  orguUosa,  la  altiva,  llegara  voluntaria- 
mente á  tal  rebajamiento. 

¿Qué  era  lo  que  habia  en  el  fondo  de  todo  aquel  espinoso 
diálogo  provocado  por  la  hija  de  Ruiz  Solis. 

Difícil  es  asegurarlo,  dado  el  largo  término  á  que  Eula- 
lia obraba  en  todas  sus  empresas;  mas  nosotros  nos  incli- 
namos á  creer  que  la  jóven  queria  someter  al  excéptico  á 
su  amor  para  desdeñarle  humillándole,  y  vengarse  así  de 
las  anteriores  derrotas. 
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CAPÍTULO  XIV. 


UNA  DE  ESAS  DONCELLAS. 

Serian  las  nueve  de  la  noche  del  mismo  dia,  cuando  Enri- 
que, según  habia  anunciado  á  su  madre,  entraba  en  casa  de 
ésta  con  objeto  de  cenar  en  su  compañía  después  de  tantos 
dias  de  completa  separación  como  llevaban. 

Enriqueta  aún  no  habia  vuelto  de  paseo. 

Enrique,  por  hacer  tiempo  mientras  llegaba,  cogió  un  li- 
bro cualquiera. 

No  habia  recorrido  con  su  vista  dos  líneas  del  libro,  cuan- 
do la  doncella  de  Enriqueta  se  le'puso  á  un  lado  llamándo- 
le la  atención  con  una  sonrisa  alegre  y  juguetona. 

Era  la  doncella  una  jóven  linda,  de  esas  de  ojos  negros, 
tez  morena,  aire  expresivo,  dulce  palabra,  capaces  de  enlo- 
quecer al  hombre  más  sesudo. 

Como  era  natural,  Enrique  cerró  en  seguida  el  libro  y  le 
tiró  con  enfado  sobre  la  mesa,  volviéndose  á  mirar  á  aquella 
provocadora  muchacha. 

Aquellas  dos  miradas  que  se  cambiaron  hubieran  conclui- 
do de  (itra  manera  á  no  ser  porque  la  muchacha  habló: 

— ;0h!  dijo,  grandes  noticias  tengo  que  darle. 

— ¿Grandes  noticias? 

—Sí. 
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— Explícate  en  seguida.  ¿Sobre  qué  son? 
— Sobre  lo  que  más  puede  á  Vd.  interesarle. 
— No  só  qué  es  lo  que  más  puede  interesarme. 
— ¡Vamos....! 

— Como  no  te  expliques  

— Voy  á  explicarme. 
— Acaba. 

— Yo  só  algo  

—¿Algo? 
—Si. 

— ¿De  qué? 

— ^De  lo  que  Vd.  trae  entre  manos. 

— No  só  á  quó  te  refieres. 

— Disimule  Vd.,  que  de  alguna  mujer  se  trata. 

— Dime,  pues. 

— No  tiene  Vd.  mal  gusto.  ¿Cree  Vd.  que  yo  no  sé  nada? 
¿Cree  Vd.  que  yo  no  me  tomo  interés  por  todo  aquello  que 
á  Vd.  toca?  Pues  bien,  le  diré  que  conozco  cuantos  ser 
cretos  ha  declarado  Vd.  esta  mañana  á  la  condesa  de  Alba- 
Flor. 

—¿Y  cómo? 

— Cuanto  ha  revelado  Vd.  á  esa  vieja  verde,  que  Vd.  mira 
como  amiga,  pero  que  le  persigue  á  Vd.  llena  de  amor  y  de 
celos. 

—¿Y  lo  ha  contado? 

— A  su  madre  de  Vd. 

—¿Todo? 

— Sin  callar  nada  absolutamente;  y  yo,  es  claro,  lo  he 
oido.  Yo  oigo  lo  que  quiero;  sobre  todo  cuando  á  Vd.  le  in^ 
teresa.  No  vaya  á  contárselo  á  la  señora. 
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— ^Nada  de  eso.  ¿Y  ha  dicho  también  el  nombre  de  esa 
mujer  por  cuyo  logro  me  afano? 

— ¡Vaya!  ¡Y  no  es  mal  nombre....!  Eulalia.  Aristocráti- 
co como  él  solo. 

—  ¡Oh!  ¡Qué  charlatana!  Venir  á  contarlo.  ¡Si  es  capaz 
de  comprometer  á  cualquiera!  No  volveré  á  hacerla  ningu- 
na confianza.  Pero  al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  importa  que  mi 
madre  lo  sepa?  Y  bien,  yo  mismo  se  lo  hubiera  dicho.  Es- 
toy seguro  que  la  aventura  le  hace  gracia.  Pero  ¡vamos, 
muchacha!  ¿y  tú  la  conoces? 

— ^No  hace  mucho  que  ha  estado  aquí. 

—¿Aquí? 

—Sí.  ¿De  qué  se  asombra  Vd?  Aquí  ha  estado. 
— ¿Y  á  qué  ha  venido? 

— -Ha  venido  estando  fuera  su  madre  de  Vd.,  pero  de 
acuerdo  con  ella.  Su  objeto  ha  sido  celebrar  una  entrevista 
con  un  caballero  amigo  de  la  casa,  pero  á  quien  Vd.  no 
conoce. 

— ¿Una  entrevista?  ¡Cosa  extraña! 
— ¿Que  si  lo  es?  ¡Extraña,  como  hay  Dios!  ¡Já!  ¡já! 
— «¿Por  qué  te  ries?  ¿Qué  significa  eso? 
— Que  hay  un  refrán  castellano  que  dice:  No  es  oro  todo 
lo  que  reluce, 

— «¿Y  quieres  decir....?  exclamó  con  ansiedad  el  jóven. 

— Quiero  decir,  murmuró  la  doncella,  que  hay  muchos 
que  pasan  por  ricos  que  tienen  ménos  que  yo,  y  que  hay 
muchos  que  son  señores  sólo  en  el  traje,  pues  ni  por  sus 
hechos  ni  por  su  bolsillo  pueden  llamarse  así. 

— ¿Y  es  Eulalia  una  de  ellas?  ¿Es  eso  lo  que  vas  á  de- 
cirme? 
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— Pues  qué,  ¿te  has  enterado  de  esa  entrevista? 

— De  toda.  No  he  perdido  ni  una  palabra,  ni  un  gesto.  Lo 
vi  y  lo  oi  todo  desde  el  gabinete  próximo  á  la  sala,  escondida 
tras  las  cortinas.  jOh!  ¡Cuánta  farsa  hay  en  el  mundo! 

— ¿Farsa? 

— Si,  farsa. 

— ¿De  qué  han  tratado  en  la  entrevista? 
— Principalmente  de  intereses. 
— ¿De  intereses?  ¡Es  raro! 

— Cierto  que  es  raro.  Al  verla,  cualquiera  diria  que  era 
una  marquesa.  Pues  bien,  debe  cuanto  tiene. 
— ^¿Tal  es  su  estado? 

— Lo  que  Vd.  oye.  Ese  caballero  con  quien  ha  hablado  á 
solas  es  un  acreedor.  El  objeto  de  la  conferencia,  que  por 
cierto  la  ha  solicitado  ella,  no  ha  sido  otro  que  la  prolonga- 
ción del  plazo  en  que  los  créditos  de  ese  señor  deben  satis- 
facerse. Ella  le  ha  rogado  el  aplazamiento  poco  ménos  que, 
de  rodillas.  Además,  sino  me  equivoco,  ella  estaba  dispuesta 
á  dar  cuanto  ese  caballero  exigiese  á  cambio  de  que  él  acce- 
diera á  sus  deseos. 

— ¿Cuanto  él  exigiese? 

—Si. 

— '¿Aunque  la  hubiera  exigido  su  honor? 

— Ha  acertado  Vd. 

— ¡Oh!  No  se  si  darte  crédito. 

— Eso  llegué  á  comprender. 

-¿Y  él....? 

— ^Ha  estado  más  digno  que  ella.  Accedió  al  ver  tanta 
humillación,  y  se  fué  con  altanería. 
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— ¿Es  decir  que  hoy  Eulalia  se  halla  arruinada? 
— ¡Justo! 

— 'De  modo  que  hoy  puedo... 

—Tocar  un  excelente  resorte  para  realizar  sus  planes.  Es 
Uno  de  esos  resortes  que  ménos  fallan. 
— jOh!  ¿Y  seria  posible...? 

— Más  posible  que  nunca,  señorito  Enrique.  Esta  es  la 
ocasión. 

— ¡Oh!  Pero  aún  la  creo  digna  y  honrada. 

— Puede  ser.  La  dignidad  y  la  honradez  son  como  la  con- 
ciencia, cada  uno  se  las  figura  á  su  manera. 

— ¿Y  no  ha  hablado  ella  de  un  viaje  á  Italia? 

— ¡Nada  de  eso!  ¡Para  viajar  está! 

— -Pues  su  proyecto  tenia,  y  yo  el  mió  también,  sobre  se- 
mejante viaje.  Ya  lo  tenia  yo  todo  bien  preparado.  ¡Quizás 
insista  en  su  idea! 

—Pues  si  se  van  de  viaje,  dudo  que  vuelvan;  huyendo  de 
Inglaterra  se  puede  ir  á  Italia, 

— Quizás  sea  eso ;  puede  tener  cierta  idea  el  viaje  De 

todos  modos,  observaremos,  estaremos  á  la  expectativa. 
Tengo  decidido  dar  el  golpe.  Sentirla  que  el  viaje  no  se  rea- 
lizase. Hasta  el  dinero  tenia  ya  pedido  á  mi  madre. 

— -¡Dinero!  ¡dinero!  Esa  es  la  gran  llave  para  abrir  todas 
las  puertas;  no  lo  olvide  Vd.,  señorito  Enrique;  y  para  con 
las  mujeres,  ¡vamos!  que  en  una  ú  otra  forma  hoy  no  hay 
otro  resorte  que  valga. 

Siguieron  hablando  ,  pero  de  otro  asunto. 


CAPÍTULO  XV. 


LA  TEMPESTAD  ARRECIA  EN  TODOS  "^ENTIDOS. 

A  pesar  de  la  promesa  que  el  cajero  había  hecho  á  Eulalia, 
de  no  revelar  á  nadie,  ni  aún  á  Adolfo,  el  estado  en  que  se 
encontrábala  casa,  éste  estaba  enterado  de  todo. 

Al  primer  golpe  de  vista,  por  más  que  en  asuntos  de 
banca  fuese  profano,  comprendió  que  la  situación  en  que 
Euiz  Solis  dejaba  sus  negocios  no  era  lisonjera. 

Además,  por  una  parte,  los  cuantiosos  gastos  que  con  mo- 
tivo del  casamiento  habian  hecho;  por  otra,  la  quiebra  de 
Céspedes,  que  en  tan  considerable  cantidad  les  habia  cogido; 
por  otra  parte,  el  mal  resultado  de  una  operación  verificada 
por  Ruiz  Solís  en  Inglaterra  dias  antes  de  su  muerte;  en 
fin,  todo  habia  sido  reveses  contra  la  fortuna  de  Eulalia  y 
su  esposo. 

Empezaba  Adolfo  entdnces  á  mirar  la  vida  por  el  prisma 
de  la  realidad.  Hasta  aquellos  instantes  había  permanecido 
en  cierto  deslumbramiento. 

Absorta  su  mente  en  Eulalia,  no  habia  quedado  en  ella 
espacio  para  ninguna  otra  cosa. 

El  cajero  abrigaba  casi  la  seguridad  de  que  Adolfo  no  co- 
nocía el  grave  estado  de  los  negocios  de  la  casa,  por  más  que, 
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como  ya  hemos  visto,  hablaron  alguna  vez  de  ellos;  pareció- 
le á  D.  Lúeas  que  su  principal  no  paraba  grandemente  la 
atención  en  tales  negocios. 

Eulalia,  creyendo  al  cajero,  quien  le  aseguraba  no  habia 
hecho  aún  con  Adolfo  un  balance  general,  descansaba  hasta 
cierto  punto,  en  la  creencia  de  que  su  esposo  ignoraba  cuan- 
to ocurría. 

Eulalia  habia  prometido  á  D.  Lúeas  hallar  algún  medio 
de  conjurar  la  tormenta  que  sobre  la  casa  se  cernia  sin  ne- 
cesidad de  enterar  á  Adolfo . 

D.  Lúeas,  no  sin  gran  repugnancia,  pues  comprendía 
su  deber,  habia  ofrecido  á  la  hija  del  banquero  ocultar  á  los 
ojos  de  aquel  la  próxima  catástrofe  en  todo  aquello  que  de- 
pendiera de  él. 

La  situación  de  D.  Lúeas  era  violenta. 

— ¿Cómo  ocultar  á  su  principal  tal  situación?  ¿Cómo  ven- 
cer aquella  crisis  sin  que  el  que  hacia  cabeza  de  la  casa  se 
apercibiese  de  lo  que  ocurría? 

Esto  era  punto  ménos  que  imj)osible. 

Pero  Eulalia  ejercía  sobre  él  un  gran  ascendiente,  siquie- 
ra no  fuera  por  más  que  por  conocerla  desde  hacia  tantos 
años. 

D.  Lúeas,  según  su  promesa,  debia  guardar  silencio  al- 
gunos dias,  y  la  verdad  es  que  estaba  dispuesto  á  cum- 
plirla. 

Sucedía  que  miéntras  Eulalia  se  hallaba  violenta  te- 
miendo que  de  un  instante  á  otro  la  quiebra  se  descubrie- 
se, Adolfo  permanecía  aturdido,  sin  saber  qué  hacer,  bus- 
cando también,  allá  en  las  profundidades  de  su  espíritu, 
alguna  solución  para  salir  de  aquel  estado. 
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Sólo  la  idea  de  producir  el  más  mínimo  dolor  en  el  cora- 
zón de  Eulalia  le  llenaba  de  pena;  le  dolia  el  pensar  que 
de  un  instante  á  otro  no  tendría  acaso  más  remedio  que 
decir  á  su  adorada  esposa; 

— ¡Estamos  arruinados! 

¡Tempestad  terrible  era  la  que  estallaba  en  su  cerebro! 
Andaba  como  extraviado. 

A  lo  mejor  entraba  ó  salía  en  casa  á  horas  que  no  acos- 
tumbraba nunca;  estaba  fuerade  sí,  y  á  no  hallarse  Eulalia 
agitada  también  en  extremo,  no  hubiera  podido  ésta  mé- 
nos  de  ver  que  algo  siniestro  se  extendía  en  el  alma  de 
Adolfo. 

Pero  ella  estaba  ménos  agitada  que  él. 

Uno  y  otro,  atentos  á  que  su  rostro  no  les  delatase,  cui- 
dando de  encubrir  su  agitación  propia,  no  reparaban  en  la 
ajena. 

Retiróse  la  joven  á  la  habitación  reservada  en  que  yaán- 
tes  de  ahora  la  vimos. 

Acercóse  á  su  mesita  de  escribir  y  trazó  sobre  un  papel 
perfumado  las  siguientes  líneas: 

c(Sr.  D.  Javier  X... 

»ha.  mujer  que  tanto  le  amó  á  Vd.;  la  que  le  consagró  to- 
dos los  pensamientos  de  su  alma,  todos  los  sentimientos 
de  su  corazón,  tiene  contraída  con  Vd.  una  inmensa  deuda 
de  gratitud.  ^ 

)) Permítala  Vd.  que  no  ponga  al  pié  de  estas  líneas  su 
nombre  por  razones  fáciles  de  comprender,  y  porque  ese 
nombre  no  necesita  escribirse,  pues  su  conciencia  de  usted 
le  dirá  á  gritos  cuál  es.» 
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En  efecto,  Eulalia  no  puso  su  nombre  al  pié  de  aquellas 
líneas. 

Cerró  el  anónimo  en  un  sobre  y  escribió  en  éste  el  nom- 
bre y  apellido  de  Javier  con  las  sefias  del  domicilio  del  jó- 
ven;  llamó  á  su  doncella  y  le  entregó  la  carta  con  objeto  de 
que  la  hiciera  llegar  á  su  destino. 

Adolfo,  á  pesar  de  tener  conciencia  de  su  situación  y  de 
conocer  lo  próximo  que  estaba  al  abismo  de  la  ruina,  aún 
abrigaba  la  loca  esperanza,  no  sólo  de  conseguir  que  Eulalia 
no  se  apercibiera  de  lo  que  acontecia,  sino  también  de  em- 
prender el  proyectado  viaje  á  Italia  en  el  término  prefijado. 

Sorprendióle  en  extremo  la  noticia  que  el  cajero  le  díó  de 
que  el  nuevo  poseedor  de  los  créditos  del  duque  del  Rocbel, 
cuya  obligación  era  la  más  apremiante,  dilataba  voluntaria- 
mente los  plazos  del  vencimiento  por  dos  meses. 

Con  aquel  aplazamiento  ya  respiró  un  poco  Adolfo. 

— ¡Bah!  se  dijo,  en  dos  meses  recursos  de  sobra  se  halla- 
rán para  salir  de  este  estado.  Con  el  buen  nombre  que  vie- 
ne gozando  la  casa  se  irán  salvando  las  primeras  dificulta- 
des. Estos  dias  que  restan  ántes  de  ponernos  en  camino 
procuraré  invertirlos  bien.  Idearé  algún  negocio,  alguna 
operación  atrevida  que  tenga  visos  de  seguridad.  Durante 
la  expedición  por  Italia  no  me  dormiré  tampoco.  Traigo 
además  entre  manos  pleitos  de  bastante  importancia.  En 
fin,  para  el  pago  de  esos  créditos  de  mi  duque  del  Rochel 
no  habrá  necesidad  de  ahogos  ni  de  vacilaciones;  de  lo  de- 
más se  irá  saliendo  poco  á  poco;  no  apremia  tanto.  Ahora 
lo  que  más  interesa  es  contar  con  dos  ó  tres  mil  duros  li- 
bres. ¿Qué  ménos  para  hacer  un  viaje  por  el  extranjero, 
aunque  no  sea  más  que  por  espacio  de  dos  meses?  Fuera  de 
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<5asa  se  gasta  mucho;  hay  que  ir  prevenido.  Y  Eulalia  no 
debe  carecer  de  nada.  Lo  mismo  en  París  que  en  Génova, 
que  en  Turin,  que  en  Venecia,  que  en  Florencia,  que  en 
Roma,  que  en  Ñápeles,  debemos  ocupar  un  puesto  princi- 
pal en  los  mejores  hoteles  ó  una  quinta  de  las  de  más  alto 
precio. 

Decidió  hacer  un  esfuerzo  para  borrar  cuanto  ántes  en  su 
rostro  los  rastros  que  habían  dejado  aquellas  meditaciones 
profundas,  aquellos  ocultos  sinsabores. 

Así  como  había  estado  huyendo  de  Eulalia  hasta  aquel 
instante,  propúsose  desde  entdnces  ir  en  su  busca  en  segui- 
da; pero  no  bruscamente,  porque  podía  ella  apercibirse  de 
aquel  cambio,  sino  haciendo  ver  que  el  encuentro  era 
casual. 

En  efecto,  salía  Eulalia  de  su  habitación  retirada,  un  poco 
conmovida,  después  de  haber  escrito  el  billete  anónimo  que 
hemos  leído.  Por  lo  mismo  que  se  hallaba  algo  conmovida, 
trató  de  aparecer  á  los  ojos  de  su  esposo  en  extremo  sere- 
na, y  le  miró  con  una  estudiada  expresión  de  dulzura. 

Notó  entóneos  en  el  rostro  de  Adolfo  una  ligera  sonrisa 
que  le  daba  cierta  animación. 

Ella  fué  la  primera  que  habló. 

Para  estas  premeditaciones  no  hay  como  las  mujeres. 
— Esposo  mío,  te  buscaba. 
— ¿A  mí,  Eulalia? 
—Sí. 

— ¿Para  qué  me  necesitas? 

— ^Para  estar  á  tu  lado  algún  rato.  Hace  ya  bastantes  días 
que  no  dedicamos  un  solo  instante  á  nuestras  agradables 
«conversaciones. 
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— ^Es  cierto.  Ya  iba  sintiendo  yo  sed  de  escuchar  tus  pa- 
labras. 

Y  murmurando  así  Adolfo,  henchido  de  felicidad,  pero  de 
una  felicidad  en  que  áun  la  tristeza  dejaba  un  leve  rastro,, 
condujo  al  gabinete  á  Eulalia,  que  llevaba  apoyada  suave- 
mente  una  de  sus  manos  en  el  hombro  de  su  esposo. 

Sentáronse  juntos. 

Ella  le  miró  con  esa  dulzura  melancólica  con  que  se  con- 
templa aquello  que  se  aleja. 

Decíale  la  conciencia  que  aquel  encuentro  que  acababa 
de  verificarse  era  el  principio  de  un  alejamiento. 

—Sí,  Eulalia  mia,  te  lo  repito,  ya  iba  sintiendo  sed  de 
escuchar  tus  palabras;  sed  también  iban  teniendo  mis  ojos 
de  sorber  en  los  tuyos  esos  resplandores  con  que  los  hechi- 
zas. Dias  hace  que  no  hablamos  de  nuestra  cosa  importan- 
te, es  decir,  de  nuestro  recuerdos,  de  nuestros  suspiros,  de 
nuestras  esperanzas,  de  nuestros  sueños,  de  nuestros  deli- 
rios. ¡Cuánto  hace  que  no  hablamos  de  Italia! 

— jOh!  Es  verdad;  dijo  Eulalia  llena  de  extrañeza. 

Ni  siquiera  se  acordaba  en  aquel  instante  de  los  proyec- 
tos de  que  cierto  dia  hablaron. 

— ^Eso  es  lo  que  me  ha  tenido  preocupado  durante  estos 
tres  ó  cuatro  dias,  amiga  mia.  Como  comprendes,  para  un 
viaje  de  esa  naturaleza  debia  dejar  arrreglados  de  un  modo 
algt)  formal  mis  asuntos.  En  eso  me  he  ocupado  última-^ 
mente.  Ya  está  todo  prevenido;  antes  de  una  semana  po- 
dremos marchar;  la  casa  queda  bien.  Ya  he  echado  una 
ojeada  sobre  nuestros  negocios  y  ciertamente  que  no  recla- 
man mi  atención  asidua.  Podemos  hacer  el  viaje  tranquila 
y  libremente;  ningún  temor,  ningún  cuidado  por  cuanta 
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dejamos  aquí  ha  de  asaltarnos.  Vamos  pronto  á  embriagar- 
nos en  esa  indescriptible  ventura  donde  las  álas  de  nuestro 
pensamiento  se  han  cernido. 

Eulalia  miró  á  su  esposo  con  más  estrañeza  que  ántes. 
Llegd  casi  á  creer  que  se  habia  vuelto  loco . 

No  concebía  cómo  habiendo  echado  una  ligera  mirada  so- 
bre los  negocios  de  la  casa  la  creia  en  tan  excelente  situa- 
ción que  ningún  temor  y  ningún  cuidado  debia  inspirarles. 

La  verdad  es  que,  como  por  el  alma  déla  joven  hablan 
cruzado  tantas  impresiones  en  pocos  días,  no  acababa  de 
darse  cuenta  de  que  Adolfo  debia  estar  ajeno  á  todas  ellas, 
aunque  no  se  las  habia  manifestado. 

A  pesar  de  todo,  aquellas  dos  almas  parecían  estar  en  in- 
teligencia; ámbas  íntimamente  decíanse  en  cierto  lenguaje 
misterioso  el  secreto  que  cada  una  queria  en  sí  guardar; 
aquel  misterio  que  querían  ocultar  ámbas  latía  en  ámbas 
á  la  vez  comunicándose  de  la  una  á  la  otra;  y  así  como  en- 
medio  de  la  oscura  tormenta  á  lo  mejor  cruzan  blanqueci- 
nas ráfagas,  así  en  aquella  tempestad,  que  á  la  vez  domina- 
ba las  almas  de  los  dos  esposos,  habia  instantes  en  que  pa- 
recían las  dos  á  la  vez  cubiertas  en  sombras,  ó  instantes 
en  que  se  veían  mútuamente  iluminadas. 

La  conversación  continuó  bajo  la  misma  fase:  Eulalia 
admirando  el  aplomo  de  las  palabras  de  Adolfo,  Adolfo  ad- 
mirando la  extrañeza  que  desde  luego  adivinó  en  Eulalia 
y  que  le  confirmó  en  la  idea  de  que  también  ella  conocía 
cuál  era  su  situación. 

Ella  desde  aquellos  instantes  se  fué  turbando  algo, 
quizás  porque  su  conciencia  se  sobreponía  á  todos  sus  sen- 
timientos, quizás  porque  al  verse  adivinada  en  un  pensa- 
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miento  temió  que  se  siguiera  adivinándola  en  los  demás. 

Cadena  de  secretos  que  encierra  un  alma,  ¡qué  difícil  es- 
que  un  eslabón  suyo  se  conmueva  sin  que  se  conmuevan 
los  demás!  ¡Qué  difícil  es  que  uno  de  esos  secretos  se  des- 
cubra sin  que  los  demás  se  descubran  unos  tras  otros  en  se- 
guida! 

— ¿Y  todo  lo  tienes  ya  completamente  arreglado?  mur- 
muraba ella. 

— ^¡Todo!  contestaba  él,  triunfante  y  satisfecho. 

— ¿Cuánto  dinero  llevaremos  para  el  viaje? 

— Eso,  hija  mia,  no  es  cuenta  tuya;  sin  embargo,  no  im- 
porta el  decírtelo.  Llevando  dos  ó  tres  mil  duros  creo  que 
habrá  bastante. 

— ¿Dos  ó  tres  mil  duros? 

—Sí. 

—¡Oh!  ¡Mucho  es  eso! 

Eulalia,  pensativa  y  algo  agitada,  colocó  el  dedo  índice- 
de  Sil  mano  derecha  sobre  el  lábio  inferior. 

— ^No,  no  es  mucho,  dijo  Adolfo  con  orgullo;  puesto  que 
se  hace  el  viaje,  debe  hacerse  bien;  no  debemos  emprender- 
le para  sufrir  privaciones. 

— Eso  es  cierto.  ¿Y  cuándo  iremos? 

— -Podemos  salir  el  domingo  próximo.  El  dia  queda  á  tu 
elección,  querida  mia.  Pero  no  debemos  tardar;  cuanto  án- 
tes,  mejor.  Vete  arreglando  tus  equipajes  y  tus  vestidos;  no 
te  descuides.  Es  preciso  que  te  prepares  en  poco  tiempo. 

Eulalia  miró  á  Adolfo  sin  pronunciar  una  sola  palabra, 
con  cierta  absorción  espontánea  que  le  fué  imposible  disi- 
mular. 

Aquello  fué  para  el  jóven  toda  una  revelación. 
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Salió  Adolfo  de  casa  aquel  dia  después  de  haber  sostenido 
con  su  esposa  este  diálogo. 

Volvió  á  la  hora  y  media,  y  sentado  en  el  sillón  de  su  ga- 
binete, murmuraba  á  solas: 

— ¡Vamos,  ya  tengo  los  cincuenta  mil  reales!  Creo  que 
no  harán  falta  más.  Están  en  letras  sobre  París,  Turin  y 
Florencia.  No  es  mucho,  en  verdad.  De  estos  cincuenta  mil 
reales  me  es  imposible  rebajar  un  céntimo;  deben  perma- 
necer intactos  hasta  el  dia  de  mi  partida.  Todo  hará  falta. 

Apónas  habia  murmurado  estas  palabras,  anunciáronle 
los  criados  la  llegada  de  un  caballero. 

— ¿Quién  es?  preguntó  displicente. 

— Es  el  médico,  le  contestaron. 

— ¿El  médico?  No  le  he  llamado.  En  fin,  que  pase. 

El  médico  entró.  Le  dijo  en  pocas  palabras  que  Felisa,  su 
madre,  se  hallaba  muy  enferma,  y  su  enfermedad  era  de 
esas  que,  aunque  no  aparecen  en  el  rostro,  van  minando  la 
naturaleza  lentamente;  que  era  necesario  alejar  el  mal  ántes 
de  que  se  presentara  más  franco,  lo  cual  sólo  sucedería 
cuando  fuese  ya  insuperable;  que  debia,  por  más  que  su  ma- 
dre negara  la  necesidad  de  curarse  en  regla,  llevarla  á  de- 
terminados baños  minerales  del  extranjero  que  podrían  de- 
volverla la  salud;  que  venciera  sus  negativas,  y  que  habia 
llegado  el  momento  de  hacer  un  sacrificio  por  aquella  que 
le  habia  dado  el  sér;  que  como  doctor  y  como  amigo  le 
aconsejaba  que  dedicase  á  su  madre  dos  ó  tres  meses,  y  diez 
ó  doce  mil  reales  que  serian  lo  sumo  para  llevar  á  cabo  su 
curación. 

En  cuanto  el  médico  se  fué,  quedó  Adolfo  sumido  en  pro- 
fundas reflexiones . 
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Se  trataba  de  aquella  que  le  habia  dado  el  sér,  que  le  habia 
sacrificado  todos  sus  pensamientos,  todos  sus  cuidados,  toda 
la  calma  de  su  vida. 

Aunque  no  habia  tardado  en  encontrar  los  50.000  reales 
obtenidos  para  el  viaje  á  Italia,  tropezó,  sin  embargo,  con  al- 
gunas dificultades,  y  hasta  le  habia  sido  imposible  hallar 
mayor  cantidad. 

De  modo  que  era  necesario  mermar  algo  el  dinero  reuni- 
do para  el  viaje  con  su  esposa. 

Por  otra  parte,  según  el  módico,  el  viaje  de  Felisa  urgía, 
y  si  Adolfo  queria  seguir  el  consejo  del  facultativo,  debia  de- 
dicar á  su  madre  el  tiempo  que  iba  á  dedicar  á  ser  dichoso, 
junto  á  Eulalia,  en  poéticas  regiones. 

Era,  pues,  preciso  optar;  6  su  madre,  ó  su  esposa. 


Optó  por  la  segunda. 


CAPITULO  XVI. 


PRINCIPIO  DEL  CASTIGO. 

Entonces  sintió  dentro  de  sí  una  voz  que  le  reconvenía, 
un  grito  que  le  acusaba. 
¿De  dónde  salia  aquella  voz? 
¿De  dónde  brotaba  aquel  grito? 

En  medio  de  la  deshecha  borrasca  que  corren  las  socieda- 
des; entre  este  iracundo  oleaje  que  todo  lo  conmueve  y  lo 
agita;  por  encima  de  todos  nuestros  afanes,  sobre  nuestros 
dolores  y  nuestras  dudas  hay  algo  que  permanece  sereno, 
inmutable,  como  el  sol  en  medio  del  Universo.  Es  sol  tam- 
bién, y  resplandece,  abrasando  (ion  sus  rayos  las  almas  de 
los  malvados,  cual  si  fueran  llagas  cancerosas,  y  llenando 
de  claridad  y  de  fó  las  almas  de  los  hombres  justos,  que  á 
su  calor  se  vivifican.  Para  unos  es  hierro  enrojecido  apli- 
cado en  carne  viva;  para  otros  aurora  benéfica,  que  con  su 
suave  aliento  fecundiza  y  da  vigor;  para  todos  es  crisol  don- 
de se  depuran  las  almas  y  donde  los  caractéres  se  puri- 
fican; freno  que  reprime  las  vergonzosas  pasiones,  que  con- 
tiene las  torpes  concupiscencias;  faro  que  en  la  vida  nos 
alumbra,  aunque  á  su  luz  queramos  cerrar  los  ojos;  voz  que 
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nos  grita  y  que  oimos,  por  más  que  algunas  veces  huya- 
mos de  ella,  ley  que  no. podemos  eludir,  aunque  todas  las 
demás  burlemos;  pupila  que* escudriña  nuestros  más  re- 
cónditos secretos,  aunque  vayamos  á  esconderlos  en  el  se- 
no de  las  más  profundas  tinieblas;  juez  severo,  á  quien 
nos  es  imposible  engañar,  que  absuelve  ó  condena,  y  que, 
en  este  caso,  se  convierte  en  verdugo  encargado  d©  ejecu- 
tar sus  propios  fallos. 

Ese  sol  ardiente,  esa  aurora  benéfica,  ese  hierro  enroje- 
cido, ese  crisol  que  depura,  ese  freno  que  reprime,  ese  faro 
que  guia,  esa  voz  que  nos  grita,  esa  ley  que  nos  suje'ca,  esa 
pupila  que  nos  observa  inmóvil,  ese  juez  que  al  condenar 
se  convierte  en  verdugo,  es  la  conciencia, 

i  Ahí-  ¿Qué  sería  de  nosotros  si  la  conciencia  desaparecie- 
se un  dia  de  entre  los  hombres?  ¡Qué  horror!  ¡Figuráos 
por  un  momento  lo  terrible  del  espectáculo!  Los  débiles 
sin  amparo,  los  fuertes  sin  piedad,  los  infames  sin  casti- 
go; en  la  sociedad  muchas  leyes,  pero  sin  ley  las  almas; 
el  sueño  de  los  malditos  tranquilo  como  el  dé  los  hijos  del 
bien;  los  delitos  más  grandes  sin  pena;  los  más  pequeños, 
duramente  castigados;  las  injusticias  sin  contrapeso;  el 
cuerpo  sin  andrajos  y  el  alma  con  ellos;  desterrado  el  sacrifi- 
cio, el  heroismo  convertido  en  vil  hipocresía,  las  llagas 
del  corazón  sin  cauterio,  el  espíritu  sin  luz,  sin  apoyo  la 
inocencia,  la  virtud  sin  premio,  la  humanidad  sin  norma, 
sin  regla  nuestras  acciones,  el  mundo  moral  sin  eje.... 
¡Oh,  qué  cáos!  Pero  eso  no  será  nunca:  el  dia  que  desapare- 
ciese la  conciencia,  desaparecería  con  ella  la  humanidad. 

Cuando  suena  esa  triste  hora  en  que  todo  llega  á  faltar- 
nos, en  que  el  amigo  nos  huye,  en  que  la  mujer  amada 
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nos  deja,  en  que  al  tesoro  del  llanto  no  le  queda  una  lágri- 
ma, en  que  el  último  rayo  de  nuestros  sueños  se  extingue, 
en  que  la  postrer  esperanza  se  va,  nuestro  espíritu,  después 
de  reconcentrarse  en  profundo  éxtasis,  empieza  á  refluir 
insensiblemente  á  la  conciencia,  cuyo  sagrado  recinto,  si  no 
lo  hemos  profanado,  nos  sirve  de  consolador  retiro,  no  con- 
movido nunca  por  las  grandes  tormentas  que  en  torno 
nuestro  estallan. 

¡Qué  augusta  calma  la  que  allí  reina!  ¡Qué  clara  luz 
la  que  de  allí  brota!  Ya  pueden  ofuscarse  nuestros  ojos, 
perturbarse  nuestros  sentidos  y  las  sombras  inundar  nues- 
tro corazón;  ya  podemos  perder  toda  idea  de  justicia  y  de 
humanidad  y  olvidar  todo  concepto  de  la  vida,  sepultando^ 
nos  bajo  las  últimas  capas  del  exceptisismo,  ó  remontán- 
donos á  los  más  elevados  espacios  del  éter;  ya  podemos  sen^ 
tir  envuelto  nuestro  cuerpo  y  nuestro  espíritu  en  la  más 
negra  de  las  noches  6  en  el  más  resplandeciente  de  los  ful^ 
gores,  siempre  vemos  dentro  de  nosotros  extenderse  sere^ 
no  el  horizonte  de  la  conciencia,  con  claridad  inefable,  au- 
gusta, jamás  turbado  por  la  más  ligera  nube. 

Aquel  á  quien  la  ambición  domina  y  ciega;  aquel  que  se 
dispone  á  sacrificar  todo  lo  grande  y  todo  lo  noble  que  en- 
cierra el  alma  en  aras  de  una  pueril  vanidad,  por  un  poco 
de  nombre  ó  por  un  pedazo  de  oro;  que  profana  cuanto  hay 
de  sagrado  en  la  vida;  que  no  repara  en  ningún  medio,  por 
vergonzoso  que  este  sea,  empieza  por  entablar  con  su  con- 
ciencia un  cruel  combate,  se  cree  victorioso  al  primer  triun- 
fo é  intenta  aniquilarla.  Juzga  terminada  su  obra,  se  duer- 
me sobre  los  laureles  alcanzados,  y  cuando  ya,  olvidado 
del  tenaz  enemigo  á  quien  humilló,  siente  desvanecerse  su 
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cabeza  entre  las  nubes  de  incienso  que  la  adulación  le  tri- 
buta, y  cerrarse  sus  ojos  embriagados  en  tanta  luz  como 
la  gloria  despide,  ve  levantarse  en  el  fondo  del  alma  un 
fantasma  terrible,  enorme  espectro  de  encendidas  pupilas, 
gigante  formado  de  sombra  con  ojos  de  fuego,  cuya  cabeza 
toca  el  cielo  y  su  planta  el  abismo.  Quisiera  luchar  con  él, 
pero  no  puede;  quisiera  exterminarle,  pero  ni  áun herirle  con- 
seguirla. ¿Quién  lucha  con  una  sombra  impalpable  que  se 
escapa  entre  las  manos?  Y,  sin  embargo,  esa  sombra  acusa, 
condena  y  maldice;  llena  de  tinieblas  la  mente  y  el  corazón 
de  dudas;  se  esparce  en  todo  nuestro  sér,  toma  nuestra 
propia  forma,  habla  con  nuestra  voz,  sus  convulsiones  son 
las  nuestras,  se  identifica  con  nosotros  y  acaba  por  ser 
nuestra  alma  misma.  ¡Ay!  ¡Que  siempre  resucita  el  cadá- 
ver de  una  conciencia  muerta! 

Aristides,  rindiendo  ferviente  culto  á  la  virtud  social; 
Brescia,  presintiendo  la  redención;  Savonarola,  prefiriendo 
morir  en  una  hoguera  á  dejar  de  luchar  contra  las  injusti- 
cias; Galileo,  exclamando  en  el  tormento  e  pur  si  muove\ 
Franklin,  despertando  de  su  letargo  al  viejo  mundo,  todos 
esos  grandes  hombres,  cuya  memoria  ha  quedado  impresa 
como  una  estela  de  luz  en  el  mar  de  los  tiempos,  sobre  el 
pedestal  de  sus  conciencias  se  elevaron  á  esa  altura  desde 
donde  se  domina  las  edades.  En  aquellos  mártires  del  cris- 
tianismo que  volvían  la  mirada  al  cielo  cuando  las  fieras 
desgarraban  sus  entrañas,  ó  espiraban  en  las  criptas  de 
Roma,  mutilados  sus  miembros;  en  Espartaco  y  sus  diez 
mil  hermanos,  trocando  por  el  sepulcro  la  ergástula;  en 
Abelardo,  sacrificado  por  abrir  al  pensamiento  humano  el 
infinito,  en  todos  aquellos  que  en  holocausto  á  una  grande 
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idea  ofrecieron  su  vida,  brillaba  la  conciencia  despidiendo 
torrentes  de  luz,  cuyo  resplandor  aún  hace  palpitar  las 
almas. 

Ha  habido  hombres  soberbios,  locos  soñadores,  de  volun- 
tad de  roca  y  brazo  de  hierro,  para  los  que  sólo  salia  el  sol 
á  ser  testigo  de  sus  victorias,  que  estremecian  el  mundo; 
que  á  su  voz  desencadenaban  la  horrible  tempestad  de  cien 
combates  que  enrojecieron  la  tierra;  que  creyeron  el  orbe 
pequeño  para  escabel  de  sus  piós;  que  á  su  placer  cambia- 
ron la  faz  de  las  sociedades;  cuyo  antojo,  ley  del  mundo, 
intentaba  también  ser  ley  del  Universo.  Esos  héroes,  esos 
gigantes  de  las  pasadas  edades,  esos  dioses  de  la  historia, 
en  su  satánico  orgullo,  quisieron  exterminar  la  concien- 
cia humana,  quisieron  abrasarla  en  el  rayo  de  sus  iras.  Pe- 
ro ¿qué  consiguieron?  ;Ah!  Cuando  más  extinta  la  juzga- 
ban, cuando  fatigados  de  sus  proezas  y  satisfechos  de  sus 
glorias  preparábanse  á  dormir  tranquilos  en  la  tumba  el 
eterno  sueño  imperturbable,  alzábanse  en  su  agonía  llenos 
de  espanto  al  ver  que  un  cadáver  de  hielo  se  disponia 
también  á  penetrar  con  ellos  en  sus  nichos  de  granito. 

Los  que  no  hemos  adulado  á  la  fortuna,  ni  á  ninguno  de 
los  dioses  del  paganismo  social;  los  que  no  hemos  prosti- 
tuido ni  nuestras  ideas,  ni  nuestros  sentimientos  por  con^ 
seguir  un  poco  de  pobre  gloria  6  un  miserable  pedazo  de 
oro;  los  que  no  tenemos  más  grandeza,  ni  más  brillo,  ni 
más  amparo  que  nuestras  propias  almas,  hagámonos  fuer- 
tes en  ese  inexpugnable  baluarte  que  se  llama  la  conciencia. 

¿Qué  seria  de  nosotros  si  desapareciese  un  dia  del  mundo? 

¡Oh!  ¡Bendigámosla! 
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Era  su  conciencia  lo  que  á  Adolfo  le  reconvenía  y  le  acu- 
saba. 

¡Ah!  ¡Infeliz!  ¿Cómo  tenia  valor  para  entablar  semejante 
combate. 

¿Cómo  se  atrevia  á  arrostrar  aquella  lucha  á  muerte? 
Las  luchas  del  hombre  con  la  conciencia,  luchas  á  muer- 
te son  todas. 

;0  muere  la  conciencia,  ó  muere  el  hombre. 


LIBRO  OCTAVO. 


ITODO  PERDIDO  I 

CAPÍTULO  PRIMERO. 

LA  GRAN  PRUEBA. 

Hay  muchas  veces  en  que  el  corazón  se  busca  disculpas 
á  sí  mismo;  se  da  excusas,  como  si  alguno  le  hiciese  capcio- 
sas interrogaciones. 

En  estos  casos  entáblase  dentro  del  corazón  un  dualismo 
original  j  extraño.  Una  parte  del  corazón,  la  más  podero- 
sa, impulsa  á  la  otra  por  determinado  camino,  teniendo 
conciencia  de  que  aquel  camino  no  es  el  que  en  justicia  se 
debiera  seguir;  pero,  impulsada  por  la  fatalidad,  avanza  cie- 
ga y  trata  de  convencer  á  la  pequeña  parte  del  corazón  que 
se  resiste  á  proseguir  aquel  rumbo. 

Esta  lucha  interior,  que  nunca  suele  durar  mucho  tiem- 
po una  vez  dado  el  primer  impulso,  es  iluminada  sombria- 
mente  por  la  tétrica  luz  que  la  conciencia  va  derramando 
por  todos  los  ámbitos  del  alma. 

Adolfo,  al  llegar  á  la  suprema  elección  entre  la  satisfac- 
ción de  un  capricho  de  su  esposa  ó  la  salvación  de  la  vida 
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de  su  madre,  había  optado  definitivamente  por  lo  primero. 

A  pesar  de  estar  ya  la  resolución  tomada,  aún  se  daba  ra- 
zones, bien  pobres  por  cierto,  tratando  de  justificarse  ante 
sí  mismo. 

Visitó  aquellos  días  á  Felisa,  y  por  más  que  viera  la  pro- 
funda melancolía  en  que  ésta  se  hallaba  sumida  y  el  melan- 
cólico aspecto  de  su  pálido  rostro,  aún  se  decía  Adolfo: 

— "No,  no  es  el  mal  tan  inminente  como  lo  pinta  el  mó- 
dico. 

Y  se  ponía  á  pensar  en  el  dichoso  viaje  que  iba  á  empren- 
der con  Eulalia. 

Pero  á  pesar  de  la  tranquilidad  aparente  que  con  aquel 
pensamiento  se  daba,  sentía  á  intervalos  levantarse  algo 
tempestuoso  desde  el  fondo  de  su  espíritu. 

Observó  que  sus  noches  no  eran  tan  tranquilas.  A  veces 
llegó  á  ver  cruzar  por  su  imaginación  ideas  rápidas  y  bri- 
llantes como  relámpagos  que  le  incitaban  á  revocar  la  su- 
prema elección  que  había  llevado  á  cabo,  y  á  preferir  la  ma- 
dre que  le  había  dado  el  sór  á  la  mujer  que  le  había  inspi- 
rado el  amor.  Pero  se  sacudía  interiormente,  tratando  de 
echar  de  sí  aquellas  ideas  que  al  pasar  le  aguijoneaban. 

Faltaban  dos  días  para  partir  de  Madrid. 

Eulalia  dormía  en  ei  lecho;  Adolfo  tendía  hácia  ella  una 
mirada  profunda  desde  la  butaca  del  inmediato  gabinete,  en 
la  que  había  permanecido  largo  tiempo  sumido  en  honda 
meditación. 

Era  ya  la  hora  bastante  avanzada. 

Hacia  dos  lo  mónos  que  Eulalia  dormía. 

Observó  Adolfo  que  el  sueño  de  su  esposa  empezaba  á 
hacerse  un  poco  intranquilo. 
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En  efecto,  no  era  difícil  notarlo  al  primer  golpe  de  vista. 

Empezó  la  jdven  á  moverse  inquieta  como  si  la  persiguie- 
se en  sueños  algún  fantasma. 

Estaba  echada  del  costado  izquierdo. 

Alzó  dos  ó  tres  veces  la  cara  como  si  la  almohada  le  abra- 
sase por  aquel  lado;  volvia  á  caer  el  rostro  al.  mismo  sitio, 
,  falto  de  fuerzas  para  erguirse 

De  pronto  pareció  que  iba  á  despertarse;  se  dió  vuelta  y 
se  apoyó  sobre  el  costado  derecho. 

También  al  echar  la  cara  de  aquel  lado  pareció  no  quedar 
á  gusto,  pues  intentó  levantarla  otra  vez. 

Adolfo,  algo  sobresaltado,  se  acercó  hasta  la  entrada  de 
ía  alcoba  con  mucho  cuidado  para  no  despertarla. 

El  despertar  á  uno  que  sueña  puede  acarrear  al  soñador 
la  muerte  ó  la  locura. 

Figuráos  qué  horrible  seria  sentir  en  sueños  que  un  ase- 
sino os  sujetaba  para  clavar  un  puñal  en  vuestro  corazón, 
y  que  en  aquel  instante  se  os  despertase  cogiéndoos  el  bra- 
zo. Figuráos  qué  impresión  la  del  que  soñase  que  un  dogal 
oprimia  su  garganta,  y  se  viera  despertado  por  una  mano 
que  le  apretaba  el  cuello. 

Debe  ser  horroroso  ese  instante  en  que  al  volver  á  la  idea- 
lidad, cuando  más  terrible  es  una  pesadilla,  ve  uno  confir- 
mado en  la  realidad  su  sueño,  siquiera  sea  en  ese  primer 
segundo  en  que  se  torna  á  la  existencia. 

Adolfo  tuvo  todo  esto  en  cuenta  y  se  resignó  á  sufrir  la 
angustia  de  esperar  á  que  el  período  de  mayor  agitación 
pasase;  entre  tanto  miraba  y  escuchaba. 

De  pronto  notó  que  de  los  lábios  de  su  esposa  se  escapa- 
ban algunas  palabras. 
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Acercóse  con  sumo  cuidado  hasta  el  mismo  lecho,  se  es- 
condió, por  decirlo  así,  en  el  ángulo  que  éste  formaba  con 
la  pared  como  si  faera  un  malhechor  que  la  acechase  para 
herirla. 

Entónces  oyó  distintamente: 

—¡Clotilde!  iClotilde! 

Adolfo  se  dijo: 

—¡Oh!  ¡Qué  corazón  tan  bueno!  Piensa  en  su  amiga  des- 
graciada, en  esa  infeliz  seducida  por  un  villano.  ¡Qué  bue- 
na es!  ¡Pobre  Eulalia!  Le  hace  sufrir  la  suerte  de^su  anti- 
gua compañera. 

Siguió  prestando  ate  ación.  En  seguida  oyó  murmurar  á 
aquellos  labios  purpurinos,  más  encendidos  cada  vez  por  el 
fuego  que  de  su  jóven  corazón  brotaba: 

— Clotilde,  ¡qué  dichosa  fuiste! 

— ¡Oh!  se  dijo  Adolfo,  se  refiere,  sin  duda,  á  los  dias  de 
la  infancia,  á  los  dias  de  la  adolescencia,  á  aquellas  horas 
en  que,  libres  de  penas,  cuando  aún  no  hablan  gustado  los 
sinsabores  del  mundo,  se  conocieron. 

Eulalia  volvió  á  decir: 

— Clotilde,  ¡qué  dichosa  fuiste  siendo  amada  por  es© 
hoHabre! 

— |Ah!  pensó  Adolfo,  no  se  refiere  á  los  dias  de  la  infan- 
cia ni  de  la  adolescencia;  se  refiere  al  período  de  fascinación 
en  que  la  infeliz  Clotilde  juzgó  el  amor  de  su  seductor  ver- 
dadero y  profundo. 

— ¡Qué  dichosa  fuiste!  volvió  á  decir  de  nuevo,  con  aplo- 
mo, Eulalia. 

Y  más  trabajosamente  añadió  después  de  una  pequeña 
pausa: 
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— Al  fin  te  amó;  para  mí  siempre  ha  sido  de  hielo. 
— ¿Qué  escucho?  murmuró  para  sí  Adolfo.  No  he  debido 
oír  bien. 

La  misma  Eulalia  le  sacó  de  dudas. 

Hó  aquí  las  últimas  palabras  que  pronunció  después  de 
lanzar  un  prolongado  y  fuqrte  suspiro: 

— Espero  conseguir  que  algún  día  me  ame. 

En  aquel  instante  creyó  Adolfo  oir  resonar  la  trompeta 
del  juicio  final.  Todo  el  universo  de  sus  ilusiones,  de  sus  di- 
chas, de  sus  sueños,  de  sus  recuerdos,  de  sus  esperanzas,  se 
derrumbó  con  estrépito  en  el  cáos  de  su  alma. 

Toda  la  fantasmagoría  se  desvaneció  ante  una  de  esas 
convulsiones  nerviosas,  uno  de  esos  sacudimientos  gigan- 
tescos que  hacen  perder  el  juicio  ó  matan,  es  decir,  que  hie- 
ren ó  salvan. 

Le  costó  trabajo  mantenerse  en  pié,  y  se  mantuvo  así,  no 
porque  tuviese  aún  fuerzas  para  sostenerse  de  aquella  ma- 
nera, sino  porque  tal  había  sido  su  aniquilamiento,  que  has- 
ta de  las  mismas  leyes  de  gravitación  universal  debió  sa- 
carle aquel  trastorno  espantoso,  aquel  sacudimiento,  que  le 
azotó  con  impulso  sobrehumano. 

Sus  músculos,  dominados  de  una  férrea  rigidez,  se  que- 
daron de  repente  sin  movimiento. 

Tuvo  uno  de  esos  instantes  en  que  el  aliento  falta,  los 
latidos  del  coraaon  se  suspenden  y  queda  el  hombre  fuera, 
por  decirlo  así,  del  concierto  universal. 

Cualquiera  que  en  aquellos  momentos  hubiese  estado 
observándole,  hubiese  creído  que  era  Adolfo  una  estátua 
animada  por  el  soplo  de  Lucifer  para  sufrir  sobre  este  sue- 
lo miserable  los  tormentos  del  Averno. 
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Sólo  el  dolor  tremendo  que  en  el  rostro  del  jóven  se  mos- 
traba, era  señal  que  aquel  sér  tenia  vida. 

Pasados  los  primeros  minutos,  probó  á  andar  huyendo  de 
aquel  lecho  donde  veia  levantarse  el  fantasma  inmenso  de 
su  desventura. 

Sólo  pudo  dar  dos  pasos,  pero  fueron  los  suficientes  para 
llegar  hasta  el  sillón  de  donde  se  habia  erguido  dichoso, 
donde  se  desplomó  desdichado. 


CAPÍTULO  II. 


TRISTES  PLACERES. 

Habría  pasado  lo  menos  una  hora  desde  este  suceso  cuan- 
do Adolfo  se  despertaba  de  un  letargo  reparador  de  esos  que 
suelen  dominar  al  hombre  después  de  las  grandes  tempes- 
tades del  alma;  de  uno  de  esos  letargos  que  son  descansos, 
sin  los  cuales  no  podría  continuar  el  hombre  su  viaje  por  el 
camino  de  la  vida,  y  en  los  cuales  reposa  de  las  grandes  fa- 
tigas del  espíritu,  de  los  tremendos  combates  del  corazón. 

'Notó  que  Eulalia  aún  dormía,  y  dormía  más  tranquila 
que  ántes. 

Oyó  girar  el  péndulo  del  reloj  que  se  alzaba  sobre  la  chi- 
menea del  gabinete,  y  tuvo  al  mismo  tiempo  curiosidad  y 
miedo  de  mirar  qué  hora  era.  Le  dló  pavor  el  pensar  que 
después  de  lo  acontecido  aún  siguieran  las  horas  su  curso. 

Abrió  la  contra- ventana  del  balcón  para  mirar  el  cielo,  y 
vió  el  cielo  tranquilo  y  las  estrellas  rielando  con  la  acostum- 
brada brillantez  de  las  noches  primaverales. 

Echó  de  ver  el  silencio  en  que  el  mundo  descansaba  en- 
tregado al  sueño,  miéntras  él  se  retorcía  triturado  por  su  do- 
lor, mordido  por  sus  celos,  y  maldijo  la  indiferencia  en  que 


582  EL  CORAZON 

la  humanidad,  la  naturaleza  y  el  tiempo  suelen  permanecer 
por  grandes  que  sean  las  tormentas  que  estallen  dentro  de 
un  alma. 

Entonces,  que  sentia  en  si  la  mayor  exaltación,  la  deses- 
peración más  horrible,  creía  notar  que  el  reposo  de  las  cosas 
era  más  grande,  era  más  profundo. 

Después  de  mirar  al  cielo  bajó  la  vista  hácia  la  calle. 

Allí  encontró  algo  que  distrajo  su  atención. 

Varios  jóvenes  de  ámbos  sexos  pasaban  alegremente  por 
allí.  Oíanse  desde  arriba  sus  carcajadas  ruidosas,  sus  chis- 
peantes palabras. 

Toda  era  gente  de  buen  humor. 

Les  tuvo  envidia. 

Pensó  en  los  torpes  placeres  y  comprendió  cuán  peque- 
ños eran  junto  á  los  del  alma.  Vió  un  abismo  entre  el  goce 
material  y  el  amor,  y  le  pareció  aquel  un  impuro  reflejo, 
este  una  estrella. 

Pero  jay !  en  aquel  instante  halló  algo  en  el  goce  mate- 
rial que  le  atrajo,  algo  que  era  superior  al  goce  del  espíri- 
tu; en  aquel  no  habia  esperanzas  y  por  lo  tanto  no  existía 
el  temor  de  perderlas;  en  el  goce  del  espíritu,  en  el  senti- 
miento sublime,  en  el  puro  amor,  casi  todas  las  dichas  se 
resúmen  en  esperanzas;  y  una  vez  convertidas  en  humo, 
¿qué  queda  ya? 

Pocos  minutos  después  Adolfo  estaba  en  la  calle. 

Decidió  irse  con  aquella  loca  turba,  que  formaba  al  andar 
por  entre  la  oscuridad  de  las  calles  silenciosas  un  vago 
murmullo. 

— Buscan  el  aturdimiento;  murmuró  al  verse  en  la  calle 
y  al  sentir  que  le  refrescaba  sus  sienes  una  ligera  brisa; 
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eso  es  lo  que  yo  quiero  también.  Desdicha  mia  seria,  entre 
tantos  como  van,  no  conocer  á  ninguno. 
Les  siguió  con  empeño. 

Ya  cerca  de  ellos,  vid  que  uno  de  ios  jóvenes  volvíala 
cabeza. 

No  le  costó  trabajo  reconocer  á  un  amigo. 
Se  alegró  infinito  del  encuentro. 
— ¿Adónde  vais?  preguntó  Adolfo. 
— ¿Adónde?  ¡Estoy  desesperado!  A  la  orgia. 
— ¡Vamos  allá!  dijo  Adolfo  con  decásion. 
— ¿Tú?  murmuró  el  amigo,  que  llevaba  colgada  de  su 
brazo  una  mujer  de  lúbricas  miradas. 
—Sí,  yo. 

— Vamos,  que  no  lo  creerla.  Pues  ¿qué  te  ocurre? 
Adolfo  se  sintió  cortado.  Aún  notó  dentro  de  sí  cierto 
respeto  hácia  aquella  mujer  á  quien  tanto  habia  querido. 
No  supo  qué  contestar  á  aquella  pregunta  intempestiva. 
Por  fin,  pasada  una  breve  pausa,  dijo: 
— Cada  uno  tiene  sus  penas,  ¡Vamos! 
— ^¿Tú  tienes  penas? 
— ¿Quién  no  las  tiene? 
— Mas  tú  eres  rico. 
—Sí. 

— Tú  tienes  una  mujer  hermosa. 
—Sí. 

— A  quien  amas. 

~SÍ.  É 
- — Que  te  ama. 

— ¡Vamos!  ¡vamos!  murmuró  con  impaciencia-  Adolfo  y 
como  herido  por  aquella  última  observación. 
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— ¡Vive  Dios,  que  no  te  comprendo!  La  verdad,  yo  te 
envidiaba. 

—Y  muclios  aún  me  envidian.  En  fin,  llevadme  con  vos- 
otros si  queréis. 

Y  apónas  llegaba  á  su  término  este  diálogo,  encontráron- 
se los  interlocutores  á  la  entrada  de  la  casa  donde  la  orgia 
tenia  efecto. 

A  qué  hemos  de  describir  lo  que  alli  dentro  pasaba. 

Una  carcajada  estrepitosa  era  ahogada  por  otra  más  es- 
trépitosa  todavia. 

Oíase  una  frase  viva  y  chispeante,  y  en  seguida  otra  más 
viva  y  chispeante  aún,  capaz  de  ruborizar  al  que  pronunció 
la  primera. 

Veíanse  brillar  miradas  resplandecientes  por  todos  lados, 
y  á  lo  mejor,  sin  saber  de  dónde  salia,  percibíase  el  estalli- 
do de  un  lúbrico  beso  y  una  explosión  de  gritos  de  alegría 
frenética  aturdía  los  ámbitos  del  recinto. 

En  aquella  casa  esperaban  á  los  recien  llegados  otros  tan- 
tos jóvenes  de  ambos  sexos;  pero  los  que  llegaron  y  los  que 
estaban  se  confundieron  en  un  mismo  barullo,  en  un  mis- 
mo desórden. 

Era  aquello  una  locura. 

Todos  cuantos  allí  habían  acudido  iban  á  engañarse  unos 
á  otros  con  la  máscara  de  la  dicha. 

En  las  sombras  de  la  noche,  y  miéntras  las  grandes  ciu- 
dades aparentan  dormir,  hay  oculto  un  Carnaval  perpétuo. 

En  las  íimas  de  los  jóvenes  ejerce  este  Carnaval  irresis- 
tible atractivo. 

Todo  lo  sacrifican  á  él. 

La  alegría  se  enseñoreaba  de  todas  aquellas  almas;  pero 
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en  el  fondo  de  aquella  alegría  gustábase  cierto  sabor  amar-* 
go  que  acibaraba  en  el  corazón  lo  que  en  los  labios  era  ce- 
lestial néctar,  ambrosía  embriagadora. 

Hay  placeres  así  que  al  principio  de  la  juventud  nos  des^ 
lumbran;  que  tienen  por  fuera  el  brillo,  por  dentro  la  amar-f 
ga  sombra. 
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CAPÍTULO  íll. 


ENSAÑAMIENTO  DE  LA  DESDICHA. 

No  se  pasaron  muchos  minutos  desdo  que  Adolfo  entró 
allí,  cuando  ya  la  embriaguez  comenzaba  á  henchir  sus 
venas. 

Hacia  esfuerzos  por  olvidar  á  aquella  mujer  ingrata  que  le 
habia  arrebatado  todas  sus  ilusiones,  que  habia  echado  por 
tierra  el  grandioso  edificio  de  sus  esperanzas  ;|  pero  no  con- 
seguía borrar  de  la  mente  su  imágen  ni  de  Jos  oidos  su 
nombre. 

Bebió  una  y  otra  vez,  á  pesar  de  la  subida  exaltación  en 
que  ya  se  encontraba;  buscó  en  el  impuro  beso,  en  el  im- 
púdico goce,  el  beleño  que  necesitaba  para  calmar  los  lati- 
dos de  su  corazón  y  de  su  seno;  pero  ¡ay!  el  impuro  beso  y 
el  impúdico  goce  recordáronle  más  y  más  aquellos  dias  en 
que  por  las  pupilas  y  por  los  lábios  de  Eulalia  creia  ver  di- 
rigirse hácia  su  alma  los  brillantes  destellos  del  paraíso. 

Hasta  llegó  el  recuerdo  de  su  esposa  á  pesar  tanto  en  su 
alma,  que  se  convirtió  en  losa  de  plomo,  que  al  mismo  tiem- 
po de  hacerle  completamente  esclavo,  le  aplastaba. 

En  esto  percibió  un  diálogo  no  muy  léjos  de  él,  en  un 
rincón  de  la  estancia. 
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Habia  en  aquel  rincón  un  grupo  compuesto  de  tres  jóve- 
nes, completamente  embriagados;  el  uno  sostenido  mala- 
mente en  pié  junto  á  una  de  las  paredes,  los  otros  dos  tira- 
dos, uno  sobre  una  silla  y  otro  sobre  el  suelo. 

A  uno  de  ellos  le  conocemos;  ya  sabemos  quién  es. 

Adolfo,  por  distraerse,  por  ver  cómo  se  libraba  de  aquel 
recuerdo  que  continuaba  martirizándole  áun  en  medio  de 
su  extravío,  aguzó  el  oido  y  trató  de  fijar  su  atención  oyen- 
do lo  que  cerca  de  él  hablaban. 

Ocupábanse  los  interlocutores  de  una  mujer. 

¡Buena  ocasión  para  olvidar  á  otra! 

Adolfo  estaba  colocado  de  espaldas  hácia  aquel  sitio. 

Hé  aquí  lo  que  detrás  de  él  se  hablaba: 

— ¿Y  la  conseguirás? 

—¡Vaya! 

— No  tendría  nada  de  extraño.  Eres  afortunado,  murmu- 
raba un  tercero. 

— ¿Con  que  es  tan  deliciosa  la  aventura?  anadia  el  pri- 
mero que  habló. 

— ¿Deliciosa?  ¡Magnífica!  respondió  aquel  que,  sin  duda, 
era  centro  de  la  conversación. 

— Para  buscar  hermosas  mujeres  no  h.a,y  otro  igual. 

— Todo  consiste  en  tener  afición  y  un  poco  de  suerte;  de- 
cía con  orgullo  el  héroe  de  la  aventura. 

— ¡Oh!  Suerte  ante  todo. 

— ¿Y  es  dama  conocida? 

~^¡Mucho! 

— ¿Jóven? 

— Como  yo. 

— ¿Hermosa? 
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— Como  un  sol. 
— ¿Soltera? 
—No. 

— i  Já!  ijá!  prorumpieron  los  tres  á  un  tiempo. 

Para  Adolfo  aquellas  locas  carcajadas  fueron  puñaladas^ 
sin  poder  explicarse  el  por  qué. 

— ¿Y  á  qué  altura  está  la  conquista? 

— Es  cosa  hecha.  Hoy  es  mi  querida  y  en  algún  tiempo 
fué  mi  novia. 

Adolfo  creyó  empezar  á  conocer  aquella  voz. 

— Sepamos  al  fin  su  nombre. 

— ^Eso  no  os  importa. 

— i  Já!  ¡já!  ¿Tienes  celos  de  nosotros? 

— ¿Celos?  Ni  los  tengo  ni  los  tendré  de  nadie.  jNo  fuera 
mala  bobada! 

— Pues  si  no  nos  dices  su  nombre  te  declaramos  celoso. 
—¿Por  qué  tenéis  empeño  en  saberlo? 
— ¡Dilo,  celoso! 

— Pues  bien,  os  le  diré.  Su  nombre  es...  Eulalia. 

Como  movido  por  un  mágico  resorte,  Adolfo  se  irguid  con 
energía,  volviendo  el  rostro  hácia  el  sitio  donde  los  jóvenes 
hablaban.  En  seguida  tropezaron  sus  ojos  con  un  rostro  que 
conocía  de  algún  sitio. 

Hizo  uno  de  esos  esfuerzos  interiores  y  decisivos  para  se- 
renarse, y  á  los  dos  segundos  ya  no  le  cupo  duda  de  quién 
era  aquel  á  quien  creia  reconocer. 

Vió  al  lado  suyo  con  un  gesto  de  orgullo  y  de  desden  im- 
preso en  su  semblante,  rebosando  cierta  satisfacción  satá- 
nica, á  aquel  jó  ven  que  en  algún  tiempo  fué  su  rival,  á  En- 
rique. 
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p      De  pronto  se  precipitaron  varios  alevosos  pensamientos 
sobre  su  cerebro. 

Recordó  que  Enrique  le  disputó  á  Eulalia;  pensó  que 
esta  envidiaba  á  Clotilde,  seducida;  le  vino  á  la  mente  que 
la  falsa  Eulalia  preferia  el  amor  de  otro  hombre  al  de  su  es- 
poso; y  por  último,  volvió  á  fijarse,  pasadas  estas  primeras 
impresiones,  en  que  Eulalia  era  el  nombre  de  la  querida  de 
Enrique,  según  acababa  de  decir  ól  mismo. 

Recordó  instintivamente  la  aseveración  del  jóven  de  que 
era  casada. 

Se  explicó  el  daño  que  le  hicieron  las  locas  carcajadas  de 
aquellos  óbrios  que  celebraban  la  aventura  del  jóven  ame- 
ricano. 

Todo  esto  fué  rápido  como  un  relámpago. 

Por  fin,  como  tigre  herido,  dió  un  brinco  y  cayó  cual  fle- 
cha disparada  sobre  el  héroe  de  la  aventura. 

Este,  en  un  principio,  no  reconoció  á  Adolfo. 

En  cuanto  se  repuso  de  la  primera  sorpresa,  sintió  á  la 
manera  de  un  vacio  inmenso  en  su  corazón.  Aquel  era  el  es- 
poso de  la  mujer  á  quien  proyectaba  seducir  y  á  quien  daba 
ya  por  conquistada. 

Difícilmente  pudo  resistir  el  empuje  de  su  agresión. 

Adolfo,  con  fuerza  hercúlea,  le  sujetó  bruscamente,  apre- 
tó con  sus  manos  el  cuello  de  su  antiguo  rival  y  poco  faltó 
para  que  le  ahogase. 

Los  compañeros  de  Enrique,  una  vez  que  salieron  de  su 
asombro,  terciaron  en  la  contienda  y  lograron  separarle  de 
Adolfo.  Bastó  ménos  de  un  minuto  para  que  la  atención  de 
todas  las  personas  que  ^labia  en  la  sala  se  reconcentrase  en 
aquel  punto  donde  tan  inesperado  suceso  tenia  efecto. 
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La  alegría  que  rebosaba  en  todos  los  corazones,  la  locura 
que  llenaba  la  imaginación  de  todos,  la  excitación  que  las 
vivas  conversaciones  y  las  fuertes  bebidas  habian  hecho  en 
aquellas  gentes,  todo  el  frenesí  de  la  orgía  dio  paso  á  una 
extrema  curiosidad  que  se  despertó  en  los  que  estaban  algo 
alejados  de  aquel  ángulo  por  saber  qué  era  lo  que  sucedía. 

Hubo  uno  de  esos  momentos  de  incertidumbre  en  que 
nadie  acertaba  á  averiguar  cuál  era  el  motivo  de  aquel  cho- 
que entre  dos  de  los  concurrentes. 

Adolfo  no  hacia  caso  ni  de  los  gritos,  ni  de  las  amena- 
zas, ni  de  las  razones  de  unos  y  de  otros  para  que  cejase  en 
su  empeño  de  destrozar  entre  sus  manos  á  Enrique. 

Por  fin  se  consiguió  serenarle  un  poco;  se  le  hizo  entrar 
algo  en  razón,  hasta  convencerle  de  que  un  duelo  era  el  me- 
jor medio  de  acabar  con  todos  los  rencores,  con  todas  las 
venganzas  que  entre  los  dos  enemigos  existían. 

Faltaba  sólo  una  hora  escasa  para  que  brillase  el  día. 

Durante  este  tiempo,  los  padrinos  debían  darse  prisa  para 
dejarlo  todo  arreglado,  todo  convenido  en  detalle,  tanto  del 
sitio  donde  el  lance  debía  verificarse,  como  de  la  hora  pre- 
cisa y  de  los  detalles  y  de  las  reglas  que  se  debían  ob- 
servar. 

Pronto  se  pusieron  los  padrinos  de  acuerdo. 

Debía  ser  el  duelo  en  uno  de  los  parajes  más  abandona- 
dos de  las  afueras  de  Madrid,  y  debía  ser  á  pistola  y  á 
muerte. 

En  cuanto  enteraron  á  Adolfo  de  las  condiciones  pactadas 
se  alegró  infinito. 

— ;A  muerte!  ;á  muerte!  murmuíó,  dando  salida  á  la  re- 
concentrada ira  que  embargaba  su  pecho.  ¡Oh!  Si  cuando  la 
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otra  vez  nos  batimos  me  hubiera  muerto,  no  hubiera  llega- 
do el  caso  de  verme  triturado  por  este  horrible  tormento  que 
me  enloquece  y  por  esta  desdicha  espantosa.  Sí,  venga  ]a 
muerte.  Es  mil  veces  preferible  á  esta  horrible  situación. 
Yo  vivia  por  ella;  por  ella  lo  habia  olvidado  todo;  mi  madre, 
mis  amigos,  mi  porvenir.  En  ella  habia  cifrado  todos  mis 
pensamientos;  para  ella  eran  todos  los  latidos  de  mi  cora- 
zón, y  en  un  momento,  ¡infame!  convirtió  en  humo  todos 
esos  brillantes  ensueños  que  debian  formar  más  tarde  una 
existgicia  sólo  comparable  con  la  gloria.  Sí,  ella,  solo  ella 
es  la  culpable.  El,  es  natural,  yo  no  debí  estar  tan  ciego;  yo 
debí  haber  notado  que  no  me  amaba.  ¡Eulalia!  ¡Eulalia! 
Tú  no  me  amaste  nunca...  Pero  ¿qué  digo?  Pensar  esto  es 
más  horroroso  todavía.  No,  no,  no  vuelvas  más,  idea  alevosa; 
quiero  tener  el  triste  consuelo  de  pensar  que  me  ha  amado 
alguna  vez.  De  todos  modos,  él  debe  ser  víctima  de  mis  iras; 
él  ha  sido  cómplice  de  mi  tremenda  desventura.  Sí,  sí,  le 
mataré;  esta  indignación  que  siento,  este  furor  de  tigre  he- 
rido me  dará  energía  para  destruirlo,  para  arrancarle  con 
un  plomo  certero  la  existencia...  ¡Pero  qué  dolor  si  él  me  so- 
breviviese! Es  cierto  que  acabaría  mi  angustia,  es  cierto  que 
terminaría  esta  agonía  funesta,  esta  desesperación  y  este 
mal  inmenso;  me  libraría  de  esta  pesada  cadena  de  la  vida 
que  ya  me  es  imposible  soportar;  pero  ellos...  ¡Oh!  Ellos  se- 
rian felices.  Sobre  las  ruinas  de  mi  felicidad  elevarían  ellos 
un  sacrilego  altar  á  sus  torpes  concupiscencias...  ¡Oh!  Y 
me  olvidaba;  si  yo  me  fuera  del  mundo,  queda  todavía  un 
sér  que  me  adora,  un  sér  con  quien  he  sido  ingrato,  á  quien 
he  abandonado  por  esa  pérfida;  me  queda  aún  mi  madre, 
¡Oh!  ¡Mi  madre! 
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Y  Adolfo  cubrióse  el  rostro  con  las  manos,  que  se  las  sin- 
tió abrasar  con  el  fuego  que  de  su  rostro  despedía. 

Debió  éste  pintarse  en  encendido  carmin. 

De  pronto  las  separó  de  allí,  alzó  la  cabeza  erguida  y  pre- 
guntó sin  acordarse  de  cuál  era  el  sitio  donde  estaba: 

— ¿Cuánto  tífempo  falta  para,  el  desafio? 

Hallábase  en  una  estancia  de  la  misma  casa  donde  la  or- 
gía se  había  verificado,  pero  estancia  algo  retirada  de  la  sa- 
la donde  la  cena  había  tenido  efecto. 

A  su  lado  vió  á  uno  que  le  decia:  , 

—Ya  es  la  hora.  ¡Vamos! 

Era  uno  de  sus  padrinos. 

' — ¡Vamos,  pues!  exclamó  Adolfo  con  decisión. 

A  la  puerta  del  edificio  les  esperaba  un  coche  de  cuatro 
asientos. 

En  ól  entró  Adolfo  con  sus  dos  padrinos. 

Antes  de  poner  el  pie  en  el  carruaje  sintió  que  una  lá- 
grima de  fuego  pugnaba  por  brotar  de  sus  párpados. 

A  aquella  lágrima  en  sus  párpados  acompañó  un  recuer- 
do de  su  madre  en  el  pensamiento,  un  latido  profundo  en 
el  corazón. 

Después  se  puso  la  mano  en  la  frente  como  si  quisiera 
arrancar  de  allí  alguna  idea  que  le  punzara. 

Lo  consiguió  sin  duda,  porque  se  lanzó  resuelto  dentro 
del  coche  y  ocupó  su  asiento,  diciendo  con  tranquilidad: 

— ¡Vamos,  señores!  Acabaremos  pronto;  no  les  entreten- 
dré á  Vds.  mucho. 

En  el  camino,  la  cruel  idea  de  cuán  grande  sería  la  felici- 
dad de  Enrique  y  de  Eulalia  si  él  moria,  volvió  á  martiri- 
zarle. 
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Después  una  vez  pensó: 

— -¿Habré  obrado  de  ligero?  ¿Será  cierto  qtie  Eulalia  ama 
a  otro  hombre?  ¿Sería  cuanto  dijo  extra vangancia,  vana 
creación  de  un  sueño?  Si  es  cierto  que  ama  á  otro  hombre, 
¿será  ese  hombre  Enrique?  ¿Escucharían  bien  mis  oidos 
cuando  Enrique  dijo  en  la  fiesta  su  nombre?  ;0h!  Sí,  si;  es 
demasiado  grande  mi  desgracia  para  que  no  sea  cierta.  So- 
bre todo,  ól  ha  aceptado;  al  aceptar  sin  réplica,  ¿no  lo  confir- 
ma todo?  Sí,  sí.  Pero  ¿quién  duda  ya  de  esto?  Enrique  amaba 
á  Clotilde,  Eulalia  amaba  á  Enrique;  pero  como  él  no  la  ama- 
ba, entonces  se  entregó  á  mí  á  causa  de  su  despecho.  Sí,  sí; 
Eulalia  envidiaba  á  su  amiga  la  dicha  de  haber  sido  querida 
por  ese  infame,  que  más  tarde  se  convirtió  en  seductor  villa- 
no.... ¿A  qué  más  pensar?..  Si  muero,  ¡adiós,  madre  mia! 

El  duelo  se  llevó  á  cabo. 

Le  habia  tocado  en  suerte  á  Adolfo  disparar  el  primero. 

Tuvo  tan  buen  acierto,  que  con  la  bala  de  su  pistola  atra- 
vesó el  cráneo  de  su  rival,  que  cayó  muerto  en  al  acto. 

Quedóse  Adolfo  frió,  mudo,  insensible  como  una  estátua. 

Vió  tranquilo  cómo  recogían  á  Enrique  del  suelo. 

Quedó  sumergido  en  cierto  sopor  inexplicable. 

Cruzóse  de  brazos;  miró  al  cielo,  que  empezaba  á  ilumi- 
narse con  los  primeros  resplandores  del  dia;  miró  á  la  tier- 
ra, que  aún  permanecía  medio  envuelta  en  sombras,  y  ex- 
halando un  profundo  suspiro,  exclamó: 

— ¿Qué  va  á  ser  ya  de  mí  en  el  mundo? 

Una  nueva  luz  debió  pasar  entónces  ante  su  alma,  porque 
sus  ojos  se  iluminaron,  su  semblante  recobró  nueva  expre- 
sión y  mostró  nueva  vida,  y  dijo  volviendo  al  conocimiento: 

— 'jOh!  ¡Madre  mia!  Te  he  olvidado;  durante  algún  tiem- 
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po  he  sido  ingrato  contigo,  pero  desde  hoy  ya  no  viviré  si- 
no para  amarte. 

Sintió  una  mano  que  se  apoyaba  sobre  uno  de  sus  hom- 
bros. 

Alzó  la  cabeza  y  vió  que  era  uno  de  sus  padrinos,  que  le 
anunciaba  que  era  tiempo  de  partir. 
Partió. 

Un  cuarto  de  hora  habria  pasado  escasamente  cuando 
Adolfo  entraba  en  casa  de  su  madre. 
Aún  era  poco  avanzado  el  dia. 

Le  chocó  hallar  abierto  el  portal,  donde  creyó  que  ten- 
dría que  detenerse  por  ser  muy  temprano  aún  y  no  haber- 
se despertado  todavía  ninguno  en  la  casa. 

Subió  la  escalera  y  encontró  también  la  puerta  abierta. 

Aquello  le  chocó  más. 

Dirigióse,  asaltado  por  un  inexplicable  temor,  á  la  habita-- 
cion  de  su  madre. 

Al  dirigir  una  mirada  hácia  una  estancia  que  dejaba  á  su 
izquierda,  echó  de  ver  cuánta  distancia  habia  desde  aquella 
miseria  en  que  vivia  su  madre  hasta  la  opulencia  en  que 
él  y  Eulalia  vivieron  engolfados  durante  algún  tiempo. 

El  ama  de  llaves  le  encontró  en  el  pasillo. 

— ¡Gracias  á  Dios,  señorito  Adolfo,  que  le  hemos  halla- 
do! Le  han  ido  á  buscar  á  su  5asa  y  Vd.  no  estaba.  He 
mandado  á  todos  los  sitios  donde  Vd.  podia  encontrarse  y 
en  ninguna  parte  han  dado  razón.  Pase  Vd.,  pase  Vd.,  aún 
llega  á  tiempo.  Su  pobre  madre  se  está  muriendo. 

— ;0h!  exclamó  Adolfo  con  la  exaltación  del  tigre  heri- 
do, y  se  lanzó  rápido  al  gabinete,  y  después  á  la  alcoba  de 
su  madre. 
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La  vergüenza  fué  la  primera  impresión  del  hijo  ante  su  madre 
moribunda.  , 


CAPÍTULO  IV. 


LA  ULTIMA  VOLUNTAD. 

Lo  primero  que  sintió  Adolfo  apénas  puso  el  pió  en  ei 
umbral  de  la  puerta  que  daba  paso  á  la  alcoba  donde  su  ma- 
dre se  hallaba  agonizante,  fué  un  sobrecogimiento  profundo. 

Pareciale  que  en  la  primera  mirada  que  su  madre  le  diri- 
giese iria  envuelta  una  reconvención  terrible  por  el  olvido 
en  que  la  tenia.  Pero,  debido  á  lo  extremo  de  la  situación, 
pronto  aquella  impresión  ágriay  friay  aquel  sobrecogimien- 
to se  desvanecieron  y  dio  rienda  suelta  Adolfo  á  todo  el 
dolor  que  su  corazón  oprimía,  torturándole  con  desespera- 
ción horrible. 

— ¡Oh!  ¡Madre  mia....!  no  pudo  ménos  de  murmurar  cor- 
riendo hasta  el  lecho  donde  se  hallaba  Felisa. 

Esta,  con  la  mirada  casi  extinta,  con  el  rostro  pálido  y 
doliente  como  el  de  una  estátua  del  dolor,  parecia  tener 
sólo  un  débil  soplo  de  vida. 

Bastóle  á  Adolfo  ver  aquella  lánguida  mirada,  observar 
aquel  semblante  de  expresión  muerta  y  aquella  respiración 
trabajosa  para  comprender  en  seguida  lo  gravísimo  del 
caso.  La  vergüenza  fué  la  primera  impresión  del  hijo  ante 
su  madre  moribunda. 
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Al  decir  Adolfo:  «¡Oh!  ¡Madre  mia!...»  ésta  parecid  co- 
brar nuevo  aliento,  aunque  de  una  manera  ténue;  el  brillo 
de  sus  pupilas  creció  más,  su  respiración  fué  más  percepti- 
ble y  la  mirada  de  la  enferma  se  fijó  en  el  sitio  de  la  alcoba 
de  donde  aquellas  palabras  habian  brotado. 

Quizás  creyó  que  el  dulce  eco  que  vibró  en  sus  oídos  habia 
sido  sólo  una  ilusión  del  último  sueño,  en  el  que  acaso  ya  se 
juzgaba  sumergida. 

Pero  entonces  otro  grito  de  dolor,  más  desgarrador  que 
el  exhalado  ántes,  volvió  á  lanzar  Adolfo. 

— ¡Oh!  ¡Madre  mia!  ¿Y  te  pierdo? 

Entónces  Felisa  pareció  volver  en  sí .  Convencióse  por  fin 
de  que  era  su  hijo  el  que  tenia  delante. 

Hizo  un  esfuerzo  supremo;  todas  las  fuerzas  de  su  alma 
debieron  reconcentrarse  en  un  sólo  pensamiento,  en  el  de 
dar  á  Adolfo  un  abrazo  que  solo  pudiera  romper  la  muerte. 

Si  hubiera  tenido  más  conocimiento  del  que  tenia,  Felisa, 
ya  en  aquella  altura  del  supremo  trance,  hubiera  notado  que 
su  hijo  habia  estado  de  rodillas  al  pié  del  lecho  antes  de  que 
ella  abriese  los  brazos  para  estrecharle  contra  su  pecho. 

En  cuanto  vió  el  hijo  aquella  actitud  de  la  madre,  se  ar- 
rojó sobre  ella  y  confundiéronse  ámbos  en  un  solo  grupo. 

Aquel  minuto  equivalía  á  toda  una  existencia. 

En  medio  de  sus  penas,  la  pobre  madre  juzgaba  aquel 
abrazo  de  su  hijo  como  toda  una  felicidad. 

Pasado  el  primer  instante,  que  fué  de  indecible  estre- 
mecimiento, hízose  paso  un  período  de  calma. 

Necesitó  Felisa  reponerse  de  aquella  conmovedora  convul- 
sión que  acababa  de  agitarla. 

Después  habló  de  esta  manera: 
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— Hijo  mió,  bxi  tu  vida  hay  un  misterio;  pero  un  misto- 
rio  de  esos  que  horrorizan  cuando  son  sabidos.  Has  vivido, 
te  has  educado  y  has  llegado  á  ser  lo  que  eres  gracias  al 
martirio  de  tu  madre,  que  no  ha  perdonado  dolor  alguno,  su- 
frimiento alguno  por  salvarte.  Si  no  por  mí  hubieras  muer- 
to en  manos  de  asesinos;  si  no  por  mi  decisión  de  que  vi- 
vieses, ántes  de  tú  nacer  hubieran  ahogado  tu  existencia 
en  górmen.  Hay  un  secreto  espantoso  que  tú  no  has  debi- 
do saber  nunca  miéntras  yo  viviese;  un  secreto  espantoso 
que  llega  el  caso  de  que  tú  lo  conozcas...,  ¡Ay!  ¡Vas  á  que- 
darte solo!  Yéndome  yo  te  quedas  en  el  mundo  sin  ningún 
lazo  de  cariño.  ¡Oh  dolor!  ¡qué  abandonado  te  quedas! 

Y  un  suspiro  desgarrador  salió  desde  lo  más  profundo 
del  pecho  de  la  mujer  que  espiraba. 

— ¡Oh!  ¡Madre  mia!  ¡Qué  ingrato  he  sido  contigo!  ¡Qué 
poco  merezco  los  sacrificios  que  has  hecho  por  mí!  Pero 
¡perdónamelo  todo!  ¡Perdónamelo! 

— ¿Qné  no  ha  de  perdonar  una  madre  á  un  hijo? 

— ^jOh!  exclamó  Adolfo;  ¿por  qué  el  cielo  no  se  habia  de 
llevar  también  mi  vida  con  la  tuya? 

— Oye,  murmuró  la  madre  adquiriendo  nuevo  aliento  y 
procurando  recobrar  nuevas  fuerzas;  en  cuanto  yo  muera, 
coge  este  medallón  que  pende  de  mi  cuello.  Mira,  vé,  fíjate 
bien  en  él;  sacando  este  resorte  sirve  de  llave... 

— Ahora  comprendo  por  qué  tal  cuidado  en  no  perderle. 
;De  dónde  es  esa  llave,  madre  mia? 

—Esta  llave  es  del  cofrecillo  donde  §stá  encerrada  la  his- 
toria de  tu  vida.  Allí  verás  cartas  de  tu  verdadero  padre, 
que  es  un  personaje  de  gran  fama,  que  es  una  de  las  per- 
sonas cuyo  nombre  has  oído  más  en  Madrid.  Por  sus  cartas 
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te  enterarás  de  cuáD.tos  han  sido  los  medios  puestos  enjue- 
go para  arrancarte  la  vida  por  el  mismo  que  fué  autor  de 
tus  dias.  Por  esos  papeles  te  enterarás  de  quiénes  son  los 
enemigos  de  quienes  debes  huir;  de  cuáles  son  ios  peligros 
que  pueden  concluir  en  un  momento  dado  con  tu  existen- 
cia. Entérate  bien  de  todos  esos  escritos.  Esa  historia  la  he 
formado  yo  en  momentos  desocupados.  Si  algún  dia  necesi- 
tas hacer  uso  de  lo  que  en  esos  papeles  se  declara,  hazlo; 
pero  no  teniendo  necesidad,  ni  siquiera  vuelvas  á  acordarte 
de  quién  es  tu  padre.  Sólo  para  humillarle,  si  es  que  te  se 
presenta  ocasión  de  hacerlo,  debes  aprovechar  el  conoci- 
miento que  de  su  nombre  vas  á  tener.  Pero  nunca  á  él  te 
humilles.  Lo  que  debes  tener  en  cuenta  es  que  él  será  siem- 
pre tu  mayor  enemigo. 

—¡Oh!  Lo  tendré  en  cuenta,  madre  mia. 

Y  creció  la  angustia  en  el  pecho  de  Adolfo,  miéntras  las 
lágrimas  bañaban  sus  ojos,  donde  el  asombro  y  el  estupor, 
y  al  mismo  tiempo  la  amargura,  se  reflejaban. 

— Oye,  Adolfo.  Como  mujer  y  como  madre,  yo  he  teni- 
do mis  creencias,  tal  vez  mis  supersticiones.  Llevo  colgado 
al  cuello  un  escapulario  de  la  Virgen  del  Pilar.  Siem- 
pre que  me  he  encontrado  en  un  caso  de  apuro,  en  un  funes- 
to trance,  he  acudido  á  esa  Virgen, la  he  rogado  que  me  sa- 
case triunfante,  y  triunfante  me  ha  sacado  siempre,  puesto 
que  de  tantos  peligros  sacó  incólume  tu  vida.  Recoge  ese 
escapulario,  que  tantas  veces  he  besado  implorando  por  ti. 
No  se  separe  de  ti  nunca.  Cuando  te  veas  en  un  grande  apu- 
ro, reza  á  esa  misma  Virgen,  acuérdate  de  mí,  une  su  nom- 
bre al  mió  y  el  corazón  me  dice  que  ella  te  salvará... 
¡Adiós...!  ¡Adiós! 
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La  respiración  de  la  madre  se  hizo  cada  vez  más  fatigosa. 

De  pronto  volvid  la  vista  al  cielo. 

Adolfo  se  arrojó  sobre  ella  sin  sentido,  did  un  beso  ar- 
diente en  sus  lábios,  que  iban  enfriándose  poco  ápoco,  y 
perdió  el  sentido. 

Cuando  el  jóven  volvió  en  sí  estaba  ya  su  madre  fria 
como  la  nieve. 

Pasado  un  breve  momento,  en  que  permaneció  mudo  y 
quieto  como  una  estátua,  Adolfo  dió  un  nuevo  beso  al  cuer- 
po inerte  y  cogió  de  él  el  medallón  y  el  escapulario. 


LIBRO  NOVENO. 


LA  CUEVA. 

CAPÍTULO  PRIMERO. 

ENTREVISTA  SUBTERRÁNEA. 

ISo  se  habrán  olvidado  nuestros  lectores  de  la  casa  de  la 
plaza  de  Afligidos,  que  dos  veces  distintas  ha  aparecido  ya 
durante  el  trascurso  de  nuestra  historia. 

Nos  ocupamos  primeramente  de  aquel'  editlcio  cuando 
Jonatás  encontró  en  él  refugio  huyendo  de  la  policía,  que 
le  seguia  de  cerca;  volvimos  á  ocuparnos  de  él  cuando  los 
compañeros  de  oficina  de  Benjamin  siguieron  á  éste  cier- 
ta noche  creyéndole  enamorado  y  haciéndose  la  ilusión  de 
que  acertarian  la  casa  de  su  querida  ó  de  su  novia. 

Es  necesario,  pues,  que  penetremos  en  la  citada  casa  de 
la  plaza  de  Afligidos,  que  ya  nos  va  pareciendo  en  extremo 
misteriosa. 

Y  con  tanta  más  razón  debemos  atravesar  aquella  puer- 
ta grande  y  sombría,  cuanto  que  allí  dentro,  entre  la  som- 
bra ignorada,  en  oculto  retiro,  podemos  presenciar  acon- 
tecimientos que  habrán  de  ir  aclarando  á  nuestros  ojos 
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multitud  de  detalles  y  de  secretos  inexplicables  hasta 
aliora. 

Penetremos,  pues,  en  aquel  lugar  délos  misterios  y  de  las 
tinieblas. 

La  puerta  del  edificio  era,  como  hemos  indicado,  ancha 
y  espaciosa;  entrando  por  ella  hallábase  el  que  tal  lograse 
en  un  inmenso  portal,  que  concluía  en  un  gran  patio. 

A  la  derecha,  caminando  hacia  el  patio,  arrancaba  una 
anchurosa  escalera  de  piedra,  recta  y  de  un  solo  tramo,  que 
subia  hasta  el  piso  principal. 

A  la  izquierda  del  portal  se  veian  dos  puertecitas  no  muy 
2:randes. 

La  primera  daba  á  una  habitación  reducida,  y  junto  á 
ella  quedaba  el  hueco  donde  estuvo  colocado  el  torno  cuan- 
do habitó  aquel  sitio  una  comunidad. 

La  segunda  puerta  era  aún  más  pequeña  que  la  otra. 
A  primera  vista,  después  de  pasar  el  umbral,  sólo  se  ofre- 
cía al  observador,  con  miserable  aspecto,  una  piececita  pe- 
queña y  sumamente  sombría;  pero  á  medida  que  las  pupilas 
se  iban  haciendo  á  aquella  escasa  luz  que  dentro  de  la  ha- 
bitación dominaba,  percibíase  á  los  piés  una  escalera  des- 
cendente. 

El  patio  estaba  rodeado  de  una  antigua  arcada  que  for- 
maba cláustro. 

Tanto  la  arcada  como  el  edificio  no  tenían  más  que  tres 
lados,  formando  dos  ángulos  rectos. 

El  lado  más  apartado  de  la  plaza  de  Añigidos  consistía 
en  un  pequeño  jardin,  ya  destrozado,  tras  del  cual  dilatá- 
base una  algo  extensa  huerta,  cercada  por  una  tapia  vetus- 
ta, que  daba  á  tres  calles,  haciendo  simetría  con  el  edificio. 
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Bajemos  ahora  por  la  escalerilla  descendente  que  se  en- 
cuentra á  mano  izquierda  del  ancho  portal,  y  dejemos  lo  res- 
tante del  edificio  para  otra  ocasión  en  que  necesitemos  co- 
nocerlo con  más  pormenores. 

La  escalerilla  que  se  entreveía  en  el  fondo  de  la  oscuri- 
dad ng  era  muy  larga.  Al  terminar  ésta  se  prolongaba  un 
recto  pasillo,  estrecho  y  lóbrego,  donde  las  tinieblas  más 
profundas  dominaban  áun  á  la  hora  del  mediodía. 

Seguíase  adelante  todo  el  pasillo  sin  encontrar  ni  á  iz- 
quierda ni  á  derecha  puerta  ni  señal  alguna  que  indicase 
que  existia  salida  por  cualquiera  de  ámbos  lados. 

Al  final  del  largo  y  recto  corredor  habia  una  habitación 
inmensa. 

El  techo  era  abovedado,  y  en  la  parte  de  bóveda  que  caia 
hácia  los  ángulos  de  la  estancia  las  telarañas  campaban  pa- 
cifica y  victoriosamente. 

Las  paredes,  aunque  cubiertas  de  yeso,  tenian  cierta  ne- 
grura especial,  de  esa  que  la  humedad  y  la  sombra  reuni- 
das saben  confeccionar  tan  bien. 

A  un  lado  de  la  alta  bóveda  veíase  un  pequeño  intersticio 
de  luz;  el  que,  á  pesar  de  ser  pequeño  y  no  dar  por  él  cabida 
á  una  persona,  hallábase  guardado  por  una  reja,  detrás  de  la 
cual  habia  una  red  de  alambre. 

Aquel  tragaluz  no  era  otra  cosa  que  una  abertura  que 
daba  junto  al  piso  de  la  acera  de  la  plaza  de  Afligidos. 

La  habitación  inmensa  parecía  una  de  esas  enormes  sa- 
las llenas  de  fantasmas  y  de  misterios  que  pintan  Hoffmann 
y  Rembrantt,  en  sus  cuentos  el  uno  y  en  sus  cuadros  el 
otro. 

El  piso  era  de  tierra. 
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No  llegaba  hasta  aquella  cueva  más  destello  de  la  crea- 
ción que  el  resplandor  que  por  aquel  alto  tragaluz  entraba. 

Sin  embargo,  en  la  ocasión  en  que  vamos  á  entrar  en 
aquel  lugar  espantoso,  hallaremos  alguna  muestra  de  que 
también  los  sentimientos,  las  pasiones,  los  ddios,  las  mise- 
rias del  mundo  penetraban  en  aquel  apartado  recinto,  don- 
de nadie  hubiera  dicho  que  pudiera  sentirse  latido  alguno 
de  la  humanidad. 

Sí,  algo  abominable  que  huia  de  la  claridad  iba  á.  refu- 
giarse en  el  hondo  seno  de  aquellas  tinieblas. 

Al  pió  mismo  de  la  pared  en  cuya  parte  superior  se  deja- 
ba ver  el  tragaluz,  habia  una  mesita  de  pino  sin  pintar. 

Sobre  la  mesa  se  distinguian  varios  objetos  de  hierro  ó 
de  metal  que  a  un  profano  le  hubiesen  sido  completamente 
desconocidos,  pero  en  los  que  un  inteligente  hubiera  reco- 
nocido en  seguida  un  troquel,  un  molde  de  vaciar,  una  ca- 
zuela de  estaño,  un  crisol,  un  formón,  un  corta-frios  y  va- 
rios instrumentos  de  que  los  ladrones  se  valen  para  descer- 
rajar y  abrir  una  puerta,  conocidos  por  ganzúas  y  ruise- 
ñores. 

Sobre  aquella  mesa  y  sobre  aquellos  objetos  daban  los  úni- 
cos destellos  de  luz  que  entraban  á  través  de  la  abertura. 

La  estancia  parecía  abandonada  por  todo  sér  humano. 

De  pronto,  en  uno  de  los  extremos  de  la  habitación  más 
escondidos  entre  la  oscuridad  se  movió  alguna  cosa. 

.  Oyóse  un  ruido  que  al  punto  se  comprendía  que  era  de  un 
jergón  tendido  en  el  suelo.  Sintiéronse  después  pasos  sobre 
la  tierra.  Aquellos  piés  formaban  un  rumor  tan  ténue,  que 
bien  podría  asegurarse  sin  ningún  género  de  duda  que  ca- 
minaban descalzos. 
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Una  sombra  á  la  manera  de  un  fantasma  se  irguid,  des- 
tacándose sobre  el  oscuro  fondo  de  la  cueva;  se  alejó  hacia 
adentro  y  produjo  un  ruido  por  el  estilo  del  que  hace  una 
puerta  contra  el  quicio  ó  contra  la  pared  cerrándose  6 
abriéndose  de  golpe. 

Aquella  misteriosa  forma  humana  era  la  de  una  mujer. 

Lo  que  dió  el  rudo  golpe  era  la  puerta  de  una  trampa  al 
girar  sobre  sus  goznes  y  caer  sobre  el  suelo,  abriéndose  de 
pronto. 

Un  minuto  después  un  nuevo  sér  humano  estaba  alli. 
Surgid  á  través  de  la  trampa  desde  las  negras  profundi- 
dades. 

Quien  entró  era  un  hombre. 
Entablóse  este  diálogo: 
— ^¿Quién  diablos  eres  tú? 

— No  es  fácil  que  lo  aciertes  miéntras  no  me  ponga  á  la 
luz  ó  recuerdes  mi  voz. 
— Ya  te  he  conocido. 
— ¿Quién  soy,  pues? 
— Jonatás. 

— No  tienes  mal  oido,  Gitana. 

— ¿Qué  ha  sido  de  ti? 

— x4Lnduve  huyendo  de  la  quema, 

— ¿Tanto  tiempo? 

— El  caso  no  era  para  ménos. 

— :[Diantre! 

Y  al  pronunciar  la  Gitana  esta  palabra  volvió  á  cerrar  la 
trampa,  produciendo  un  ruido  igual  al  anterior. 

— La  cosa  apuraba,  murmuró  el  recien  llegado  colocán- 
dose junto  á  la  mesa  y  encogiéndose  de  hombros. 
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—Por  aquí  nos  hemos  ocupado  de  tí  algunas  veces.  ¿Qué 
será  de  Jonatas?  decíamos.  Desapareció  como  un  relámpago, 
sin  dejar  rastro  de  su  paso. 

— Estuve  entre  las  uñas  de  los  corchetes. 

— Lo  supimos. 

— ¿Por  quién? 

— ^Por  el  Curda. 

— ¡Ah!  Sí,  por  descuidado  lo  llevaron  á  la  sombra,  ¿Con- 
tinúa á  la  sombra  todavía? 
— No  sabemos. 
— ¿No  lo  sabéis?  Es  extraño. 

— Es  extraño,  sí;  pero  ignoramos  qué  es  de  él  y  por  don- 
de  anda.  De  seguir  en  la  cárcel,  alguna  noticia  tendríamos 
de  él.  En  el  caso  de  que  se  hubiera  evadido  no  hubiese  deja- 
do de  venir  por  aquí,  ó  de  avisarnos  cuál  era  el  sitio  en  que 
podría  vérsele. 

— Nos  puso  á  todos  en  un  compromiso  al  dejarse  coger 
aquí.  Lo  registraron  todo....  ¡Gracias  que  no  dieron  con 
este  escondite,  pues  si  dan  con  él,  ¡adiós  nuestro  agujero! 
Cuando  la  justicia  se  fué  dejó  sellada  la  puerta  que  da  á  la 
calle....  ¡Inútil  precaución!  ¡Como  si  necesitásemos  nos- 
otros de  esa  entrada! 

— Antes  de  llamar  á  la  trampa,  ya  tenia  yo  mis  recelos 
de  que  nadie  me  respondiese  ó  de  que  bajara  á  abrirme  un 
polizonte.... 

— ¿De  modo  que  desde  el  día  en  que  huíste  nada  has  vuel- 
to á  saber  de  nuestra  gente...? 

— Nada....  ¿Qué  novedades  han  ocurrido? 

— Pocas;  faltando  el  Curda  esto  ha  quedado  sin  dirección. 
No  se  ha  hecho  ningún  negocio  importante;  ha  salido  poca 
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moneda  porque  la  autoridad  ha  empezado  á  apercibirse  de  lo 
que  sucedia;  en  poco  tiempo  hemos  inundado  á  Madrid  de 
duros  de  plomo,  y  hó  ahí  las  consecuencias.  Con  respecto  á 
mariscos  y  á  mojadas  (1)  tampoco  hemos  marchado  bien. 

Además,  parece  que  la  justicia  ha  sospechado  que  tene- 
mos aquí  parte  en  un  crimen  que  parece  se  ha  cometido 
hace  algún  tiempo  en  la  Ronda  de  Embajadores,  y  nos  ha 
estado  molestando  con  persecuciones,  que  al  fin  han  sido 
inútiles.  Debe  ser  alguna  equivocación  de  los  esbirros,  por- 
que aquí  no  hemos  tratado  de  semejante  asunto.  Por  su- 
puesto, todo  ello  se  reduce  á  una  mujer  muerta  y  una  niña 
robada. 

Tu  ausencia  por  un  lado;  la  Mta  del  Curda  por  otro ; 
además  la  prisión  del  Pintado  y  la  desaparición  del  Z oro... 
¡todo  se  ha  conjurado  contra  nosotros!  Y  encima  de  tantas 
cosas,  la  intranquilidad  consiguiente  en  un  edificio  sellado 
y  vigilado  por  la  autoridad...  ¡Es  una  temeridad  el  conti- 
nuar aquí  después  de  lo  sucedido!  El  dia  ménos  pensado 
nos  cazan  dentro  del  nido  á  todos  juntos....  Mas  oye,  Jona- 
tás;  tengo  curiosidad  por  saber  una  cosa.... 

—¿Cuál? 

— ¿Quién  es  esa  niña,  ya  casi  mujer,  por  quien  tanto 
interés  te  tomas? 

Jonatás  quedó  como  cortado,  sin  saber  al  punto  qué  con- 
testar. 

— ¿Callas?  insistió  la  Gitana, 

— -No  tengo  inconveniente  en  decirte  lo  que  de  ella  sé, 
respondió  al  fin  el  interpelado. 


(1)   Robos  y  puñaladas. 
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— ¿Lo  que  de  ella  sabes? 
—Sí. 

—¿Luego  no  eres  su  padre,,.? 
—No. 

— ¿Ni  le  conoces . . .  ? 

— Creo  iiaberle  conocido,  pero  quizá  me  engañe. 
— Cuéntame  esa  historia  miéntras  se  acerca  la  hora  en 
que  suelen  llegar  los  demás  camaradas. 


CAPITULO  11. 


JONATÁS  CUENTA  UNA  HISTORIA. 

« 

Jonatás  y  la  Gitana  ocuparon  dos  sillas  medio  desven- 
cijadas que  habia  junto  á  la  mesa,  y  aquel  empezó  á  ha- 
blar así: 

— Te  contaré  la  historia  de  esa  chiquilla,  que  ya  no  es 
tan  chiquilla.  El  recuerdo  de  esa  criatura  me  seguirá  en  el 
camino  de  la  vida  como  signe  la  sombra  al  cuerpo.  Está  tan 
intimamente  ligada  á  mi  existencia,  que  era  necesario  que 
perdiera  por  completo  mi  memoria  para  que  olvidara  el  re- 
cuerdo de  Lágrima.  ¡Lágrima!  Esees  sunombre.  ¡Ay,  Gita- 
na, qué  misterios  hay  en  la  vida  de  los  hombres!  ¡Qué cosas 
se  ven  cuando  un  rayo  de  luz  innunda  los  abismos  del  al- 
ma de  ciertos  sóres!  ¿Pero  tú  qué  entiendes  de  filosofías? 
Voy  al  grano.  Oye,  si  es  que  esa  historia  te  interesa. 

— jJesus  María,  y  qué  preámbulos!  exclamó  la  mujer. 
Ya  se  me  ponen  los  pelos  de  punta.  ¿Qué  será  ello?  ¡Aca- 
ba! ¡Cuenta  esa  historia  horrible! 

— ^Presta  atención,  y  disimula  si  en  ciertos  pasajes  se 
enrarece  mi  voz  y  se  humedecen  mis  ojos. 

— ¡Qué  atrocidad!  ¡Me  das  miedo! 

— ^La  picara  suerte  que  siempre  ha  presidido  mis  actos 
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quiso  hace  algún  tiempo,  hace  mucho  tiempo,  figúrate, 
tenia  yo  veinte  años;  pues  quiso  mi  picara  suerte,  como  te 
iba  diciendo,  que  cayera  soldado,  y  héteme  con  mi  morrión 
y  mi  chopo  recorriendo  esos  malditos  campos  de  la  Rioja, 
la  Navarra  y  las  Provincias  Vascongadas  á  caza  de  algún 
carlista  %  quien  ensartar  en  mi  bayoneta*  En  las  bata- 
llas, como  todo  soldado,  tuve  mis  más  y  mis  ménos;  más 
de  cuatro  balas  agujerearon  mi  morrión  y  mi  ropa,  y  al- 
guna que  otra  también  me  chamusco  la  piel;  pero,  en  fin, 
desde  el  momento  que  uno  se  echa  encima  el  uniforme  se 
hace  la  cuenta  de  que  juega  doble  contra  sencillo^  asi  es 
que  de  eso  no  hay  que  hablar.  En  esos  trances  de  la  guer- 
ra se  han  visto  muchos,  y  cansados  estamos  de  oir  repetir 
cien  veces  sus  azañas  á  los  veteranos. 

— ¿Con  que  has  sido  soldado?  No  nos  habias  dicho  una 
palabra. 

— ¿A  qué  santo?  Para  dar  puñaladas,  preparar  robos  y 
ejecutarlos  y  andar  á  cachete  limpio  con  toda  esa  canalla 
que  suele  reunirse  aquí,  no  hace  falta  ciertamente  presentar 
la  hoja  de  servicios. 

— ¡Vamos  á  la  chiquilla! 

— ¡Adelante!  Mi  picara  suerte,  porque  siempre  ha  sido 
picara,  me  llevó  con  mi  regimiento  á  descansar  en  Murillo, 
después  de  dos  dias  ó  tres  de  marchas  forzadas  en  que  nos 
chupamos  los  dedos  de  gusto.  Caia  agua  como  jamás  lo  he 
visto;  parecia  que  los  cielos  hablan  reventado.  ¡Qué  llover, 
y  qué  frió,  y  qué  viento!  Llevábamos  los  uniformes  y  las 
barbas  como  una  sopa.  Cuando  entramos  en  el  pueblo  hacia 
tiempo  que  habia  anochecido,  y  la  lluvia  de  los  dias  ante- 
riores cesado;  me  instalé  en  mi  alojamiento  y  mi  patrón- 
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cica  me  leyó  una  carta  que  yo  llevaba  cerrada,  porque  me  es- 
torbaba lo  negro,  en  cuya  carta  me  anunciaban  la  muerte 
de  mi  madre... 

¡Ah!  Desde  aquella  noche  sentí  ganas  de  aprender  á  leer 
y  ya  lo  voy  consiguiendo.  Yo  lloró,  por  más  que  te  parezca 
mentira,  porque  si  hay  algo  que  pueda  hacer  derramar  lá- 
grimas á  un  hombre  es  la  muerte  del  sér  que  le  ha  dado 
aliento. 

A  través  de  mis  lágrimas,  cuando  me  fui  serenando  un 
poco  me  fijó  en  el  rostro  de  mi  jóven  patrona;  la  vi  tam- 
bién con  faz  llorosa  y  desencajada,  amarilla  como  la  cera, 
pálida  como  la  muerte;  y  sintiendo  cierto  agradecimiento, 
porque  la  juzgué  interesada  en  mi  desgracia,  no  pude  mé- 
nos  de  lanzarle  una  mirada,  en  la  que  le  decia  cuanto  mi  co- 
razón estaba  sintiendo.  Ella,  como  si  lo  adivinara,  me  dijo 
en  un  tono  que  partia  el  corazón,  que  desgarraba  el  pecho: 

— ¡También  yo  estoy  sin  madre! 

Figúrate  qué  momento  tan  oportuno  para  unirse  dos 
almas. 

— ¡Por  vida  de....  Jonatás,  que  jamás  te  he  visto  tan  sen- 
timental como  lo  estás  ahora!  ¿Y  para  eso  te  has  descolga- 
do por  aquí  después  de  tanto  tiempo?  ¡Vaya  un  humor  que 
traes  y  unas  alegrías  que  nos  cuentas! 

— Tienes  razón;  yo  no  debía  enterarte  de  esto,  pero  como 
me  has  demostrado  interés  por  la  niña  

— Sí,  dime,  dime,  ya  que  has  empezado. 

— Pues  continúo.  Me  eché  como  pude;  iba  á  decir  que 
dormí,  pero  ¿á  qué  engañarte?  ni  pegué  los  ojos.  Antes  que 
amaneciera  ya  estaba  mirando  con  ánsia  al  cielo,  y  al  mis- 
mo tiempo  con  una  pena  indecible,  pensando  que  el  si- 


812  -  EL  CORAZON 

guíente  dia  iba  á  ser  el  primero  en  que  yo  me  veria  huérfano. 

Cerca  de  la  casa  donde  estaba  alojado,  que  por  cierto  se 
hallaba  un  poco  aislada  del  pueblo,  habia  un  bosquecillo. 
Era  el  cementerio.  Buscando  ansioso  algún  objeto  con  que 
distraerme  al  brillar  la  triste  luz  del  nuevo  dia,  veo  á  mi 
jóven  compañera  entre  los  árboles,  y  me  dije: 

— ^Bien  hace  en  salir  á  que  dé  á  su  rostro  el  aire  y  á  que 
distraiga  su  imaginación  la  naturaleza. 

Sigo  su  ejemplo;  salgo  de  la  casa  y  comienzo  á  andar  in- 
diferente á  un  lado  y  otro  sobre  aquel  campo  siempre  verde. 
Durante  un  largo  tiempo,  mi  mente  estuvo  completamente 
desvanecida;  ni  me  acuerdo  de  mi  compañera,  ni  me  acuer- 
do del  sitio  que  pisaba,  ni  de  qué  población  era  la  que  tenia 
á  un  lado,  ni  de  la  próxima  partida  que  tendría  que  em- 
prender con  mi  regimiento,  ni  de  nada  más  que  de  mi  ma- 
dre. Al  volver  en  mí,  vi  á  la  jdven  desmaj^ada  junto  á  una 
tumba  cerrada  recientemente;  un  bolsillo  con  dinero,  tira- 
do en  el  suelo  á  sus  piés,  y  la  precipitación  con  que  pas(5 
cerca  de  mí  el  capitán  Rodríguez,  me  revelaron  toda  una 
infamia,  todo  un  crimen  sin  nombre;  volvió  la  jo' ven  de  su 
desmayo  y  me  confirmó  de  la  horrorosa  desgracia  que  sobre 
su  orfandad  le  acababa  de  acontecer.  La  sangre  se  me  sube 
á  la  cabeza;  pierdo  la  serenidad,  me  vuelvo  medio  loco,  y 
sin  saber  qué  hago,  el  fusil  que  pocas  horas  después  debía 
dispararse  sobre  el  enemigo,  lo  disparo  apuntando  á  la  cabe- 
za del  capitán  de  mi  compañía. 

Este  cayó  muerto;  yo  deserté  de  las  filas.  Desde  entóneos 
ando  por  el  mundo  á  salto  de  mata.  El  paréntesis  que  se 
abrió  aquel  día  en  mi  existencia  no  sé  cuándo  se  cerrará. 
En  fin,  continuemos. 
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— jOh!  Sigue,  sigue  contando,  que  ya  me  choca  esa  inte- 
resante historia. 

— Pues  bien;  el  decirte  cómo  anduve  algún  tiempo  no 
viene  al  caso.  Me  oculte  como  pude,  vivi  como  Dios  me  dio 
á  entender;  unas  veces  con  poco,  otras  veces  con  nada;  hice 
milagros  con  los  pequeñísimos  recursos  que  me  proporcio- 
nó la  venta  de  mi  uniforme  y  de  mis  armas.  Por  supuesto, 
yo  no  dormí  ya  en  Murillo  aquel  dia.  Crucé  impunemente 
entre  el  enemigo  diferentes  veces.  No  só  qué  atractivo  tenia 
para  mi  aquel  puebla  donde  tantas  desgracias  se  habian 
acumulado  en  poco  tiempo.  No  habia  pasado  un  año  cuando 
entré  perfectamente  disfrazado  en  Logroño;  ni  el  diablo  me- 
tido á  polizonte  me  hubiera  conocido.  Me  informé  de  que  se 
me  habia  sentenciado  á  muerte,  lo  cual  no  me  extrañó,  y 
con  el  mayor  sigilo  posible  procuré  dar  con  mi  joven  pa- 
troncica,  y  di  con  ella.  Se  asustó  al  verme;  me  participó 
que  se  me  buscaba  con  grande  ahinco,  que  los  delitos  de  in- 
disciplina, como  era  el  mió,  eran  sin  remisión  castigados  por 
aquel  tiempo,  pero  me  dió  cita  en  un  lugar  apartado  y  fácil 
para  una  entrevista  misteriosa.  Entónces  supe  que  de  aquel 
crimen  del  cementerio  habia  nacido  una  niña.  La  tenia  la 
madre  entre  sus  pobres  ropas,  medio  oculta  en  su  seno,  y  pa- 
recía cifrar  en  ella  toda  su  dicha....  jOhr  ¡Qué  grande  es  la 
maternidad!  ¡Qué  misión  la  de  la  madre,  que  hasta  el  fruto 
de  un  crimen  diviniza! 

— jJonatás,  si  no  me  pareces,  el  mismo  de  otras  veces! 
¡Qué  modo  tienes  de  mirar  las  cosas!  ¡Qué  palabras  dices! 
Tú  te  has  vuelto  otro.  De  nuestra  gente  á  nadie  he  oido  ex- 
presarse como  á  tí.  ¿Qué  diablos  te  ha  pasado? 

— Sigue  oyendo.  Desprendíme  la  noche  de  esa  entrevista 
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de  que  te  he  hablado  de  todos  cuantos  recursos  tenia;  me 
daba  lástima  de  aquella  infeliz  madre.  Aquellos  dos  débiles 
séres  estaban  á  punto  de  perecer  de  miseria;  yo  al  fin  era 
hombre,  y  Dios  me  daria  á  entender  cómo  me  iba  á  arreglar 
al  dia  siguiente.  Prometí  á  la  madre  mandarle  siempre  que 
pudiera  algún  otro  recurso,  pero  es  lo  cierto  que  mucho 
tiempo  pasó  y  gracias  que  consiguiera  yo  algunos  para  mí. 
En  fin,  tan  negra  cara  llegó  á  presentarme  la  necesidad  y 
el  hambre,  que  fui  á  dar  con  mis  huesos  nada  mónos  que 
á  la  Mancha.  La  Mancha  tiene  grandes  llanuras  y  alguna 
que  otra  sierra  también;  en  las  sierras  manchegas  abunda 
la  caza  que  es  un  gusto;  allí  el  que  sepa  tirar  bien  al  blan- 
co no  se  muere  de  hambre. 

Es  tuve  una  porción  de  meses  haciendo  la  vida  de  un  sal- 
vaje. Me  vestía  con  ropas  que  me  vendían  á  bajo  precio  los 
mendigos  que  iban  de  aldea  en  aldea;  se  las  compraba  por 
bien  poca  cosa.  En  algunos  pueblos  pequeños  vendía  perdi- 
ces, codornices  y  liebres;  algún  jabalí  también  derribaba  á 
mis  pies,  pero  de  esto  por  desgracia  no  hubo  mucho.  Una 
tarde  estaban  cazando  cerca  de  Ojos  del  Guadiana  unos  cuan- 
tos caballeros  madrileños,  todos  con  más  planta  y  más  fa- 
chada, que  parecía  que  se  iban  á  tragar  el  universo,  y  sin 
embargo  se  volvi-an  locos  porque  no  podían  asestar  un  tiro 
á  una  pieza.  Me  indigné  al  ver  tan  poca  maña;  cogí  mi  es- 
copeta, disparé  y  la  pieza  cayó  rodando  al  suelo.  Uno  de 
aquellos  caballeros  era  dueño  de  la  mayor  parte  de  aquellos 
montes;  me  ofreció  hacerme  guarda  suyo  si  yo  quería;  ¿qué 
más  buscaba  yo  que  tener  una  ocupación  fija  y  casa  y  ali- 
mento seguro?  Acepté,  y  guarda  de  monte  estuve  siendo 
unos  cuantos  años. 
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— ¡Jesús,  María  y  José!  Tá  eres  el  diablo;  estoy  viendo 
que  me  vas  á  salir  luego  con  que  has  sido  monaguillo. 

— ^Eso  no;  pero  sigue  oyendo  y  verás  cuánto  he  variado 
de  posición  y  de  vida. 

— ^Despáchate  pues,  que  ya  tengo  ganas  de  saber  cosas 
tuyas. 

— Todo  el  tiempo  que  fui  guarda  de  monte  en  las  posesio- 
nes del  duque  del  Rochel,  que  éste  es  el  nombre  del  dueño 
de  aquellas  haciendas,  estuve  sumamente  atendido;  por  su- 
puesto, tuve  las  atenciones  de  que  es  susceptible  un  guar- 
da de  monte;  de  vez  en  cuando  alguna  propineja,  alguna 
regular  comida  cuando  el  amo  y  sus  amigos  iban  de  caza. 
Yo  era  superior  á  todos  mis  compañeros  en  fuerza,  en  pun- 
tería y  en  saber,  así  es  que  miraban  en  mí  un  ser  que  te- 
nia sobre  ellos  algún  ascendiente.  Esto  á  mí  me  disgus- 
taba; conveníame  confundirme  entre  las  gentes  valgares, 
que  nada  mió  llamara  la  atención;  pero  no  me  fuá  posible. 

Formábanse  cuchicheos  á  lo  mejor  sobre  mi  procedencia, 
sobre  lo  raro  de  mi  entrada  al  servicio  del  duque,  sobre 
mi  vida  anterior.  Aquello  iba  disgustándome  un  poco.  Por 
cierto  que  ya  he  empezado  á  contarte  la  historia  de  esa  niña; 
aquí  es  donde  te  debo  decir  que  vino  á  parar  á  poder  mío  en 
los  primeros  años  del  desempeño  de  mi  oficio  de  guarda- 
monte. Una  tarde,  aL  volver  del  trabajo  diario,  me  la  encon- 
tré en  mi  miserable  habitación  con  una  bolsa  de  dinero  y  una 
<5arta  en  que  me  rogaban  que  no  la  dejara  i^erecer,  que  velase 
por  su  salud  y  por  su  vida.  Al  mismo  tiempo  me  indicaba 
el  anónimo  autor  de  aquel  escrito  que  habia  yo  expuesto  mi 
existencia  por  la  madre  de  dicha  criatura,  y  ya  que  tanto 
habia  hecho  por  aquella  mujer  desgraciada,  que  habia  pere- 
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cido  en  medio  de  la  mayor  miseria,  que  hiciera  algo  por  su 
hija,  que  se  veia  abandonada. 

En  seguida  comprendí  que  la  infeliz  criatura  abandonada 
en  mi  habitación  miserable  no  era  otra  que  la  hija  de  la  mu- 
jer seducida  en  Murillo  sobre  la  tumba  de  su  madre  por  el 
capitán  Rodríguez.  Quién  pudo  ser  el  autor  de  aquella  carta 
y  la  persona  que  á  mi  poder  la  llevó  no  lo  só  todavía,  ni 
tal  vez  llegue  á  saberlo.  Son  tantos  los  misterios  que  estoy 
viendo  alrededor  de  mí,  que  puedo  decirte  que  mi  cabeza  es- 
tá sobresaltada;  que  mi  juicio  á  lo  mejor  se  desvanece;  que 
ha  habido  momentos  en  que  sólo  el  vino  y  el  aturdimiento 
han  conseguido  hacerme  olvidar  tantas  cosas  como  me  afli- 
gen. ¡Parece  que  Dios  se  ha  complacido  en  ponerme  en  me- 
dio de  las  mayores  iniquidades  que  en  este  mundo  suceden 
para  abrumarme  con  su  espectáculo! 

— Eso  ya  es  interesante;  ¡y  cómo  me  pica  la  curiosidad'. 
¡Habla!  ¡Habla!  ¡Qué  hombre  este!  ¡Quién  había  de  decir...! 
¡No  te  detengas!  ¡Sigue! 

— Pues  bien;  crié  á  la  niña.  Como  era  necesario,  llegó  á 
ser  mocita;  fué  el  encanto  de  todos  mis  compañeros  y  del 
pueblo  próximo  á  las  posesiones  del  duque,  aunque  todos 
notaban  .en  su  rostro  cierta  melancolía  que  en  verdad  daba 
pena.  Yo  nó  sé  á  quién  diablos,  creo  que  al  cura  del  lugar, 
se  le  ocurrió  darla  un  apodo  apropiado  á  su  aspecto,  y  se  que- 
dó con  él:  Lágrima  fué  este  apodo,  y  nadie  la  conoció  desde 
entóneos  por  otro  nombre. 

Llegó  un  momento  en  que  me  fué  necesario  tener  que 
volver  otra  vez  á  ocultar  mis  pasos,  porque  podía  serpeligro- 
so  el  que  se  siguiera  fijando  en  mí  la  atención,  como  se  em- 
pezó á  hacer.  Ya  con  motivo  de  mi  rara  aparición  en  aque- 
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líos  contornos;  ya  á  causa  de  la  inexplicable  atención  que 
me  dispensó  el  duque  desde  el  dia  de  la  caceria  en  que  en- 
tré á  servir  en  sus  posesiones;  ya  debido  á  la  circustancia 
de  haberme  visto  de  la  noche  á  la  mañana  con  una  niña 
cuya  historia,  rarísima  en  verdad,  no  queria  yo  revelar  á 
nadie,  lo  cierto  es  que  fueron  notando  en  mi  vida  algo  ex- 
traordinario que  me  inquieto.  Por  otro  lado,  yo  me  habla 
puesto  en  pugna  con  la  mayor  parte  de  mis  compañeros, 
porque  ni  mi  carácter  ni  mis  sentimientos  me  permitían 
transigir  con  los  bandidos  de  la  cercana  sierra,  que  hacian 
continuas  visitas  á  nuestras  posesiones  y  eran  sumamente 
protegidos  por  los  demás  guardas  de  monte  del  duque  del 
Rochel. 

Tres  6  cuatro  veces  vi  en  peligro  mi  vida,  y  no  hubiera 
sentido  perderla  por  mí  principalmente,  sino  por  la  criatura 
aquella  cuyo  porvenir  me  estaba  encomendado.  Estas  y 
otras  causas  tan  poderosas,  relacionadas  con  misterios  que 
á  lo  mejor  notaba  en  la  quinta,  me  decidieron  á  poner  tierra 
por  medio.  Cogí  á  mi  niña,  que  estaba  ya  hecha  una  mocita 
que  daba  gloria  el  verla;  cogí  mis  alfabetos,  á  los  que  tomé 
una  grande  afición,  pues  deseaba  con  ánsia  aprender  á  leer 
cuanto  ántes,  y  me  perdí  por  aquellas  tierras  cuando  mé- 
nos  mis  compañeros  lo  sospechaban  y  vine  á  dar  en  Madrid 
con  mis  huesos. 

¿Cuál  iba  á  ser  mi  suerte  en  la  corte?  Inútil  seria  que 
te  dijese  la  multitud  de  temores  que  me  asaltaron  al  presen- 
társeme ante  mi  vista  esta  cuestión.  De  la  miseria,  nada  ó 
bien  poco  me  importaba;  cuantas  dificultades  de  este  géne- 
ro había  encontrado,  al  fin  y  al  cabo  todas  las  iba  venciendo; 
lo  que  me  impacientaba  algo  más  era  la  duda  de  si  caería 
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en  manos  de  ios  que  me  perseguían  con  ahinco.  ¿Qué  iba 
á  ser  de  aquella  niña?  Más  de  una  lágrima  derramé  al  asal- 
tarme este  pensamiento.  Pero  me  dije:  «Dios  me  ayudará,» 
y  confió  en  él;  mas  no  en  un  Dios  de  carne  y  hueso  como 
vosotros  os  le  figuráis,  sino  en  un  Dios  como  yo  aquí  en 
mi  cabeza  me  le  figuro .  Confié  en  el  y  emprendí  mil  ocu- 
paciones con  que  ganarme  la  vida.  No  me  fué  fácil  hacer- 
lo honradamente. 

Me  daba  lástima  ver  aquella  pobre  criatura,  casi  desnuda 
en  el  rigor  del  frío,  casi  hambrienta  y  casi  sin  una  mala 
estera  en  que  reposar  su  cuerpo,  y  entonces  fué  cuando  me 
avisté  con  vosotros  y  empecé  á  ganarme  ese  maldito  pan 
que  ha  sido  el  sustento  de  esa  niña  y  el  mió  durante  una 
larga  época. 

- — Sin  duda  eres  ya  un  caballero  cuando  de  esa  manera 
nos  desdeñas,  cuando  de  ese  modo  nos  tratas. 

— ¡Vive  Dios,  que  me  da  vergüenza  hasta  el  recuerdo! 
¡Cuántas  bajezas  y  cuántos  delitos  me  ha  costado  el  soste- 
ner sobre  el  mundo  esta  mísera  existencia  y  la  de  ese  sér 
desdichado  que  vive  á  mi  sombra!  Durante  ese  tiempo  he 
sentido  una  amargura  horrible.  Ni  dormía,  ni  vivía.  El 
pan  me  parecía  envenenado,  el  agua  hiél.  ¡Qué  horror!  Só- 
lo la  borrachera  lograba  darme  algún  descanso  en  mis 
ideas.  Yo  era  otro.  Hubo  momentos  en  que  descargaba  mi 
furia  ¡contra  aquel  sér  débil;  ¡me  avergüenzo!  Tal  vez  que- 
ría aliviar  con  la  muerte  sus  dolores.  La  idea  de  arranearla 
el  aliento  cruzó  por  mi  cabeza.  ¡Estaba  casi  loco! 

— ¡Qué  filósofo  te  has  vuelto!  Dicen  que  el  hablar  de  esas 
cosas  está  de  moda;  sin  duda  tú  te  has  contagiado.  ¡La  filo- 
sofía! ¡Oh!  ¡No  hablan  ahora  poco  de  ella!  Sólo  que  dicen 
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que  los  sábios  han  dado  en  explicarla  más  embroUadamen- 
te.  No  te  vayas  á  volver  loco,  como  he  oído  que  lo  están 
todos  ellos. 

— Déjate  de  chanzas,  y  si  quieres  oir,  sigue  oyendo.  Lo 
que  observo  es  que  tardan  mucho  en  volver  los  otros. 

— ^Creo  que  traen  entre  manos  unipequeño  marisco.  Con- 
tinúa, que  tengo  ganas  de  que  acabes. 

— ^Una  mañana....  ¡vive  el  cielo,  que  no  creo  pasarla  peor 
jamás!  al  retirarme  de  entre  vosotros,  después  de  haber  tra- 
bajado toda  la  noche  en  esás  máquinas  (y  Jonatás  señaló  los 
instrumentos  de  fabricación  de  moneda),  al  ir  por  la  calle  de 
Jacometrezo  para  entrar  en  la  de  la  Estrella  con  los  rodeos 
y  precauciones  que  siempre  tomaba,  de  pronto  un  polizon- 
te me  echa  la  mano  al  brazo,  y  poniéndome  el  cañón  de  una 
pistola  enfrente,  me  grita  con  voz  de  trueno: 

— -¡Andando  conmigo! 

La  sangre  de  todo  mi  cuerpo  se  reconcentró  en  mi  cabe- 
za; una  idea  repentina,  á  la  manera  de  un  relámpago,  me 
decidió  casi  á  hacer  resistencia,  á  dar  un  brinco  arrojándo- 
me sobre  mi  agresor,  desarmarle  y  después  huir;  pero  tal 
vez  la  prudencia  que  observé  en  aquella  ocasión  me  salvó 
de  mayores  males.  Lo  primero  que  se  me  vino  á  la  memo- 
ria fué  el  capitán  de  mi  compañía  y  mi  deserción  del  ejér- 
cito. Al  poco  tiempo  me  repuse  de  mi  primera  impresión 
y  comprendi  que,  áun  cuando  hubiera  intentado  huir,  todo 
hubiera  sido  inútil,  pues  las  calles  estaban  perfectamente 
custodiadas  y  en  cada  esquina  habia  un  polizonte  de 
guardia. 

Desde  luego  observé,  al  notar  esto,  mayor  aparato  que 
requiere  la  prisión  de  un  hombre,  y  me  dije: 
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— ^No  debe  ser  por  mí;  es  que  algo  grave  ha  ocurrido  y 
la  poKcía  toma  sus  precauciones. 

Al  fin  me  convencí  de  ello  al  ver  que  el  motivo  de  se- 
mejante alarma  y  de  otras  prisiones  que  se  hacían  al  mis- 
mo tiempo  que  la  mía  no  era  otro  que  el  asesinato  intenta- 
do contra  una  señora  en  la  calle  de  la  Luna,  esquina  á  la 
del  Horno  de  la  Mata,  en  ocasión  de  hallarse  sola  por  ausen- 
cia de  su  hijo.  De  resultas  de  semejante  crimen  se  armó 
un  tiberio  que  de  seguro  tienes  noticias  de  él;  ;no  se  ha  re- 
vuelto mal  cisco!  Enredaron  en  la  cuestión  á  mi  antiguo 
amo  el  duque  del  Rochel  y  á  una  porción  de  gente  de  esa 
que  suele  frecuentar  esta  fábrica  y  no  sé  que  ha  sido  de  la 
mayor  parte  de  ellos.  En  fin,  yo  salí  de  aquella  enmaraña- 
da red  lo  mejor  que  pude.  Desde  entonces,  ya  por  una  cosa, 
ya  por  otra,  ya  con  este  ó  con  el  otro  pretexto,  no  me  deja- 
ron vivir  en  paz.  A  gada  paso  la  policía  buscándome,  yo 
obligado  á  separarme  de  la  niña,  la  niña  perdida  para  mí; 
tan  pronto  la  encontraba  como  la  volvía  á  perder.  Por 
fin,  logré  hallar  un  sitio  donde  vivir  ignorado  é  indepen- 
diente y  recursos  con  los  que  no  necesitaba  de  nadie.  Lo 
había  arreglado  todo  de  tal  manera,  que  seria  difícil  que  se 
volviera  á  dar  conmigo,  y  más  difícil  aún  el  arrebatarme  de 
nuevo  á  la  niña,  cuyo  amor  ha  llegado  á  ser  el  único  de  mi 
vida.  Desde  que  me  encontré  sin  madre  sentí  una  necesi- 
dad imperiosa  de  querer  algo,  de  amar  á  alguna  persona  y 
cifrar  mi  cariño  en  algún  sér  humano;  á  falta  de  una  madre 
me  hubiera  creído  feliz  amando  á  una  hija;  á  falta  de  una 
hija  me  creo  dichoso  poseyendo  á  esa  criatura,  á  quien  ado- 
ro como  si  fuera  de  mi  propia  sangre. 

— ¿De  modo  que  la  tienes  otra  vez  en  tu  poder? 
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— ^Esa  es  cuenta  mia.  Te  he  dicho  ya  lo  que  me  pregun- 
tabas, te  he  enterado  de  quién  es  aquella  criatura  por  quien 
tanto  interés  mostré  siempre,  y  que  sabes,  según  me  has 
dicho,  que  estuvo  en  poder  de  la  tia  Santos.  En  pago  de  lo 
que  te  he  contado  quisiera  que  tú  me  dijeras  una  cosa. 

—¿Cuál? 

— Una  cosa  bien  sencilla. 
— Explícate. 

— ^El  paradero  de  uno  de  los  compañeros  antiguos. 
— ¿De  quién? 
— Del  Curda. 

— Ya  te  he  dicho  ántes  que  ignoramos  qué  es  de  él.  Es- 
tuvo preso  también  durante  ese  proceso  en  que  á  tí  te  en- 
redaron. Si  estuviera  libre,  no  dudo  que  se  hubiera  dado  por 
aquí  una  vuelta;  así  es  que  me  inclino  á  pensar  que  se  halla 
á  la  sombra,  si  no  en  Madrid,  en  alguna  otra  parte. 

— De  todos  modos,  tengo  necesidad  de  saber  qué  es  de  ese 
hombre. 

— ¿Y  cómo  averiguarlo?  Dime  tú  el  medio. 
— Hay  que  revolverlo  todo  hasta  enterarse  qué  es  de  él. 
— ¿Tanto  te  interesa? 
— ^Muchísimo. 

— ¿Tienes  con  él  algo  pendiente? 
—Tal  vez. 

— No  puedo  hacer  más  que  preguntar  por  él  con  interés 
á  la  gente  que  viene  ahora  por  aquí. 

— Tengo  que  saberlo  á  todo  trance,  lo  más  pronto  posi- 
ble. ¿Podrás  darme  pronto  informes? 

— ^Lo  revolveré  todo.  Mañana  mismo,  si  vuelves  por  aquí, 
podré  darte  detalles  de  qué  gente  de  la  nuestra  es  la  que 
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hoy  se  halla  á  la  sombra;  pero  me  temo  que  el  dichoso 
Curda  nos  ha  estado  engañando. 
— ¿Por  qué? 

— Porque,  según  tengo  entendido,  él  pica  un  poco  alto,  y 
algo  debe  ser  ello  cuando  de  los  trances  más  apurados  ha 
salido  siempre  á  salvo,  siendo  la  admiración  de  todos. 

— ¿Qué  piensas,  pues? 

— Que  en  un  dia  dado  podria  perdernos.  Supon  que  ese 
hombre  se  nos  entona  y  se  hace  personaje;  querrá  concluir 
con  todos  nosotros  porque  le  conocemos.  Siempre  me  dio 
mala  espina  el  dichoso  Curda,  y  mucho  más  cuando  supe 
que  andaba  variando  de  nombres  y  apellidos. 

—  ¿Eso  es  cierto? 

— ¿Que  si  es  cierto?  pregúntaselo  á  toda  nuestra  gente. 
El  Pintado  quiso  un  dia  saber  la  verdad;  vinieron  á  las  ma- 
nos, y  hast^-  creo  que  lé  endilgó  una  Tnojá^  pero  nada  consi- 
guió saber.  Ahora  que  me  preguntas  por  él  con  tanta  cu- 
riosidad es  cuando  comprendo  que  algo  malo  puede  acar- 
rearnos su  antiguo  compañerismo.  Él  además  triunfaba  y 
gastaba  con  frecuencia...;  en  fin,  ¡Dios  quiera  que  no  ven- 
gamos á  peor!  Pero  lo  que  puedo  casi  asegurarte  es  que  en 
Madrid  no  está  preso. 

— ¿Con  que  me  prometes  que  se  procurará  averiguar  qué 
es  de  su  vida? 

— Como  lebreles  saldrán  todos  mañana  á  indagar  por  un 
lado  y  por  otro. 

— No  te  olvides  de  mi  encargo. 

— De  ningún  modo.  Pues  qué,  ¿ya  te  marchas? 

—Si. 

— ¿Has  abandonado  por  completo  nuestro  oficio? 
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— Tiene  muchas  quiebras. 

— ¿Qué  es  de  tí?  Sepamos.  Me  has  dicho  lo  que  fuiste, 
pero  no  lo  que  eres. 
— ¡Me  marcho!  exclamó  Jonatás  por  toda  contestación, 
Luego  continuó: 

— Y  la  gente  de  aquí,  ¿á  qué  hora  se  reúne? 
— A  estas  horas,  por  lo  general. 
— ¡Adiós,  pues!  Volveré  mañana. 

— Al  entrar  por  los  tejares  al  subterráneo,  pon  un  cuida- 
do muy  grande,  que  mucho  me  temo  que  hay  ya  quien  por 
aquellos  sitios  nos  atisba,  quien  acecha  esta  comunicación 
secreta  que  tenemos.  Y  luego,  como  va  entrando  aquí  tanta 
gente  nueva,  no  hay  nada  que  fiar.  ¿Con  que  volverás  ma- 
ñana? 

— ^Mañana  mismo;  y  si  se  consigue  saber  de  ese  hombre, 
prepárate  á  recibir  una  buena  recompensa. 

— ^Bien  sabe  Dios  que  sólo  por  servirte  lo  hago. 

— '¡Hasta  mañana,  sin  falta!  dijo  Jonatás,  y  abrió  la  tram-^ 
pa  del  suelo  de  la  cueva,  desapareciendo  por  ella. 

La  mujer  la  cerró,  produciendo  al  caer  un  ruido  terrible  y 
soco  la  madera. 

La  guardiana  de  aquel  antro  volvió  á  sepultarse  en  su 
miserable  j  ergon . 


CAPITULO  III. 


ALGO  SE  INCLINA  LA  BALANZA  DE  ASTREA. 

Era  precisamente  el  siguiente  dia  cuando  llegaba  á  Cádiz 
un  vapor  procedente  de  Lisboa. 

Uno  de  los  botecillos  del  servicio  del  puerto  trasportó  al 
muelle  á  dos  caballeros  que  no  conocían  aquella  población, 
puesto  que  preguntaron  al  mismo  marinero  que  los  habia 
conducido  cuáles  eran  las  señas  de  un  hotel;  si  no  recorda- 
mos mal,  el  hotel  de  América. 

— Yo  mismo  les  guiaré;  dijoles  el  remero. 

Después  de  haber  amarrado  convenientemente  su  peque- 
ña embarcación  y  de  acomodar  los  equipajes,  se  dispuso  á 
guiarles,  murmurando: 

— ^Está  algo  léjos,  pero  vamos  allá.  Es  en  la  calle  de  San 
José. 

Una  vez  instalados  en  el  hotel,  donde  hablan  tomado  ám- 
bos  una  sola  habitación,  cerráronla  con  llave  por  dentro  y 
sostuvieron  este  diálogo  en  voz  tan  baja  que  desde  afuera 
hubiera  sido  imposible  oir: 

— ¿Con  que  Vd.  cree  que  ya  no  hay  peligro? 

— Ninguno . 

• — Muchas  seguridades  hacen  falta. 
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— Las  tengo. 

— ¿Y  á  Yd.  le  consta  que  el  juez  no  volverá  por  ahora  á 
remover  el  asunto? 

— Me  consta  de  una  manera  casi  oficial. 

— -Veamos  qué  datos  tiene  Vd.;  ya  tengo  impaciencia  por 
saberlos;  le  he  creido  bajo  su  palabra  y  he  aventurado  el 
todo  por  el  todo;  tan  grandes  eran  mis  deseos  de  volver  á 
mi  querida  España.  Ahora  estamos  sólos;  es  la  primera  vez 
que  podemos  decirlo:  desde  que  salimos  de  Portugal,  ni  un 
momento  nos  han  dejado  para  poder  ocuparnos  un  poco  for- 
malmente del  asunto.  Puede  Vd.  ir  diciendo. 

— Bien.  Pues  le  diré  á  Vd.  que  una  persona  influyente 
de  la  situación,  que  ha  procurado  sonsacar  al  juez  que  ha 
estado  entendiendo  en  el  asunto  sobre  lo  que  pensaba  ha- 
<5er,  y  á  quien  he  puesto  enjuego  para  sabor  á  qué  atenernos 
y  permanecer  en  el  extranjero  en  caso  de  peligro  y  volver 
á  España  en  caso  de  completa  seguridad,  me  afirma,  por 
carta  que  voy  á  Vd.  á  enseñar,  que  la  causa  de  la  calle  de 
la  Luna  duerme  en  un  profundo  olvido  en  vista  de  que  han 
salido  frustradas  todas  las  tentativas  ó  inútiles  todos  los  tra- 
bajos que  se  han  hecho  para  buscar  á  los  verdaderos  crimi- 
nales y  cómplices.  Además,  se  asegura  por  esta  misma  per- 
sona, cuya  carta  paso  á  enseñarle,  que  aunque  el  Juzga- 
do pensara  tomar  resolución  alguna  contra  determinados 
sugetos  de  los  que  figuran  en  el  proceso,  áun  en  este  caso 
extremo,  que  hoy  no  es  probable,  no  se  pensarla  en  Vd.,  si 
se  hace  la  salvedad  que  el  mismo  juez  ha  indicado  á  mi  in- 
fluyente amigo,  de  que  si  Vd.  quiere  vivir  en  Madrid  como 
tal  duque  del  Rochel,  con  el  carácter  y  la  publicidad  con 
que  ha  solido  hacerlo,  hasta  ahora  no  se  puede  responder  de 
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xjue,  si  so  removiera  de  nuevo  la  causa,  seria  Vd.  preso  ó  so- 
metido á  responsabilidad.  De  modo  que  el  medio  mejor,  en 
mi  concepto,  es  el  que  á  Vd.  he  indicado:  vivir  en  cualquier 
provincia,  y  de  vez  en  cuando  pasar  á  Madrid  á  poner  en 
regla  sus  asuntos. 

Madrid  es  grande.  No  queriendo  vivir  con  ostentación,  y 
mudando  de  domicilio,  creo  que  no  habrá  riesgo  y  la  cues- 
tión de  nuestra  vuelta  á  España  me  parece  cosa  resuelta. 
Luógo  hay  la  probabilidad  ;quión  duda  de  ello!  de  que  an- 
dando el  tiempo,  cuando  nuestros  amigos  políticos  ocupen 
el  poder,  tendremos  un  juez  nuestro  que  obre  sólo  según  lo 
que  le  inspiremos  nosotros.  Vd.  es  hombre  que  tiene  ele- 
mentos; yo  no  estoy  escaso  de  ellos;  en  fin,  ya  Vd.  me  en- 
tiende, ¿á  qué  he  de  decirle  más? 

— Comprendido,  amigo  mió.  Veamos  la  carta. 

— ^Aquí  la  tiene  Vd. 

Y  el  interlocutor  del  duque  del  Rochel  sacó  del  holsillo- 
una  carta  dentro  de  un  sobre  ya  rasgado'y  se  la  entregó.  El 
duque  leyó  con  avidez  después  de  haber  mirado  la  firma,  la 
que  pareció  satisfacerle. 

— Está  expresiva,  murmuró,  pero  procuraré  no  expo- 
nerme. 

— ^En  el  mismo  caso  puede  decirse  que  estoy  yo  y  me  ex- 
pongo. Salí  fiador  por  Vd.;  así  es  que  el  asunto  es  el  mismo. 
Por  cierto,  señor  duque,  que  no  lo  hubiera  creído  nunca. 

— ¡Oh!  ¿qué  había  de  hacer?  Si  veía  avanzar  la  nube  so- 
bre mi  cabeza;  si  era  tan  fácil  burlar  la  tempestad  de  la  ma- 
nera que  lo  hice...  Además,  jamás  pensé  yo  que  el  Juzgado 
tratara  de  hacer  efectiva  la  responsabilidad  de  Vd.  En  fin, 
¿quiere  Vd.  que  no  hablemos  más  de  este  asunto?  Ya  le  he 
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dicho  cuanto  ha  ocurrido,  lo  expuesto  que  me  encontraba  á 
más  trascendentales  complicaciones.  Además,  creo  que  he 
obrado  con  alguna  lealtad;  se  lo  avisé  á  Vd.  en  tiempo.  Yo 
di  aquel  paso  ya  con  conocimiento  de  Vd.;  si  yo  hubiera 
comprendido  que  se  lo  irrogaban  tan  grandes  perjuicios,  no 
le  hubiera  expuesto  á  lo  que  he  hecho,  á  hacerle  salir  de  Es- 
paña. Póngase  Vd.  en  mi  caso  y  reflexione  que,  dadas  las 
circunstancias  especiales  en  que  yo  me  encontraba,  es  muy 
difícil  obrar  mejor  que  yo  obre  con  Vd.;  pero  se  lo  repito: 
¿quiere  Vd.  hacer  el  favor  de  que  no  hablemos  más  de  eso? 

— Sea,  pues,  como  Vd.  quiera»  Tenemos  que  ocuparnos 
de  una  porcioii  de  detalles  importantes  sobre  la  conducta 
que  ahora  pensamos  seguir;  tenemos  que  precavernos  con- 
tra cualquier  sorpresa.  En  Lisboa  apénas  pudimos  hablar, 
con  tanta  precipitación  llegué  á  aquel  punto  y  partimos;  el 
vapor  no  esperaba.  Yo  queria  aprovechar  esta  expedición. 
En  Madrid  encontraremos  todavía,  si  andamos  listos,  á  la 
persona  que  firma  esta  carta,  que,  como  habrá  Vd.  leído,  va 
á  ocupar  un  alto  puesto  en  Ultramar,  es  decir,  á  hacerse 
millonario  en  seis  meses.  Encontrando  en  Madrid  á  esta 
persona,  probablemente  echaremos  más  tierra  encima  y  tal 
vez  lo  sepultemos  todo.  La  habilidad  y  la  ligereza  en  estas 
cosas  son  indispensables. 

Y  ambos  sentáronse  juntos  el  uno  del  otro,  y  siguieron 
su  conversación  según  el  giro  que  dejamos  indicado. 

Ocupáronse  de  los  detalles  precisos  para  realizar  los  pla- 
nes que  ya  conocemos. 

Después  de  un  largo  rato  de  diálago,  que  para  nuestros 
fines  no  nos  interesa,  interrumpió  el  duque  del  Rochel  á  su 
amigo  en  estos  términos: 
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— ¿Qüó  tal  vecindad  tendremos?  En  estas  situaciones  di- 
fíciles hay  que  andar  con  gran  cautela.  ¿Qué  personas  ocu- 
parán estos  cuartos  inmediatos? 

— jNo  hay  temor,  señor  duque!  exclamó  el  interpelado;  al 
entrar  los  he  examinado  con  la  vista;  tanto  el  de  la  izquier- 
da como  el  de  la  derecha  están  desocupados;  no  hay  seña- 
les en  ellos  de  que  los  habite  ninguna  persona.  ¿Cree usted 
que  á  mí  se  me  habia  pasado  eso?  Soy  más  precavido  de  lo 
que  á  Vd.  se  le  figura. 

— -En  efecto,  parece  que  no  hay  gente.  Mejor;  un  cuidado 
ménos. 

Y  siguieron  su  conversación  interrumpida. 
Poco  después,  su  diálogo,  más  animado  á  cada  instante, 
volvió  á  interrumpirse  de  este  modo: 

— '¿No  opina  Yd.,  duque,  que  nos  acostemos  pronto? 
— Sí;  estoy  molido. 
— ¿A  qué  hora? 

— Antes  de  las  nueve  estoy  esta  noche* en  la  cama. 
— Pues  yo  ántes  de  las  ocho. 

Serían  las  nueve  y  media  ó  diez  de  aquella  misma  noche 
cuando  un  joven  pidió  habitación  en  el  hotel  de  Amé- 
rica. Diéronle  un  cuarto  contiguo  al  que  ocupaban  el  du- 
que del  Rochel  y  su  compañero. 

Su  equipaje  era  sencillo:  una  maleta  y  un  abrigo. 

Instalóse  con  la  mayor  brevedad  posible,  se  encerró  en 
su  cuarto,  y  sin  desnudarse  siquiera  echóse  en  el  lecho  con 
la  vista  extraviada  y  como  si  el  sentido  se  le  desvaneciese. 

Su  fatiga  debia  ser  grande:  ésta  venció  á  sus  pensamien- 
tos, que  debían  ser  agitados,  y  el  jóven  se  quedó  dormido. 


CAPITULO  IV. 


LA  PUERTA  SECRETA.' 

Aquel  jd  ven  se  llamaba  Adolfo,  á  juzgar  por  la  tarjeta 
que  había  dejado  en  la  portería  de  la  fonda  por  si  acaso  iban 
en  su  busca. 

Seria  la  una  y  media  de  la  madrugada  cuando  Adolfo  se 
despertó  como  sobresaltado. 

— ¡Oh!  exclamó  con  amargura  y  tal  vez  sin  acordarse 
del  sitio  donde  estaba;  ¡y  ese  hombre  es  duque....  un  duque! 

No  se  dió  cuenta  Adolfo,  á  causa  de  las  grandes  impre- 
siones que  sin  duda  le  dominaban,  de  un  leve  crujido  que 
hizo  la  cama  de  uno  de  sus  dos  vecinos. 

Lo  que  oyó  el  jóven  enmedio  de  la  oscuridad  fué  esto: 

— ¿Qué  le  ocurre  á  Vd.,  duque? 

Quedóse  sorprendido. 

Uno  de  esos  misteriosos  presentimientos  que  no  se  sabe 
cómo  brotan  pareció  darle  á  entender  que  aquella  palabra 
duque  que  hablan  pronunciado*  en  la  habitación  inmediata 
tenia  alguna  relación  directa  con  el  hombre  de  quien  él  se 
acordaba.  Tal  vez  se  le  figuró  que  aquellas  palabras  eran 
fantástico  engendro  de  su  cabeza  excitada,  acaso  un  eco  de 
la  misma  frase  que  él  habia  pronunciado. 
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Procuró  convencerse  á  sí  mismo  de  esto  último  y  volvió 
á  entregarse  á  sus  profundos  pensamientos. 

— jAy!  Y  voy  á  partir  para  siempre  de  España;  voy  á 
dejar  á  mi  espalda  esta  nación,  esta  sociedad  que  ha  arro- 
jado sobre  mi  frente  las  dos  más  grandes  deshonras  que 
pueden  caer  sobre  un  hombre:  el  deshonor  de  la  cuna  y  el 
deshonor  del  tálamo  nupcial.  Siempre  señalado  con  el  de- 
do: de  niño,  por  tener  sobre  mi  una  mancha;  y  de  esposo, 

por  tener  sobre  mí  otra  mancha  más  grande   Infelices 

criaturas  hay  en  esta  sociedad,  que  sin  ser  culpables  de 
nada  no  pueden  dar  un  solo  paso  sin  que  caiga  sobre  ellos 
la  afrenta.  De  débiles  criaturas,  purgan  las  faltas  de 
sus  padres;  de  hombres,  purgan  las  faltas  de  sus  esposas. 
;0h  sociedad!  ¡Oh  pátrial  Si  sólo  en  eso  consiste  la  vida, 
¿por  qué  tanto  la  amamos...?  ¡Ahí  ¡Con  que  es  un  duque! 
y  volvió  á  otro  género  de  pensamientos. 

Sintióse  en  la  alcoba  inmediata  ese  golpe  que  pruduce 
un  hombre  que  se  arroja  de  su  lecho;  en  seguida  escuchá- 
ronse estas  palabrias: 

— Pero,  señor  duque,  ó¿tra  vez  me  ha  despertado  Vd.  ¿Qué 
diablos  le  pasa? 

— jChist!  ¡Silencio!  se  escuchó  entre  las  tinieblas;  pero 
de  una  manera  tan  confusa,  que  á  Adolfo  le  fué  imposible 
entenderlo. 

Sin  embargo,  se  convenció  de  que  cerca  de  él  sucedía  al- 
go extraño,  y  haciendo  el  menor  ruido  posible  abandonó  su 
cama  y  se  acercó  á  la  pared  detrás  de  la  cual  el  ruido  pro- 
cedía. 

— ¿Pero  qué  le  ocurre  á  Vd?  ¿Se  ha  puesto  Vd.  enferme? 
— ¡Chist!  volvió  á  escucharse. 
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Adolfo  comprimid  el  aliento,  como  si  alsiun  misterioso 
genio  se  lo  revelase  todo. 

— ¿Pero  tiene  Vd.  miedo?  exclamó  con  enfado  y  en  tono 
irónico  el  compañero  del  duque ,  quien  á  su  vez  saltó  del 
lecho  igualmente. 

— Sí,  alguno  habla  cerca  de  nosotros.  ¿Cerró  Vd.  por 
dentro? 

— Sí,  señor  duque;  bien  asegurado  quedó.  Vamos,  más 
ánimo,  amigo  mió;  cerca  de  nosotros  no  hay  nadie;  es  apren- 
sión de  Vd.;  ya  le  he  dicho  que  los  cuartos  inmediatos  es- 
tán ámbos  desocupados.  Vd.  sin  duda  sueña. 

— ¡Pongamos  atención!  exclamó  el  duque,  y  llevó  á  su 
compañero  hasta  la  pared  que  separaba  aquella  habitación 
de  la  de  Adolfo,  y  los  dos  pusiéronse  á  escuchar. 

Tres  oidos  á  la  vez  estaban  aplicados  á  aquella  pared;  dos 
de  un  lado,  uno  de  otro. 

El  vuelo  de  una  mosca  se  hubiera  sentido  entre  el  silen- 
cio profundo  que  reinaba. 

La  victoria  en  estos  casos  es  del  que  tiene  más  paciencia. 

Hay  séres  débiles  á  quienes  el  silencio,  la  soledad  y  la 
sombra  les  abruman  de  tal  modo  que  no  pueden  resistir  en 
ese  estado  dos  minutos. 

Hay  otros  séres  hechos  para  la  resistencia  que  aguanta,n 
toda  una  noche. 

Salvar  así  toda  una  noche,  más  de  una  vez  significa  sal- 
var toda  una  vida. 

El  misterio  de.  estas  horas  abulta  cualquier  detalle  hasta 
convertirlo  en  un  fantasma,  pero  también  abultan  algunos 
hombres  hasta  convertirse  en  gigantes. 

Por  fin,  después  de  un  gran  rato  de  escucha,  el  compa- 
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ñero  del  duqae  murmuró  en  la  voz  más  baja  posible,  perc> 
la  suficiente  para  que  Adolfo  la  escuchara: 

— ¿Lo  ve  Vd.,  duque?  Nadie  respira. 

Y  la  palabra  duque,  sin  saber  por  qué,  le  hizo  al  del  Ro- 
chel  estremecerse. 

— No  estoy  convencido;  replicó  .éste. 

— Pues  escuchemos  más. 

Al  ñn.  pareció  el  duque  del  Rochel  serenarse,  y  dijo  ya 
con  algún  aplomo  á  su  amigo: 

— ¿Jurarla  Vd.  que  estaba  este  cuarto  desocupado? 

— ¡Pues  no  he  de  jurarlo!  Yo  mismo  lo  he  visto. 

— Entónces  volvámonos  á  dormir;  quedo  convencido  de 
que  no  nos  acecha  nadie. 

Apénas  la  primera  luz  del  día  empezó  á  aclarar  la  habita- 
ción que  ocupaba  Adolfo,  éste  abrió  los  ojos,  llenos  de  esa  ex- 
presión de  languidez  y  cansancio  que  demuestran  una  pro- 
funda fatiga  y  un  intenso  abatimiento. 

Grande  era  la  lucha  que  al  parecer  le  trabajaba  el  alma. 

Volvió  la  mirada  hácia  la  pared  que  mediaba  entre  su  ha- 
bitación y  la  qué  ocupaban  el  duque  y  su  amigo. 

De  repente,  y  como  si  hubiera  visto  algo  inesperado,  se 
incorporó  en  el  lecho  y  se  convenció  de  que  era  cierto  lo 
que  desde  luego  habia  creido  ver. 

Un  pestillo  pequeño,  pero  bastante  perceptible,  se  desta- 
caba entre  el  dibajo  del  papel  que  cubria  la  pared. 

Dió  un  brinco  desde  la  cama  el  jó  ven,  y  pudo  observar 
que  el  sitio  junto  al  cual  se  habia  hallado  la  noche  anterior 
escuchando  era  una  puertecilla secreta,  que  de  no  estar  cer- 
rada por  la  parte  opuesta  ponia  en  comunicación  las  dos  ha- 
bitaciones. 
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Estaba  tan  disimulada  que,  á  no  haber  mediado  la  casua- 
lidad de  haber  fijado  en  ella  la  vista  con  algún  ahinco,  na- 
die hubiera  sospechado  que  semejante  puerta  estaba  allí. 

La  reconoció  con  atención,  y  por  una  de  las  rendijas  que 
con  la  pared  formaba  pudo  ver  perfectamente  parte  de  la 
habitación  inmediata. 

Dirigiendo  la  vista  más  hácia  la  derecha,  vio  una  cama. 

Buscó  la  cabecera;  también  se  veia.  Sobre  la  almohada 
distinguió  perfectamente,  á  pesar  del  claro  oscuro  de  la  al^ 
coba,"^una  cara  conocida. 

Mil  veces  en  Madrid  habia  visto  aquel  rostro . 

Era  el  de  uno  de  los  hombres  que  más  en  Madrid  hablan 
figurado  durante  los  últimos  años  entre  la  aristocracia;  era 
el  duque  del  Rochel;  era  el  que  sospechaba;  \s\i  padre! 

Adolfo,  que  habia  registrado  ya  los  papeles  que  le  dejó  su 
madre,  estaba  enterado  de  todo. 

Sintió  un  estremecimiento,  en  el  que  al  mismo  tiempo 
se  hallaban  mezclados  el  amor  y  el  ódio,  esos  dos  polos  del 
sentimiento  humano. 

Viniéronse  á  la  memoria  del  jó  ven  el  recuerdo  de  su 
madre,  el  abandono  de  ésta,  las  asechanzas  que  contra  su 
vida  se  tramaron,  y  el  ódio  triunfó. 

Una  nube  de  fuego  cruzó  la  imaginación  de  Adolfo. 

Sin  pararse  más,  descorrió  el  pestillo,  empujó  hácia  sí  la 
puerta,  pues  hácia  su  cuarto  se  abria,  y  penetró  en  la  ha- 
bitación vecina  resuelto  y  sin  encontrar  ningún  obstáculo. 

Dos  gritos  brotaron  á  la  vez;  el  duque  lanzó  uno  de  ter- 
ror,  su  amigo  otro  de  asombro. 

El  recien  llegado  avanzó. 

El  duque  dió  un  brinco  en  la  cama  y  corrió  hácia  la  mesa, 

TOMO  I.  80 
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de  noche,  preparándose  á  tirar  del  cajón  tal  vez  en  busca  de 
algún  arma. 

Su  compañero,  poniéndose  fuera  de  si,  exclamó: 

— ¿Quién  es  este  hombre?  Algún  ladrón  ó  algún  asesino. 

— ¡ Já!  ¡já!  prorumpió  exaltado  Adolfo  ante  aquella  ocur- 
rencia, hay  que  asustarse;  ni  vengo  á  robarles  ni  á  qui- 
tarlea-^ía  vida.  Es  verdad,  continuó  avanzando  más  cada 
vez,  que  pareceré  algún  ladrón  ó  algún  asesino  á  los  ojos  de 
cualquiera  si  sojuzga  por  el  traje  que  llevo;  pero  nada  de 
eso,  señores:  el  ladrón  es  el  hombre  que  arrebata  á  una  mu- 
jer el  honor  y  luego  la  abandona,  y  más  tarde  la  persigue, 
y  no  contento  con  haberla  arrebatado  primero  la  honra, 
quiere  arrebatarla  después  la  vida;  quien  por  todo  salta  con 
tal  de  quitar  de  en  medio  al  injuriado  sér  que  es  causa  de 
la  inquietud  de  su  conciencia. 

— Señor  duque,  volvió  á  exclamai*  Adolfo  después  de  una 
pausa,  señor  duque  del  Rochel,  ¿no  se  acuerda  Vd.  ya  de 
la  señora  doña  Felisa  X...? 

— jOh,  Dios  mió!  ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  es  esto?  murmuró 
con  angustia  el  duque,  á  la  vez  humillado  y  atónito. 

— ¿Que  qué  es  esto?  Su  conciencia  de  Vd.,  que  le  acusa. 

— iMi  conciencia!  ¡Ah!  Repórtese  Vd.  ó  no  respondo...  ¿A 
qué  ha  venido  Vd.  aquí?  ¿A  qué  este  espionaje  y  estas  per- 
secuciones? 

— He  venido  á  tranquilizarle  á  Vd.  un  poco;  á  decirle  que 
ha  conseguido  Vd.  ya  arrancar  la  existencia  á  Felisa  X... 

— ¡Dios  mió!  ¿Es  cierto?  gritó  fuera  de  sí  el  del  Rochel. 
¿Con  que  es  cierto? 

— ¡Cierto  es!  dijo  con  abatimiento  Adolfo;  y  reponién- 
dose, añadió:  Pero  quedo  yo  todavía  sobre  la  faz  del  mundo; 
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queda  su  hijo  Adolfo,  que  está  resuelto  á  vengarla  de  los  ul- 
trajes que  recibid  en  yida. 
— ¿Con  que  Adolfo  eres  tú? 

— Sí,  yo;  pero  no  admito  que  de  tú  me  llamen  esos  lábios.. 

— ¡Cielos,  qué  tormento!  exclamó  con  desesperación  el 
duque,  como  si  á  un  tiempo  luchasen  en  su  corazón  la  re- 
pulsión y  el  cariño. 

Después  de  terminar  este  diálogo  que  acabamos  de  tras- 
cribir, padre  ó  hijo  se  quedaron  con  la  vista  fija  en  el  suelo 
y  Q>om%  buscando  alguna  solución  á  aquella  difícil  y  emba- 
razosa escena. 

Por  ñn,  el  compañero  del  duque,  que  lleno  de  estupor 
seguía  con  vista  y  oidos  la  marcha  del  asunto,  intervino, 
interponiéndose  entre  los  dos  interlocutores,  diciendo  á 
Adolfo: 

— ¿Y  á  esto  sólo  ha  venido  Vd.  aquí? 

— Tiene  Vd.  razón  en  decirme  eso,  contestó  el  joven, 
cuando  no  he  pisoteado  ya  las  entrañas  á  ese  hombre  mise- 
rable, al  asesino  de  mi  madre,  al  matador  de  su  vida  y  de 
su  honra.  Ya  sabe  Vd.  á  lo  que  vengo;  ya  lo  sabe  Vd.  tam- 
bién, señor  duque. 

Y  dijo  estas  palabras  con  sarcástica  ironía. 

— Vengo  á  vengar  á  mi  madre  muerta;  vengo  á  desafiar- 
lo á  Vd. 

— ¡Oh!  ¡Esteno  puede  prolongarse!  exclamó  el  compañe- 
ro del  duque.  Jóven,  modérese  Vd.;  no  puedo  yo  permitir  que 
tenga  efecto  lo  que  Vd.  propone.  Lo  impediré  con  todas  mis 
fuerzas  y  apelaré  á  la  autoridad  si  Vd.  insiste. 

— ¿A  la  autoridad?  ¡ Já!  ¡já!  ¿Quién  tiene  que  temer  más 
de  ella,  ese  hombre  ó  yo?  Yo  puedo  levantar  mi  frente  á  la 
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luz  del  dia,  donde  quiera  que  alcance  la  acción  de  la  justicia 
española;  ese  hombre  infame,  no;  se  ha  fugado  de  una  pri- 
sión; sólo  con  la  huida  se  ha  puesto  á  salvo  del  cumpli- 
miento de  una  sentencia. 

— jOh,  esto  más!  ¿Qué  es  lo  que  se  propone?  gritó  afligi- 
do y  retorciéndose  en  crueles  convulsiones  el  seductor  de 
Felisa. 

— ¿Que  qué  me  propongo?  No  darme  paz  ni  descanso  has- 
ta vengar  á  la  que  me  di  ó  el  sér...  ;0h!  ¡Dejadme!  ¡Dejad- 
me! exclamo  de  pronto  enfurecido  Adolfo,  queriéndole  abrir 
paso  hasta  el  sitio  donde  se  encontraba  su  padre . 

— Si  Vd.  no  se  reporta,  exclamó  el  compañero  de  éste, 
que  le  detenia,  me  veré  obligado  á  recurrir  á  la  fuerza;  veo 
que  esto  no  tiene  más  remedio.  O  sale  Vd.  de  aqui  inmedia- 
tamente, ó  echo  mano  del  eñcaz  recurso  de  la  defensa.  Esta 
pistola  está  cargada;  é  hizo  aparecer  de  pronto  en  su  mano 
una  que  sacó  con  rapidez  del  cajón  de  la  mesa  de  noche. 

El  duque,  valiéndose  de  la  impresión  que  en  Adolfo  causó 
aquella  sorpresa,  tiró  también  del  cajón  de  su  mesa  de  no- 
che, al  que  ya  en  un  principio  acudió,  y  sacó  otra  arma  igual 
á  la  de  su  compañero  de  habitación  y  de  viaje. 

— ¡Salid  al  punto  de  aqui!  gritó  á  su  vez  el  duque. 

El  jóven,  más  sereno  que  aturdido,  viéndose  por  un  lado 
y  otro  amenazado,  dió  dos  pasos  atrás  y  entró  en  su  habita- 
ción, cerrando  tras  de  si  la  puerta  secreta  sin  dirigir  ni  al 
duque  ni  á  su  compañero  una  sola  palabra. 

— -¡Oh!  Tieaen  razón;  dijo  tristemente  después  que  estu- 
vo á  solas  en  su  cuarto;  tienen  razón;  ¿á  quién  se  le  ocurre 
entrar  desarmado? 

Miéntras  esto  murmuraba  Adolfo  en  voz  casi  impercép- 
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tibie,  cambiáronse  entre  [los  otros  dos  personajes,  que  ya 
conocemos,  estas  palabras: 

— ^La  menor  imprudencia  por  parte  de  ese  joven  y  esta- 
mos perdidos,  duque. 

— -Amigo  mió,  hay  que  tomar  una  resolución  pronta. 

— ¡Inmediata! 

— No  puede  ser  otra  que  ponernos  en  salvo.  ^ 


CAPITULO  ; 

UN  CAMBIO  DE  MALETAS  PUEDE  SER  UN  CAMBIO  DE  PAPELES. 

La  tarde  del  dia  que  siguió  fué  triste  y  nebulosa. 

La  bahía  de  Cádiz  presentábase  tal  vez  aún  más  bella  á 
los  ojos  del  observador  que  en  los  dias  brillantes  que  ilu- 
minados por  el  sol  del  mediodia  derraman  sus  galas  en 
aquel  hermoso  trozo  de  costa,  que  parece  sonreír  al  con- 
templarse reflejado  en  las  cristalinas  y  trasparentes  aguas. 

El  mar  dentro  de  la  bahía  se  mostraba  en  calma,  y  por 
la  parte  del  faro,  ó  sea  por  donde  la  ciudad  hercúlea  mira 
al  ilimitado  horizonte,  notábase  cierta  agitación  que  pro- 
venia  del  Estrecho. 

Al  pié  del  faro,  y  contra  los  gruesos  murallones  del  cas- 
tillo de  Santa  Catalina,  estrellábanse  con  estrépito  las  olas. 

En  el  arenal  que  se  extiende  al  pié  del  cementerio  de  San 
José,  un  quechemarin  perdido  estaba  tumbado  entre  la 
arena. 

Un  viento  caliente  bastante  fuerte  barría  la  alameda  de 
Apodaca  y  azotaba  con  alguna  violencia  las  murallas. 

El  número  de  buques  que  había  en  el  puerto  era  mayor 
que  de  ordinario. 

Entre  ellos  figuraba  una  fragata  de  hermosa  construc- 
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cion  y  de  gallardo  aparejo,  que  antes  de  que  anocheciese  de- 
bía partir  para  el  Nuevo  Mundo. 

Las  gaviotas,  que  quizás  lo  sabian,  formaban  remolinos 
cerniéndose  alrededor  de  sus  altos  mástiles  y  dándole  aca- 
so, con  su  ronco  y  misterioso  canto,  la  despedida. 

Era  la  fragata  América  una  de  las  más  ligeras  naves 
que  cruzaban  el  Océano. 

En  el  tope  del  palo  mayor  tenia  izada  la  bandera  de  na- 
cionalidad, que  era  la  de  la  república  de  Montevideo;  en  el 
palo  de  mesana  ostentábase  la  española,  con  lo  que  daba  á 
entender  bien  claramente  á  la  gente  práctica  en  esta  clase 
de  señales,  que  la  embarcación  navegaba  periódicamente 
entre  las  costas  de  España  y  Montevideo,  viniendo  á  ser 
una  especie  de  intermediaria  entre  la  multitud  de  familias 
españolas  que  habitan  en  aquella  parte  de  América  y  la  I 
madre  pátria. 

Varios  botes  hallábanse  maniobrando  cerca  del  muelle, 
los  unos  cargando  pasajeros  y  los  otros  equipajes. 

Es  Cádiz  puerto  de  gran  movimiento  marítimo,  aun- 
que no  tanto  como  hace  algunos  años,  pues  ha  decaído  bas- 
tante; pero  raro  es  el  día,  sin  embargo,  en  que  tres  6  cua- 
tro buques  de  alto  bordo  no  se  hacen  á  la  mar. 

No  sólo  la  fragata  América  se  preparaba  para  partir, 
sino  que  también  hacían  las  operaciones  preparatorias  para 
la  marcha  un  bergantín  y  un  vapor  que  á  la  sazón  calenta- 
ba sus  calderas. 

Para  los  tres  buques  salían  los  botes,  cada  uno  en  direc- 
ción á  aquel  al  que  se  dirigía. 

Junto  á  la  escalera  de  carga  y  descarga  más  próxima  á 
la  puerta  de  la  muralla  estaban  confundidos  multitud  de 
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equipajes,  baúles,  maletas,  mundos,  sacos  de  noche,  som- 
brereras, cajas  y  esa  multitud  de  objetos  necesarios  para 
todo  viaje  de  alguna  duración . 

Oíanse,  confundidos,  diversidad  de  gritos  de  los  marine- 
ros y  de  los  pasajeros  interviniendo  con  aquellos. 

— Esto  es  para  el  bergantin;  grita  el  de  aquí. 

— Esto  para  la  fragata;  exclaman  por  el  otro  lado. 

• — ^No,  para  el  vapor. 

' — Digo  que  es  para  la  fragata. 

— ;La  fragata  va  á  América! 

— El  vapor  también  va  á  América,  pues  sale  con  rumbo 
á  Nueva-Orleans. 

— ^Eso  va  á  Montevideo. 
—¿Quién  es  el  dueño  de  esto? 

•  —¿Nadie  responde?  añadió  el  mismo  marinero  levantan- 
do en  una  mano  con  agilidc^d  una  maleta.  ¿Quién  es?  ¿O  se 
queda  aquí? 

Por  fin  se  oyó  una  voz  apagada  entre  la  turba  de  mari- 
nero¿=. 

— ^Va  á  América. 

— Entdnces,  al  vapor;  gritan  de  allá. 
— No;  entónces,  á  la  fragata. 

— Pues  allá  va;  y  el  marinero  que  tenía  la  maleta  en  la 
mano  la  descolgó  á  otro  que  estaba  en  pié  sobre  la  popa  de 
un  bote  donde  había  revueltos  y  confundidos  otra  porción 
de  bultos  que  casi  le  hundían  bajo  la  superficie  del  agua. 

— ;A  escape,  decían  algunos  de  aquellos  hombres  de  mar 
con  apresuramiento,  que  el  vapor  parte  á  las  seis! 

— Y  la  fragata  á  las  seis  y  medía. 

' — ^El  bergantin  mucho  después;  no  haj^  que  apresurarse. 
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Y  cada  uno  de  aquellos  hombres  daba  á  su  compañeros 
las  órdenes  oportunas  para  el  embarque  de  pasajeros  y  equi- 
pajes con  un  afán  verdaderamente  vertiginoso. 

Al  fin,  el  vapor  empezó  á  moverse;  las  seis  habian  dado. 

Inclinó  su  proa  hácia  el  Sudoeste  y  comenzó  á  marchar. 

Un  cuarto  de  hora  después  caminaba  con  una  gran  rá- 
pidez. 

En  este  instante  tramóse  una  disputa  entre  los  mari- 
neros. 

La  cuestión  era  el  cambio  de  una  maleta. 

Sostenia  el  uno  que  una  maleta  que  se  habia  embarcado 
en  el  vapor  debia  ser  para  la  fragata,  y  otra  que  quedaba  en 
el  muelle  era  la  que  debia  haberse  embarcado  en  el  vapor, 
donde  iba  su  dueño. 

— Ahora  recuerdo,  exclamó  uno  de  los  hombres  de  la  fae- 
na; la  maleta  que  se  ha  llevado  el  vapor  era  del  jó  ven  que 
está  allí  echado,  como  si  se  hubiera  mareado  ya,  en  la  proa 
de  aquel  botecillo  con  que  vamos  á  atracar  á  la  fragata. 

— -Sí,  en  efecto,  lo  recuerdo;  de  aquel  jóven  era. 

Para  salir  de  dudas,  preguntáronle  á  este  si  era  suya  la 
que  quedaba  allí. 

El  jóven,  apénas  la  miró,  dijo: 

— Si;  esa  es. 

Al  murmurar  estas  palabras  levantó  el  ala  de  su  sombre- 
ro y  dejó  ver  un  rostro  completamente  desfigurado  por  el 
trastorno  más  profundo. 

Difícil  hubiera  sido  conocerle.  La  turbación  del  jóven  te- 
nia todás  las  trazas  de  una  borrachera. 

El  jóven  era  Adolfo,  como  nuestros  lectores  habrán  llega- 
do á  adivinar. 
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La  maleta,  en  efecto,  no  era  la  suya,  sino  otra  parecida;: 
la  suya  hacia  próximamente  media  hora  que  había  salido* 
del  puerto  para  Nueva-Orleans  en  el  vapor  que  acababa  de 
zarpar. 

Adolfo  no  estaba  para  fijarse  en  esos  detalles. 
El  mareo  causado  por  el  vino  fué  trastornándole  más  cada, 
vez. 

Sentia  á  un  mismo  tiempo  un  acompasado  rumor  á  ám- 
bos  lados  y  el  movimiento  del  bote  en  marcha. 

El  rumor  era  el  de  los  remos  que  partían  el  agua  . 

Poco  después,  Adolfo  creyó  percibir  estas  frases  confusa-- 
mente: 

— ¿Pero  está  Vd.  sordo  ó  es  que  no  puede  tenerse  en  pie? 
;  Vamos,  arriba!  Aquí  está  la  escala.  Que  se  va  á  marchar  la 
fragata. 

A  él  no  se  le  ocurrió  contestar  nada. 

— Tiene  el  sentido  perdido  por  completo. 

Al  fin  sintió  que  le  cogían  de  los  piés  y  de  la  cabeza  y 
que  le  subían  por  una  escala  pendiente;  pasados  unos  se- 
gundos se  vió  echado  sobre  la  cubierta  en  compañía  de  la 
maleta  que  en  el  muelle  fué  objeto  de  cuestión. 

Instaláronle  en  su  camarote,  de  lo  cual  apénas  se  dio 
cuenta  á  si  mismo,  y  cuando  volvió  en  sí  era  más  de  me- 
dia noche  y  estaba  completamente  á  oscuras. 

Entónces,  reanudando  sus  ideas,  fué  cuando  recordó  la 
preguuta  que  le  hicieron  los  marineros  de  si  era  aquel  equi- 
paje el  suyo,  y  como  todas  las  borracheras  tienen  una  ma- 
nía, su  borrachera  de  aquella  noche  tuvo  sólo  una  tema. 

— jOh!  ¿Si  no  será  mi  maleta?  murmuraba. 

Algún  tiempo  después  volvía  á  decir  en  otro  tono: 
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— Sí;  debe  ser  mi  maleta. 

— Si  no  es  mió,  ¿de  quién  será  este  bulto  que  está  arro- 
jado al  pió  de  mi  litera? 

En  cuanto  amanecid,  ya  un  poco  más  sereno  Adolfo,  y  á 
la  primera  luz  del  dia,  que  penetraba  por  el  cristal  de  roca 
que  se  hallaba  incrustado  en  el  camarote  y  que  le  servia  'de 
ventana,  pudo  reconocer  que  aquel  equipaje  no  era  el 
suyo. 

La  maleta  era  magnífica  y  de  mano. 

Llamó  á  un  marinero,  le  pidió  un  cuchillo  de  mar  para 
abrirla,  pretextando  que  se  le  habían  perdido  las  llaves,  é 
hizo  en  la  parte  superior  dos  profundas  cuchilladas  forman- 
do cruz. 

— No  es  la  mia,  pero  tanto  monta;  exclamó  luego  á  sus 
solas  cuando  el  marinero  se  hubo  alejado.  Lo  siento  única- 
mente por  las  cartas  de  ese  hombre  infame  á  mi  madre,  que 
se  han  llevado  en  la  mia;  peró  ¡qué  diablos!  estando  ya  en- 
terado de  ellas,  ¿qué  más  necesito? 

Empezó  á  registrar  lo  que  allí  se  encerraba,  más  bien  que  . 
con  el  interés  de  hallar  algo  que  valiese  la  pena,  con  la  cu- 
riosidad propia  del  que  busca  una  distracción,  un  entrete- 
nimiento. 

Encontró  buenas  ropas  de  vestir;  todo  el  equipo  de  un 
hombre  elegante,  de  un  caballero  cominHl  faut,  y  lo  que  le 
chocó  fué  hallar  enmedio  de  las  ropas  un  voluminoso  ma- 
nuscrito, cuya  letra  debió  reconocer  en  seguida  y  debió  cau- 
sarle graade  impresioR,  pues  su  rostro  pareció  arder  de  rojo 
que  se  puso. 

Sus  manos  se  movieron  convulsas,  sus  ojos  brillaron  con 
el  fulgor  de  un  vivo  relámpago. 
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Cogió  el  manuscrito  en  sus  manos,  leyó  las  palabras  es- 
critas en  la  portada  y  exclamó  rompiendo  á  llorar: 

— jSi!  ¡si!  No  cabe  duda,  es  letra  de  ella. 

Le  hojeó  y  vió  que  la  letra  de  todo  el  manuscrito  era  de 
su  madre,  de  la  desdichada  Felisa. 

Después  de  un  rato  en  que  miró  aquel  trabajo  con  vene- 
ración profunda  y  religioso  respeto,  á  la  par  que  conmovido 
sobremanera,  vió  en  un  hueco  de  la  maleta  un  mazo  de  tar- 
jetas sujeto  con  una  tira  de  goma. 

Sacó  una  y  vió  que  tenia  escudo  ducal  y  debajo  este 
nombre: 

El  duque  del  Rochel. 

Y  no  tenia  señas. 

¿Qué  era  lo  que  ponia  en  la  cubierta  del  manuscrito?  Só- 
lo estas  palabras: 

MEMORIAS  DE  UNA  MADRE. 

Y  debajo,  en  letra  más  pequeña  y  á  un  lado: 

A  mí  hijo  Adolfo. 


Felisa. 


.LIBRO  DÉCIMO. 


LA  MANO  ROJtA 

CAPÍTULO  PRIMERO. 

HUELLAS  DE  SANGRE. 

Algunos  años  ántes  de  los  últimos  sucesos  que  hemos 
relatado,  una  de  las  casas  aisladas  del  paseo  que  media  en- 
tre la  puerta  de  Atocha  y  portillo  de  Embajíidores  estaba 
habitada  por  una  mujer  y  una  niña. 

Tendria  la  mujer  unos  veinte  años  y  la  niña  tres  próxi- 
mamente. 

Pocas  personas  entraban  en  aquella  casa,  fuese  por  lo  ex- 
traviado del  sitio  que  ocupaba,  fuese  porque  la  buena  mu- 
jer no  tenia  en  Madrid  relaciones  ni  deseo  de  adquirirlas. 

Con  frecuencia  se  pasaban  dias  y  dias  sii?.  que  nadie  se 
acercase  al  edificio. 

Sin  embargo,  una  vez  á  la  semana,  al  caer  la  tarde,  un 
coche  arrastrado  por  dos  fogosos  caballos  llegaba  allí.  Baja- 
ba de  él  un  caballero,  la  puerta  de  la  casa  se  abria,  el  des- 
conocido entraba,  y  una  hora  después  volvia  á  partir  el  car- 
ruaje en  dirección  á  la  puerta  de  Atocha. 
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La  casa  tenia  un  pequeño  jardinito  y  em  bastante  redu- 
cida. Tres  de  sus  balcones  caian  sobre  el  camino  de  la  Ron- 
da, los  cuales  solian  permanecer  casi  siempre  cerrados. 

Cualquier  transeúnte  que  cruzase  por  primera  vez  aque- 
llos parajes  no  hubiera  dudado  en  asegijrar  que  el  edi- 
ficio estaba  deshabitado;  mas  si  volviera  á  pasar  otra  vez 
por  allí,  no  seria  difícil  que  viese  la  puerta  entreabierta  y 
fuera  de  ella  á  una  niña  alegre  y  juguetona  entretenida  en 
correr  tras  de  las  mariposas  ó  en  seguir  con  la  mirada  las 
nubes  del  cielo. 

Mariposas  y  nubes  se  burlan  de  nosotros  en  el  camino 
de  la  existencia....  Esperanzas  é  ilusiones  son  mariposas, 
que  se  van  y  nos  dejan  el  desencanto....  Pesares  y  amar- 
guras son  nubes,  que  pasan  sobre  nuestro  corazón  dejándole 
quebrantado  después  de  la  tormenta.... 

Una  noche  de  Noviembre  del  citado  año  hallábanse  la 
mujer  y  la  niña  sentadas  la  una  junto  á  la  otra  al  lado  de 
una  pequeña  camilla,  bajo  la  que  se  veia  encendido  un  bra- 
sero; encima  de  la  mesa  ardia  un  quinqué. 

Ambas  pasaban  las  veladas  del  mejor  modo  posible. 

La  madre  unas  veces  trabajaba,  contando  á  la  pequeñue- 
la  cuentos  infantiles,  y  otras  veces  suspendia  su  labor  para 
hacerle  leer  en  un  libro  de  gruesos  caractéres  que  la  niña 
tenia  delante  y  que  recorría  con  la  vista. 

Sucedía  en  aquellas  noches,  en  invierno  sobre  todo, 
cuando  el  viento  silbaba  y  la  lluvia  azotaba  los  vidrios  de 
las  ventanas,  que  una  y  otra  levantaban  la  cabeza,  guar- 
daban silencio  y  ponian  atención  como  si  tuviesen  miedo  de 
que  alguno  se  acercarse.  También  solia  suceder  que  mión- 
tras  la  niña  leia,  ó  se  entretenía  viendo  los  grabados  del 
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libro  que  tenia  abierto  sobre  la  mesa,  la  mujer  fijaba  en 
olla  la  vista  con  cierto  encanto  y  parecía  extasiarse  en  la 
contemplación  de  su  hija,  si  es  qae  su  hija  era. 

La  madre  se  llamaba  Luisa;  á  la  niña  solía  nombrarla 
Teresa. 

Aquella  noche  la  madre  habló  así: 

— ¡Caramba...!  Vaya  un  tiempo  para  estar  solas  en  esta 
casa  aislada,  léjos  de  la  población.  Me  parece  que  muy  pron- 
to nos  vamos  á  ir  á  vivir  á  Madrid,  porque  este  sitio,  fran- 
camente, me  da  miedo. 

— |Ay,  sí,  mamá!  Vámonos  pronto,  decía  Teresita,  diri- 
giendo la  mirada  á  su  madre  como  implorando  compasión. 

— ¡Oh!  Sí.  Esperemos  el  día  en  que  venga  á  vernos  tu 
papá,  que  no  debe  tardar.  Me  dijo  que  el  domingo  por  la  tar- 
de le  esperara,  y  ya  ves,  hoy  es  juóves;  dentro  de  tres  días 
le  tenemos  aquí.  En  cuanto  le  veamos  le  diré  que  es  preciso 
que  nos  mudemos  á  otro  sitio.  Con  que  ya  poco  falta;  ten 
ánimos,  nada  más  que  tres  días.  Si  no,  no  sé  qué  va  á  ser 
de  nosotras;  y  luégo,  como  dicen  que  en  los  alrededores  de 
Madrid  hay  tan  mala  gente,  que  son  algunos  capaces  de 
matar  á  cualquiera  por  un  duro,  nos  será  imposible  pasar 
aquí  el  invierno.  ¡Válgame  Dios!  Me  moriría  de  espanto. 

Vamos,  ya  son  las  nueve;  me  parece  que  es  hora  de 
que  nos  acostemos,  ¿no  es  verdad? 

Entóneos  se  sintió  un  trueno  horrible  retumbar  en  los 
espacios.  La  casa  se  conmovió.  El  viento  silbaba  cada  vez 
más. 

La  niña  puso  atención,  y-  dijo  palideciendo: 

— ¡Mamá!  Se  me  figura  que  oigcandar  en  el  jardín. 

— No  tengas  aprensión,  no  seas  miedosa.  Vamos  á  dor- 
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mir  y  verás  como  te  se  pasa  todo.  ¡Válgame  Dios!  Pues  si 
yo  fuera  como  otras  madres  que  cuentan  á  sus  hijos  histo- 
rias  de  ladrones,  y  de  asesinos,  y  de  fantasmas...,  pero  yo... 
nada  de  eso.  Jamás  he  querido  hacerte  sufrir  con  esas  co- 
sas. Con  que  vamos  á  la  cama,  y  mañana  nos  levantare- 
mos pronto. 

— i Ay,  mamá,  que  se  me  figura  que  andan  en  la  puerta! 

— ^No  seas  boba;  mira  que  voy  á  incomodarme.  ¿Quién  ha 
de  andar  en  la  puerta?  ¡Pues  vaya  una  diversión!  Bastante 
sacaría  quien  anduviese.  ¡Si  hubiera  alguno  á  quien  robar 
no  tendria  nada  de  extraño!  ¡Pero  á  nosotras...!  Y  además, 
¿quién  sabe  que  vivimos  aquí?  Casi  todos  creen  que  esta  ca- 
sa está  deshabitada. 

— Pues  yo  no  me  acuesto  si  no  vamos  á  ver  si  está  la  puer- 
ta bien  cerrada  y  le  echamos  otra  tranca  para  asegurarla 
más,  y  á  ver  si  está  cerrada  también  la  ventana  del  jardín. 

— Vamos,  vamos,  no  seas  así  ¡Qué  han  de  estar  abier- 
tas...! Pues  qué,  ¿no  hemos  tenido  buen  cuidado  de  asegu- 
rarlas? iVaya!  ¡Tiene  unas  cosas  esta  criatura! 

— Yó  no  me  acuesto  si  no  vamos  á  verlo. 

— No  seas  porfiada. 

—Pues  yo....  ya  lo  he  dicho,  quiero  verlo.  Si  no,  voy  á 
tener  mucho  miedo  y  no  voy  á  dormir.  Así,  viendo  si  todo 
está  cerrado,  no  lo  tendré.  ¿No  has  oido  ese  ruido,  mamá? 
Parece  que  anda  gente  en  casa  y  que  han  tropezado  con  al- 
gún mueble  y  lo  han  tirado  al  suelo. 

Cuando  estas  palabras  murmuró  Teresita,  Luisa  se  con- 
movió. 

En  efecto,  habia  percibido  un  rumor  algo  sospechoso. 
Mas,  se  dijo: 
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— ¡Bah!  Será  el  viento,  será  cualquiera  puerta  que  se  ha 
cerrado,  cualquiera  ventana  que  ha  crujido. 

Y  hablando  asi,  decidióse  á  ir  hácia  la  alcoba,  llevándose 
á  la  niña  de  la  mano  en  pos  de  sí. 

Sin  embargo,  una  vez  en  el  umbral  de  la  puerta,  pare- 
ció dudar;  se  puso  á  escuchar  otra  vez,  y  creyó  prudente  sa^ 
lir  á  las  habitaciones  de  afuera  á  enterarse  de  cuál  era  la  cau^ 
sa  del  ruido  que  habia  escuchado . 

Aumentaba  la  ansiedad  de  la  mujer  la  actitud  de  la  niña, 
que  al  ver  á  su  madre  pensativa  y  temblorosa,  se  puso  á 
gemir  por  lo  bajo  como  si  la  embargase  el  pavor,  y  decia: 

— ¡Maniiá!  Aquí  ha  entrado  alguno,  algún  ladrón.  ¡Mamá, 
que  si!  ¡Que  oigo  pasos!  ¡Ay,  por  Dios!  ¡Que  nos  van  á 
matar! 

— ¡Vaya!  Cállate.  No  consiento  que  digas  semejantes  co- 
sas. ¡Pues  vaya  una  compañía  que  tiene  una!  Ya  verás 
como  no  es  nada. 

Y  diciendo  esto,  llevada  de  un  impulso  de  valor,  se  enca- 
minó Luisa  hácia  la  camilla  junto  á  la  que  habían  estado 
sentadas  ella  y  su  hija,  y  cogió  el  quinqué.  La  niña  se  me- 
tía entre  las  faldas  de  su  madre  como  si  alguno  quisiera  co- 
gerla. 

— Vamos,  anda;  ahora  te  convencerás  de  que  todo  eso  no 
es  más  que  una  aprensión  tuya.  Vamos  á  recorrer  la  casa, 

Y  arrastrando  á  la  niña  con  su  mano  izquierda  y  levan- 
tando el  quinqué  con  su  mano  derecha,  se  fué  hácia  lapuer^ 
ta  del  gabinetito  en  que  esta  escena  tenia  efecto. 

En  el  momento  en  que  iba  á  abrir  la  puerta,  que  estaba 
cerrada  para  evitar  la  corriente  del  aire,  se  detuvo  más  in- 
quieta, con  mayor  zozobra  que  nunca.  Habíanse  oido  al  otro 
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lado  ciertos  pasos  tan  claros,  tan  sonoros,  y  al  mismo  tiem- 
po un  rumor  cauteloso  como  de  dos  que  habláran  por  lo 
bajo,  que  Luisa  creyó  perder  el  sentido. 

Sin  embargo,  armóse  de  serenidad,  fué  á  abrir  la  puerta, 
y  en  el  momento  en  que  la  empujaba  para  que  cediese,  ésta 
cedió  movida  por  otra  fuerza  que  no  era  la  suya,  y  á  los  ojos 
de  la  madre  y  de  la  niña  apareció  un  enmascarado. 

En  medio  de  su  espanto,  apénas  tuvo  fuerza  la  pobre  mu- 
jer para  fijar  en  él  la  mirada.  ^ 

La  niña  empezó  á  llorar  y  á  gritar  dando  rienda  suelta  á 
su  terror.  Luisa  se  sintió  acometida  de  un  temblor  horrible 
y  dejó  caer  el  quinqué  de  la  mano  en  que  lo  llevaba,  el  cual 
se  hizo  pedazos  en  el  suelo,  apagándose. 

La  escena  quedó  á  oscuras. 

Apénas  se  hizo  la  sombra,  sintió  Luisa  que  una- mano  fér- 
rea oprimia  su  garganta.  Si  no  hubiese  sido  tan  brusca, 
tan  bárbara,  la  impresión  que  le  acometió,  tal  vez  la  mujer 
hubiera  perdido  el  sentido.  Pero  la  misma  fuerza  de  su  es- 
panto la  hizo  contenerse  en  pié  y  encararse  á  aquella  fata- 
lidad que  iba  á  caer  sobre  ellas,  porque  desde  luego  dió  su 
existencia  por  perdida. 

— ¿Qué  es  lo  que  Vds.  quieren?  ¿Qué  es  lo  que  van  á  ha- 
cer? ¿A.  qué  han  venido?  gritó  con  una  voz  enrarecida  por 
el  miedo . 

— ¡Abrela  linterna!  gritó  con  voz  ronca,  áspera  y  des- 
agradable el  enmascarado  que  primero  apareció  y  que  habia 
sujetado  á  Luisa  por  la  garganta. 

A  los  pocos  segundos,  un  resplandor  vago  y  tibio  que  bro- 
taba de  una  linterna  sorda  bañaba  la  habitación.  Entónces 
pudo  percibir  la  mujer  á  otro  enmascarado  que  detrás 
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del  primero  avanzaba  con  una  enorme  daga  en  la  man'o. 

— ¡Asesinos!  gritó  Luisa  al  percibir  el  arma  del  segundo 
de  los  dos  hombres.  ¡Hija  mia!  ¿Qué  es  esto?  Tengan  uste- 
des compasión  de  esta  niña,  que  no  les  hace  ningún  daño. 
¡Oh!  Yo  me  ahogo.  ¿Qué  es  lo  que  Vd.  va  á  hacer  conmigo? 
;Qué  va  á  hacer?  ¿Qué  es  lo  que  quiere?  volvia  á  decir  la 
pobre  Luisa,  forcejeando  por  desasirse  de  la  mano  tenaz 
que  la  sujetaba. 

En  vano  la  mujer  luchaba,  pues  sus  fuerzas  eran  débi- 
les contra  las  de  aquel  hombre  rudo,  grueso  y  alto  con 
quien  se  las  habia. 

A  la  luz  de  la  linterna  vid  Luisa  que  en  la  mano  derecha 
de  aquel  que  la  agarraba  brillaba  otro  acero.  Le  vió  levan- 
tarse sobre  sus  ojos,  perdió  la  razón  en  aquel  mismo  ins- 
tante, y  de  repente  sintió  la  frialdad  de  la  hoja  asesina  hun- 
dirse en  su  pecho.  Una  nube  de  fuego  pasó  por  delante  de 
su  vista:  borróse  ante  ella  cuanto  vió  hasta  entónces. 
Lo  último  que  oyó  fué  uno  de  los  gritos  de  su  hija,  y  cayó 
al  suelo  desplomada,  bañada  en  un  charco  de  sangre  que 
á  borbotones  saltaba  de  la  herida. 

— Esta  ya  cayó;  exclamó  cou  voz  horrible  el  asesino. 

— ¿Matamos  á  la  niña?  preguntó  el  otro. 

— Como  quieras;  contestó  aquel  al  que  llevaba  la  linter- 
na en  una  mano,  y  que  no  habia  despegado  los  lábios  hasta 
entónces.  Eso,  á  tu  gusto,  repuso.  Ningún  daño  creo  que 
puede  hacernos.  Sin  embargo,  acaso  estarla  asi  más  seguro 
el  golpe.  Una  muerte  más,  ¿qué  importa? 

— Sin  embargo,  ahora  estoy  pensando,  añadió  el  otro; 
puede  ser  que  nos  sirva  de  algo  la  chiquilla  ésta.  Vamos  á 
llevárnosla. 
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• — ¿Servir  de  algo?  Yo  creo  que  de  estorbo.  La  pegaré 
otra  puñalada  y  quedará  también,  tendida  en  el  suelo. 

— No,  no;  nos  la  llevaremos,  nada  nos  cuesta.  Acaso  ta- 
ya quien  nos  la  compre;  añadid  el  primero  con  cierta  inten- 
ción, que  el  segundo  debió  comprender,  puesto  que  res- 
pondió: 

— ^Bueno;  llevémosla  ¡Parece  que  la  madre  está  yamuertal 
— ¡  Ah!  Bien  segura  está.  Si  estuvieran  tan  seguros  otros 

cuatro  ó  cinco  á  quienes  tengo  la  vista  echada  encima.... 

bien  andábamos.  Bueno;  pues  carga  tú  con  la  chiquilla. 
— ¡Al  avio!  dijo  el  segundo  de  los  facinerosos. 

Y  cogiendo  en  brazos  á  Teresita,  que  enronquecía  de  tan- 
to gritar,  la  envolvió  en  su  capoten,  pegándola  y  dicióndola: 

— ¡Si  chillas,  te  ahogo!  Con  que,  silencio. 
La  niña  guardó  entonces  un  silencio  religioso. 

De  vez  en  cuando  atrevíase,  sin  embargo,  llena  de  an- 
gustia, á  decir: 

— ¡Mamá....!  ¿Ha  matado  Vd.  á  mi  mamá? 

— ¡Calla,  ó  te  ahogo....!  volvió  á  contestar  el  hombre  que 
la  llevaba  en  brazos. 

Antes  de  salir  el  que  habia  dado  muerte  á  Luisa  notó  que 
llevaba  la  mano  ensangrentada,  pues  con  tal  fuerza  sa- 
lieron los  primeros  borbotones  de  sangre  del  pecho  de  la 
mujer. 

— ¡Hola!  ¡Hola....!  No  conviene  llevar  esta  sangre. 

Y  cuando  se  preparaban  á  abandonar  el  gabinetito  don- 
de el  crimen  tuvo  efecto,  dió  un  golpe  con  la  palma  de  la 
mano  en  la  pared,  en  la  que  quedó  señalada.  Como  no  es- 
tuviese aún  la  mano  del  bandido  libre  de  señal,  acabó  de 
limpiarla  con  los  mismos  vestidos  de  la  mujer  muerta. 
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Un  instante  después  cerrábase  la  linterna.  Todo  volvió  á 
quedar  á  oscuras. 

Se  oyeron  algunos  pasos,  que  se  alejaron  hácia  la  puerta 
que  daba  á  la  carretera. 

Salieron  por  esta  dos  bultos  negros;  escurriéronse  por  la 
pared,  y  al  fulgor  de  un  relámpago,  que  iluminó  el  espacio 
en  aquel  instante,  se  vió  á  dos  hombres  montar  á  caballo 
y  echar  á  escape  en  dirección  contraria  á  la  capital. 


CAPITULO  II. 


PEPE  Y  SU  VECINO. 

Por  esta  época  tuvo  Adolfo  un  amigo  con  el  que  le  unió 
por  algún  tiempo  bastante  intimidad. 
Habitaba  en  la  calle  del  Fúcar. 

Era  alto,  de  buena  figura,  simpático,  de  mirada  viva  y 
penetrante,  de  aire  algún  tanto  preocupado. 

Conocíale  Adolfo  de  ciertas  reuniones  elevadas,  adonde 
sabemos  que  el  hijo  de  Felisa  tenia  gusto  en  concurrir. 

Adolfo  no  sabia  de  él  ningún  antecedente  ni  conocia  á  su 
familia.  Nosotros  conoceremos  detalladamente  á  estejd- 
ven,  cuya  historia  se  liga  estrechamente  con  la  que  íela- 
tamos. 

Habitaba  el  mejor  edificio  de  la  calle. 

Era  éste  una  magnifica  casa  con  un  ancho  portal.  Sobre , 
la  puerta  se  ostentaba  un  escudo  de  nobleza . 

Era  elegante  en  el  vestir.  Llevaba  siempre  consigo  un 
tropel  de  amigos. 

Era  afable  en  extremo  y  algún  tanto  chistoso. 

Unos  le  tenian  por  pueril,  otros  por  sarcástico.  Llamá- 
banle el  condesito,  porque,  en  efecto,  era  hijo  de  un  conde 
y  habia  heredado  el  titulo  de  su  padre.  Fué  hijo  único. 

Aunque  hemos  dicho  que  heredó  de  su  padre,  no  por  eso 


DE    UNA  MADRE.  655 

éste  había  muerto,  sino  que  siendo  ya  de  edad  muy  avan-. 
zada  y  habiéndose  apoderado  de  él  un  invencible  idiotismo, 
los  médicos  declararon  la  incapacidad  del  viejo  noble  para 
administrar  sus  cuantiosos  bienes,  y  el  hijo  habia  tomado 
posesión  de  todos  ellos. 

Era  el  jó  ven  conde  de  Aralto  un  hombre  especial. 

Conozcamos  su  historia,  aunque  á  grandes  rasgos. 

Desde  muy  jóven  demostró  gran  afición  al  estudio  á  que 
fué  dedicado;  pero  á  medida  que  fué  entrando  por  el  camino 
de  la  existencia  y  que  empezó  á  dejarse  llevar  de  los  hala- 
gos del  mundo,  de  los  placeres  de  la  juventud,  de  lo  que 
ménos  caso  hizo  fué  de  los  estudios.  Como  quiera  que  desde 
muy  jóven,  á  causa  del  estado  de  su  padre,  era  dueño  abso- 
luto de  inmensas  riquezas,  no  hizo  más  que  tirar  por  un 
lado  y  otro  el  dinero,  despilfarrar,  divertirse:  tenia  cada  no- 
che una  cena,  cada  dia  una  fiesta,  á  cada  paso  una  orgía. 
Como  es  natural,  agregábanse  á  su  alrededor  muchos  cama-^ 
radas,  unos  que  lo  eran  desde  ántes  y  otros  que  se  hicieron 
tales  por  sacar  cuanto  pudieran  de  él,  puesto  que  nada  les 
negaba  nunca  de  cuanto  le  pedían.  Por  supuesto  que,  como 
sucedo  en  estos  casos,  aunque  él  era  quien  se  llevaba  la 
fama  de  calavera,  más  calaveras  que  él  eran  todos  los  que 
arrastraba  consigo. 

Fué  dicha  para  el  padre  hallarse  como  se  hallaba,  porque 
asi  no  era  testigo  del  empleo  en  que  se  invertía  el  producto 
de  sus  bienes,  lo  cual  no  le  hubiera  agradado  mucho;  por- 
que, á  la  verdad,  el  jóyen  conde  de  Aralto,  á  quien  no  le  gus- 
taba  que  le  tratiasen  de  conde,  sino  que  le  llamasen  Pepe, 
que  era  su  nombre,  se  había  hecho  célebre  á  causa  de  la  vida 
que  estaba  observando. 
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En  la  época  en  que  le  encontramos  nosotros  en  el  curso 
de  nuestra  historia,  Pepe  está  ya  en  el  periodo  de  su  deca- 
dencia. Ya  no  es  aquel  joven  alegre  de  otras  veces,  que 
siempre  mostraba  su  mirada  sin  una  nube  de  tristeza,  que 
jamás  dejaba  borrarse  en  su  semblante  la  sonrisa,  queapé- 
nas  dejaba  un  dia  sin  acudir  donde  hubiese  algazara,  pla- 
cer y  bullicio. 

Su  carácter  afable  continúa  siendo  el  mismo,  eso  si,  aun-- 
que  bastante  más  abatido.  Ya  empezó  á  excusarse  muchas 
veces  de  no  ir  á  tal  ó  cuál  fiesta,  banquete  ó  diversión,  don- 
de sus  compañeros  querían  llevarlo;  ya  solia  vérsele  algu- 
nas veces  pensativo  y  meditabundo  como  si  hubiese  algún 
otro  centro  de  gravedad  que  atrajera  su  imaginación;  ya  no 
era  su  casa,  mejor  dicho,  su  palacio,  aquella  antigua  man- 
sión de  magníficos  y  espaciosos  salones,  el  punto  de  re- 
unión donde  se  concertaban  todas  las  calaveradas  de  que 
poco  después  habia  de  ocuparse  la  corte. 

Cualquiera  que  viese  á  Pepe  conocerla  que  su  corazón  se 
halla  cansado  de  aquel  placer  continuo;  que  sus  pupilas  se 
hallan  amortiguadas  de  ver  tantas  veces  brillar  la  aurora 
en  la  mitad  de  un  festin;  que  su  voz  se  halla  enronquecida 
de  tanto  brindar;  que  sus  lábios  se  hallan  marchitos  por  el 
fuego  de  besos  impuros;  que  su  cabeza  se  inclina  sobre  el 
pecho  con  cierta  melancolía,  como  el  rayo  del  sol  moribun- 
do se  inclina  sobre  el  horizonte  tocando  melancólicamente 
la  tierra;  que  sus  brazos  caen  ya  hácia  el  suelo  con  langui- 
dez y  no  se  mueven  vigorosos. 

Cuando  debia  encontrarse  én  el  apogeo  de  la  juventud, 
ve  que  su  sol  espira,  ve  que  el  placer  se  va  y  que  el  can- 
sancio llega.  Por  eso  le  contempláis  reflexivo. 
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Además,  algún  reouerdo  amargo  debe  tener  que  se  mezcla 
con  todas  estas  cavilaciones. 

Como  puede  suponerse,  no  ad^bd  ninguna  carrera,  abando- 
nó bien  pronto  los  libros. 

Todo  aquel  despejo  y  disposición  que  le  reconocieron 
cuantos  de  joven  le  trataron  lo  había  aprovechado  para  pro- 
nunciar un/ chiste  que  arrancara  los  aplausos  de  los  que  le 
escuchaban;  para  buscar  cualquiera  sangrienta  ironía  con 
que  echar  por  tierra  alguno  de  los  falsos  ídolos  á  que  rinde 
culto  la  humanidad;  para  mofarse  de  todo  cuanto  es  digno, 
y  para  defender  raras  y  extravagantes  teorías,  porque  á  ve- 
ces tenia  sus  puntos  de  filósofo. 

Habían  sido  numerosas  sus  conquistas  de  amor;  pero  na- 
die absolutamente  sospechaba  ni  habló  jamás  de  que  hu- 
biese una  mujer  que  le  interesara  más  que  otra.  Nadie  tuvo 
noticia  de  que  el  jóven  amase  á  ninguna;  todo  por  el  con- 
trario. Algunas  de  las  más  distinguidas  señoritas  de  la 
corte,  muchas  de  ellas  déla  aristocracia,  exaltábanse  al  ver 
la  indiferencia  con  que  las  miraba  Pepe.  Calavera  y  todo, 
hubieran  aceptado  sin  ningún  inconveniente  la  mano  del 
jóven.  Algunas  viejas  escrupulosas  en  cuestión  de  religión, 
que  más  de  una  vez  censuraban  la  vida  licenciosa  del  jóven 
y  que  buscaban  navios  para  sus  hijas,  hubíéranse  dado  por 
satisfechas  con  aquel  galán. 

— Pero  i  sí  es  un  hereje!  decían  á  lo  mejor,  y  contestá- 
banse ellas  mismas  muy  satisfechas: 

— ¡Es  verdad!  Mas,  tiene  tantos  millones.... 

De  modo  que  al  brillo  del  oro  apartaban  los  ojos  gustosas 
de  la  sombra  de  herejía  del  jóven  conde  de  Aralto.  Pero  éste 
tan  indiferente  como  siempre  lo  estuvo. 

TOMO  1.  .83 
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Apénas  se  trataba  ya  con  ninguna  de  las  relaciones  an- 
tiguas de  su  casa:  esto  le  alejaba  más  del  mundo  todavía. 
Habíanse  desligado  alrededor  suyo  todos  los  lazos  que  á 
la  sociedad  le  unían,  y  vivia  en  entero  aislamiento. 

UnicamentQ  dos  ó  tres  eran  las  casas  que  solía  visitar  de 
tarde  en  tarde.  Eran  de  amigos  íntimos  de  su  padre,  con 
quienes  á  lo  mejor  tenia  que  consultar  negocios  de  éste  que 
había  pendientes. 

Aquellas  dos  ó  tres  personas  sensatas  aconsejaban  á  Pepe 
que  se  casara;  que  un  hombre  de  posición  distinguida,  jo- 
ven, poderoso,  con  un  apellido  ilustre,  con  un  título  de 
nobleza,  con  un  puesto  entre  la  aristocracia,  debía  pensar 
en  hacer  ya  una  vida  tranquila,  libre  de  los  afanes  de  la 
juventud;  que  cualquiera  jó  vea,  cualquiera  dama  le  entre- 
garía su  mano  con  los  ojos  cerrados;  que  podía  aspirar  á  la 
de  más  alta  alcurnia,  á  la  mujer  más  hermosa,  á  la  quo  po- 
seyese más  riquezas.  Prometió  álos  que  tal  le  aconsejaban 
pensar  en  ello  y  tomar  pronto  alguna  resolución.  Mas  en 
cuanto  salía  á  la  calle  el  viento  borraba  de  su  mente  la  im- 
presión de  las  palabras  que  acababa  de  escuchar. 

Los  que  más  guerra  hacían  á  Pepe  eran  aquellos  padres 
que  se  creían  heridos  por  el  desden  hecho  á  sus  hijas  ca- 
saderas. 

Un  tío  canónigo  que  el  jó  ven  conde  de  Aralto  tenia  en 
Valladolíd,  de  donde  procedía  la  familia  y  donde  á  la  sazón 
se  hallaba  el  padre  de  Pepe,  cuidaba  del  anciano  idiota.  El 
canónigo  era  una  persona  respetable,  y  no  perdía  medio  de 
que  el  anciano  estuviera  bien  asistido.  Aquel  canónigo  se 
llamaba  D.  Fernando  y  era  de  mucha  mayor  edad  que  el 
conde  de  Aralto. 
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D.  Femando  tenia  declarada  al  jó  ven  Pepe  una  guerra 
sin  tregua,  y  la  mayor  parte  de  todas  las  antigaas  relacio- 
nes de  la  casa  se  hallaban  de  su  parte.  De  modo  que  el  jd- 
ven  encontrábase  con  sus  parientes  en  una  situación  ti- 
rante; como  si  dijéramos,  excomulgado,  ó  poco  mónos.  . 

Si  áun  en  el  dia  de  hoy  la  vida  que  hacia  Pepe  hubiera 
sido  para  infundir  recelos  á  una  familia  morigerada,  ¿qué 
seria  entonces  entre  aquella  sociedad  gazmoña? 

Pero  la  verdad  es  que,  en  medio  de  todo,  los  partidarios 
del  canónigo  eran  injustos,  pues  trataban  á  Pepe  con  de- 
masiada dureza.  Le  llamaban  egoísta  y  no  lo  era.  Única- 
mente era  alegre,  y  extraviado  acaso.  Nada  más  lójos  de  su 
carácter  que  el  egoísmo.  Precisamente  una  de  las  cuali- 
dades,que  marcaban  más  su  carácter  era  la  de  ser  sumamen- 
te generoso. 

Cierto  que  no  revelaba  á  nadie  la  causa  de  aquellas  cavi- 
laciones que  últimamente  le  hacian  su  presa;  pero  por  mu- 
cha que  sea  la  franqueza  que  caracterice  á  un  hombre, 
¿quién  no  tendrá  en  su  vida  algún  misterio  que  ocultar,  al- 
gún secreto  que  guardar  en  su  corazón?  ¿Quién  no  tendrá  ó 
una  dicha  que  tema  que  se  la  arrebaten,  ó  un  dolor  con 
cuya  revelación  no  quiera  mortificar  al  que  se  interese 
por  él? 

Guando  el  placer  es  profundo  hasta  convertirse  en  dicha, 
j  el  dolor  bárbaro  hasta  convertirse  en  desesperación,  el 
hombre  es  egoísta  de  esos  sentimientos. 

Llamábanle  también  hombre  sin  fé,  sin  creencias  religio- 
sas, y  la  verdad  es  que  él  podria  no  cumplir  estrictamente 
todos  los  deberes,  todas  las  fórmulas  del  catolicismo;  pero 
de  lo  que  mónos  se  ocupaba  era  de  esas  cuestiones.  En  una, 
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disputa  sobre  Dios,  ó  sobre  la  eternidad,  ó  sobre  política,  é 
no  tomaba  nunca  parte,  porque  no  le  interesaban  tale 
asuntos,  ó  por  lo  ménos  creia  que  el  hombre  podia  vivir  si 
necesidad  de  discutirlos. 

De  modo  que,  al  calificarle  de  aquella  manera,  tampoco 
eran  justos  los  partidarios  de  su  tio,  pues  él  nunca  blasoné 
de  falta  de  creencias. 

En  todo  se  veia  un  odio  latente  del  tio  al  sobrino;  pero 
sin  que  nosotros  hagamos  constar  nuestra  opinión  en  fa- 
vor del  uno  ni  del  otro,  la  verdad  es  que  Pepe  no  habló  nun  - 
ca mal  de  su  tio. 

Llegaban  á  sus  oidos  todas  las  palabras  que  de  lábios  de . 
aquel  sallan,  reprochando  su  conducta  y  pintándole  abomi- 
nable ante  los  ojos  de  las  gentes,  pero  las  oia  con  indiferen- 
cia, con  desden,  y  no  pensó  jamás  en  tomar  la  revancha  y 
devolverle  dardo  por  dardo.  En  varias  ocasiones  hizo  el  ca- 
nónigo muchas  tentativas  por  privar  al  jó  ven  conde  de  la 
administración  de  sus  bienes  y  encargarse  él  mismo  de 
ella,  pero  todos  sus  esfuerzos  hablan  sido  inútiles. 

Acaso  algunas  palabras  cariñosas,  algunos  consejos  de- 
sinteresadosjy  dulces,  hubieran  podido  sacar  á  Pepe  de  la 
situación  en]que  se  encontraba,  pero  la  conducta  que  obser- 
vaba su  tio  era  la  ménos  á  propósito  para  conseguir  el  obje- 
to que  deseaba  ó  que  por  lo  ménos  parecía  desear. 

Conocía  Pepe  á  mucha  gente,  á  casi  todo  Madrid;  pero 
más  se  extendían  sus  relaciones  entre  el  pueblo  propiamen- 
te dicho,  que  entre  la  alta  sociedad,  dentro  de  la  cual  ha- 
bía nacido .  Uno  de  los  rasgos  que  distinguían  más  su  carác- 
ter era  el  de  la  simpatía.  Sus  maneras  al  tratar  á  toda  la 
gente  eran  bondadosas.  Tenían  sus  pupilas  un  tinte  azul 
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sombrío;  su  barba  y  su  cabello  eran  rubios,  pero  de  rubio 
sombrío,  no  de  rubio  color  de  fuego.  Siempre  tuvo  fama  de 
valiente,  y,  en  efecto,  lo  era.  No  esquivó  ninguna  ocasión 
de  verse  frente  á  frente  de  un  enemigo  ó  de  un  rival,  siem- 
pre que  el  honor  estuviera  interesado  en  semejante  lance. 
Pero  insolente  jamás  lo  fué;  provocador,  nunca» 

Gomo  en  ia  calle  donde  vivia  no  es  donde  las  personas  de 
suposición  abundan,  ocupábanse  de  él  todos  los  vecinos  de 
dicha  calle.  Formáronse  dos  bandos:  uno  de  los  partidarios 
del  joven,  otro  de  los  enemigos.  Los  partidarios  del  jóven, 
á  quienes  les  agradaba  el  carácter  de  este,  eran  los  más  des- 
preocupados, los  jóvenes  más  francos,  los  enfemigos  de  la 
gazmoñería;  entre  ellos  también  se  encontraban  los  cala- 
veras, hay  que  ser  justos. 

Pero  los  que  no  daban  tregua  ni  reposo  al  condesito  de 
Aralto  y  no  perdonaban  medio  de  morderle  eran  las  viejas, 
que  al  verle  pasar  por  la  calle  al  lado  suyo  cuando  ellas  es- 
taban sentadas  le  hacían  más  de  una  vez  la  cruz;  murmu- 
raban los  días  de  fiesta,  reunidas  en  el  portal,  si  iba  á  Misa 
ó  si  no  iba  á  Misa,  si  salía  de  su  casa  ántes  ó  después  de  las 
dos;  algún  jubilado  que  vivia  por  aquellos  barrios  cobrando 
sus  haberes  pasivos,  algún  empleado  del  Tribunal  de  Cuen- 
tas, del  Miüisterio  de  Gracia  j  Justicia  ó  de  alguno  de  esos 
otros  nidos  de  gentes  sérias  y  formales,  de  hombres  que 
hablan  con  gravedad. 

En  dicha  calle  vivia  el  inspector  de  policía  del  distrito. 

Dicho  inspector  era  el  polo  opuesto  de  D.  Leonardo;  era 
un  hombre  alto,  brusco,  con  toda  la  barba  negra  y  enredada 
como  si  fuese  de  lana,  de  cabello  áspero  y  desgreñado,  de 
mirada  sombría  y  terrible,  de  aspecto  feroz;  su  voz  parecía 
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un  trueno.  Decíase  por  allí  que  era  aficionado  á  la  bebida; 
pero  ¡cosa  admirable!  en  cuanto  se  tocaba  al  cumplimiento 
de  sus  funciones,  ya  podia  encontrarse  mucho  ó  poco  bebi- 
do, era  lo  mismo,  volvía  en  si  inmediatamente;  ¡era  admi- 
rable aquello!  Tenia  á  la  persecución  del  criminal  la  mism 
afición  que  los  buenos  cazadores  á  la  pieza  que  siguen, 
fuerza  de  tanto  husmear,  su  olfato  habia  llegado  á  hacerse 
exquisito. 

— Yo  soy  un  gran  cazador,  solia  decir. 

— ¡Y  qué  magníficos  perros  de  presa  tengo!  Tengo  cua- 
tro muchachos  que  valen  un  Perú:  son  capaces  de  revolver: 
todo  Madrid. 

Y  diciendo  esto,  sacudía  cariñosamente  en  el  hombro  á 
sus  subalternos,  que  eran  los  perros  de  presa  á  que  aludía. 

— ¡Qué  magnifica  semana  llevamos!  repetía  á  menudo. 

— ¡Esto  es  delicioso!  Ya  tenemos  tela  que  cortar;  ahora 
hay  trabajo,  esto  me  gusta:  el  vivir  ocioso  me  abruma;  no 
puedo  resistirlo.  Pero  ahora  no  tenemos  por  qué  quejarnos;: 
estamos  en  grande.  Asesinato  en  la  plaza  Mayor,  asesinato 
en  la  puerta  de  Alcalá,  asesinato  en  la  calle  de  Atocha,  ro- 
bo en  la  plaza  de  Antón  Martin,  escalamiento  con  fractura 
y  asesinato  y  rapto  en  las.Peñuelas.  ¡Magnífico!  ¡Qué  bue- 
na ocasión  de  correr  de  un  lado  para  otro,  y  mucho  más 
ahora  que  hace  frió!  ¡Pues  no  digo  nada!  ¡Si, yo  he  nacido 
para  esto! 

Y  se  frotaba  las  manos  lleno  de  gusto. 

No  tenia  educación.  Se  gozaba  en  infundir  mío  i  o  á  las 
gentes.  Su  inteligencia  no  era  perspicaz;  sólo  entre  crimina- 
les se  le  avivaba  el  seso;  entonces  se  despertaba  su  talento. 

No  pertenecía  á  esa  clase  de  inspectores  que  abundan  en 
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Francia  y  en  Inglaterra,  que  lo  mismo  se  introducen  en  una 
taberna  6  en  un  taller  de  trabajadores  que  en  una  reunión 
aristocrática  en  el  salón  de  un  palacio;  que  lo  mismo  se  ñn- 
gen  obreros  que  cortesanos;  que  igual  llevan  el  frac  y  el 
guante  blanco  que  el  hongo  y  la  blusa.  No  era  de  esos  Ber- 
rendo, que  asi  llamaban  á  nuestro  hombre  en  todo  Ma- 
drid. Berrendo  era  apodo.  Sin  duda  le  llamaban  así  porque 
sus  palabras  parecían  berridos. 

Berrendo  era  corpulento;  tenia  los  brazos  grandes  y  ca- 
llosas las  manos,  que  eran  de  un  color  como  si  estuvieran 
ahumadas;  andaba  con  agilidad  y  se  movia  con  ligereza  á pe- 
sar de  su  gran  humanidad;  sus  espaldas  eran  magníficas 
para  mozo  de  cordel.  Por  el  contrario  de  lo  que  suelen  ser 
los  hombres  altos,  solía  llevar  el  rostro  levantado,  la  nariz 
al  viento,  como  dicen  los  franceses. 

La  historia  de  su  vida  era  muy  sencilla. 

Era  hijo  de  una  presa  de  la  gíilera. 

Un  inspector  que  le  conoció  desde  muy  niño  trató  de 
educarle  á  su  modo  y  fué  su  maestro  en  el  oficio.  Tenia  un 
carácter  algo  orgulloso,  es  decir,  poseía  todo  el  orgullo  que 
es  compatible  con  un  carácter  seííiejante.  Orgullo  en  que 
nadie  pudiese  con  él,  en  que  nadie  se  le  escapara,  en  que 
no  le  engañase  ninguno.  Hizose  célebre  en  la  inspección 
que  estaba  encomendada  á  su  cargo  por  haber  delatado  en 
cierta  causa  que  se  seguía  al  inspector  que  fué  maestro 
suyo. 

— i  Para  que  veas  sí  he  aprendido  bien  tus  lecciones!  le 
dijo  cuando  le  sorprendió  en  el  delito  de  encubridor  de  un 
crimen. 

Así  es  que  desde  muy  jóven  ejerció  Berrendo,  con  aprove- 
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chamiento,  el  oficio.  Solia  quejarse  á  menudo  de  la  benig- 
nidad de  los  jueces.  Una  de  las  cosas  que  más  le  preocupa- 
ban y  que  le  incomodaban  más  sériamente  era  el  encontrar- 
se á  lo  mejor  en  la  calle  con  un  hombre  á  quien  habia  metido 
preso  la  semana  anterior  á  causa  de  un  robo  considerable. 

— '¡Oh!  ¡Que  estos  jueces  estén  protegiendo  la  pillería...! 
exclamaba  con  voz  altisonante  y  sin  cuidarse  de  que  le 
oyeran . 

—No  son  los  jueces  responsables  de  que  suceda  eso,  aña- 
día, es  la  benignidad  de  las  leyes  vigentes.  ¡Milagro  será 
que  esto  no  nos  traiga  alguna  cosa  mala!  ¡Oh!  ¡Esto  no 
puede  seguir  así!  Es  necesario  hacer  Códigos  más  represi- 
vos, que  la  justicia  sea  justicia;  pero  nada  hacia  falta  si  hu- 
biera muchos  como  yo.  ¡Bien  pronto  estaba  la  sociedad 
arreglada!  Al  que  delinca,  palo;  al  que  falte  una  vez,  á  la 
cárcel;  al  que  sea  autor,  cómplice  ó  encubridor  de  cualquier 
crimen,  á  la  horca.  ¡Ya  verían  jVds.  si  yo  arreglaba  esto 
bien  pronto!  ¡Oh!  Pero  esta  justicia,  estos  jueces,  que  des- 
pués que  sudo,  y  que  trabajo,  y  que  me  afano  por  descubrir 
á  uno,  á  los  cuatro  días  le  han  de  dar  libertad  y  le  ponen 
de  patitas  en  la  calle;  esto  es  insufrible,  es  bochornoso.  El 
mejor  día  prendo  á  un  juez  y  le  meto  en  el  Saladero. 

Sus  superiores  tenían  conocimiento  de  todas  estas  cosas. 

— Es  rudo,  decían  algunos  de  ellos  sonriendo;  el  vicio  de 
la  bebida  es  el  único  que  tiene;  ¡Cumple  tan  bien  con  su 
obligación!  Con  tal  que  no  haga  más  que  hablar,  dejémosle. 
Puede  ser  que  tenga  razón  en  lo  quo  dice. 

El  conde  de  Aralto  y  Berrendo,  que  vivían  en  edificios 
inmediatos,  se  trataban  algo.  Ni  el  uno  ni  el  otro  recorda- 
ban de  qué.  Pero  como  eran  ambos  antiguos  ya  en  Madrid 
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V  los  dos  habían  corrido  todos  los  rincones  de  la  córte,  su 
conocimiento  no  tenia  nada  de  extraño. 

Berrendo  pensaba  más  en  Pepe  que  éste  en  aquel. 

El  policía  pensaba  algunas  veces,  respecto  á  su  vecino, 
de  esta  manera: 

— ¡En  estos  calaverillas  de  la  aristocracia  no  hay  que  fiar 
mucho!  A  lo  mejor,  trás  la  dorada  capa  de  sus  locuras  se 
ocultan  delitos  vulgares,  castigados  terminantemente  por 
el  Código.  Un  buen  policía  no  debe  dejarse  engañar  por  las 
apariencias.  ¡Oh!  Si  llega  el  caso,  tendré  que  ser  con  mi 
vecino  tan  duro  como  con  cualquier  otro...;  pero  ¿á  qué  digo 
¿a7t  duro?  ;He  de  serlo  aún  más  todavía! 


TOMO  I. 
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CAPÍTULO  III. 


EXCELENTE  OLFATO. 

Como  ya  puede  suponerse,  dada  la  diferencia  de  carac té- 
res  y  de  posición  entre  Pepe  y  Berrendo,  las  relaciones  de 
ámbos  no  eran  muy  grandes;  únicamente  podria  llamarse 
conocimiento,  como  hemos  dicho. 

De  modo  que  el  inspector  de  policía  no  estaba  enterado 
de  casi  ninguno  de  los  pormenores  de  la  vida  del  joven 
conde  de  Aralto. 

Las  noticias  que  el  policía  tenia  respecto  á  él  no  eran 
sino  la  de  que  era  vecino  suyo,  que  era  algo  alegre,  más 
acaso  de  lo  que  á  él  le  gustaba,  y  no  dejó  de  pensar  en 
que  podria  suceder  que  tuviera  que  vérselas  con  él,  por- 
que, eso  sí,  en  cuanto  Berrendo  conocía  á  una  persona,  lo 
primero  que  hacia  era  ponerse  á  averiguar  qué  clase  de 
costumbres  eran  las  suyas  y  si  habia  de  acecharle  ó  no. 

El  domingo  que  siguió  al  crimen  que  hemos  presenciado 
en  la  casita  aislada  de  la  Ronda  de  Embajadores,  á  eso  de 
las  cuatro  y  media  de  la  tarde,  que  era  sombría  y  que 
amenazaba  lluvia,  un  magnífico  carruaje,  tirado  por  dos  fo- 
gosos caballos,  paraba  á  la  puerta  de  dicha  casa. 
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Bajó  de  él  el  caballero  que  acostumbraba  á  ir,  y  entró  en 
el  edificio;  no  se  pasó  un  cuarto  de  hora  cuando  volvió  á 
salir. 

Miró  por  un  lado  y  otro  como  para  convencerse  de  que 
no  le  vela  nadie. 

Entró  de  nuevo  en  su  carruaje,  y  el  coche  partió  á  escape 
ántes  de  que  la  noche  hubiera  cerrado. 

Al  dia  siguiente  al  mediodía,  cuando  el  inspector  Ber- 
rendo entraba  en  su  casa  á  almorzar  después  de  haber  esta- 
do toda  la  mañana  ocupado  en  asuntos  del  servicio,  corrien- 
do de  un  lado  á  otro  de  Madrid,  entregáronle  una  carta.  El 
sello  era  del  correo  interior. 

La  rasgó  rápidamente  y  empezó  á  leerla  después  de  ha-r 
cer  mil  gestos,  porque  aqui  conviene  advertir  que  no  era 
muy  aficionado  á  leer,  y  lo  que  sabia  lo  habia  aprendido 
"únicamente  para  el  mejor  desempeño  de  su  cargo,  que  si  no 
jamás  se  hubiera  acordado  de  semejante  cosa. 

Leyó  las  siguientes  líneas: 

cíAl  inspector  Berrendo. 

»En  una  casita  aislada  de  la  Ronda  de  Embajadores  se  ha 
cometido  un  crimen.  Hay  una  mujer  muerta  y  ha  desapa- 
recido una  niña. 

)>Se  le  avisa  á  Vd.  para  que  pase  á  reconocer  dicho  edifi- 
cio, que  es  indudable  que  Vd.  dará  con  él  en  seguida.  No 
habia  más  inquilinos  que  la  niña  que  ha  desaparecido  y  la 
mujer  muerta. 

))Es  la  tercera  casa  de  campo  de  la  izquierda,  saliendo  por 
la  puerta  de  Atocha,  con  tres  balcones,  que  dan  á  la  carrete- 
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ra,  y  persianas  verdes.  Al  respaldo  de  la  casa  hay  un  jardín 
pequeño  y  mal  cuidado.» 
Y  firmaba: 

«  Un  transeimte  que  por  casualidad  se  ha 
enterado  del  asmito.y) 

En  cuanto  leyó  Berrendo  aquel  anónimo  quedóse  coma 
extasiado. 

■ — '¡Hola!  ¡Hola!  ¡Hola...!  exclamó  creciendo  en  admira- 
ción y  pronunciando  cada  vez  con  más  calma  y  con  más  de- 
tenimiento sus  exclamaciones. 

— Si  el  caso  es  cierto,  anadió,  voy  á  divertirme  en  gran- 
de. ¡Hola,  Cuervo!  gritó  dirigiéndose  á  la  habitación  inme- 
diata á  aquella  donde  se  preparaba  á  almorzar. 

— ¿Qué  quiere  Vd.,  señor  inspector?  dijo  el  hombre  á 
quien  Berrendo  habia  llamado,  y  que  no  era  otro  que  un  su- 
balterno suyo.  .^i>ui;¿;:. 

— ¿Qué  es  lo  que  quiero?  Que  /tenemos  caza  mayor.  Con 
que  á  ver  si  avisas  á  los  chicos:  tráeme  aqui  á  los  otros  tres 
que  nos  vamos  en  seguida  al  lugar  del  suceso.  Allí  mismo 
tomaremos  las  medidas  y  pensaremos  el  plan  de  campaña, 
comenzando  en  seguida  el  ojeo.  Guardaremos  este  papel  en- 
tre otros  muchos  que  hay  por  el  estilo,  y  cuando  llegue  el 
caso  cotejaremos  con  calma  si  es  de  alguna  de  las  manos 
que  han  trazado  cualquiera  de  los  otros,  porque  todo  hay 
que  precaverlo. 

El  subalterno  á  quien  Berrendo  llamó  y  le  dió  la  órden 
que  hemos  oido  salió  á  escape  de  la  casa  de  su  jefe. 

Dejó  á  su  espalda  la  calle  de  Fúcar,  subió  por  la  de  Ato- 
cha y  se  perdió  entre  la  gente  que  por  allí  cruzaba. 
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Cuando  le  llevaron  el  almuerzo  al  inspector,  exclame) 
sonriendo; 

— ¿Para  qué  quiero  almorzar?  Lo  que  yo  me  comerla  de 
buena  gana  era  una  cabeza  de  asesino.  Puede  ser  que  la  en- 
contremos; ¡ánimo! 

Y  Berrendo  rechazó  el  almuerzo.  Bastábale  la  satisfacción 
de  tener  caza,  como  habia  dicho. 

A  los  pocos  minutos  presentáronse  delante  de  él  los  cua- 
tro perros  de  presa,  y  dándose  importancia,  como  aquel  que 
posee  un  feliz  secreto,  les  dijo: 

— ¡Muchachos!  ¡Amigos,  andando  en  seguida!  Hoy  hay 
función. 

Y  echó  á  andar  delante  de  ellos. 

Al  poco  tiempo  llegaban  á  la  Ronda  de  Embajadores. 

Echó  Berrendo  una  visual  de  Norte  á  Sur,  de  Este  á  Oes- 
te, y  después  de  haber  recorrido  ligeramente  con  la  vista 
las  diferentes  casitas  que  por  alli  abundan,  fijóse  en  la  del 
crimen,  como  si  en  ella  olfateara  el  olor  de  la  sangre,  y  dijo 
con  pasmosa  seguridad: 

— ¡Aquella  es...! 

Decimos  con  pasmosa  seguridad,  porque  á  pesar  de  las 
señas  que  el  anónimo  puso  en  conocimiento  del  inspector, 
fácil  hubiera  sido  confundir  el  edificio  no  tomando  antes  al- 
gún dato  de  los  vecinos  de  las  cercanías,  pues  habia  algu- 
nas otras  casas  por  el  estilo. 

Sin  más  explicación,  echó  á  andar  resuelto  hácia  el  sitio 
indicado.  Empujó  la  puerta,  que  estaba  ligeramente  entor- 
nada, la  que  cedió  en  seguida. 

— Aquí  es;  volvió  á  insistir  mirando  con  cierto  orgullo  á 
los  que  le  acompañaban,  y  subió  al  primer  piso. 
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Recorrió  las  habitaciones,  y  después  de  haber  dirigido  una 
mirada  investigadora  á  todos  los  muebles,  dijo: 

— Pues  no  hay  desorden.  Parece  que  no  han  tratado  de 
robar.  Esto  debe  ser  otra  cosa.  Nada,  nada,  asunto  tenemos, 
asunto  tenemos.  Estos  crimenes  en  que  no  hay  robo  sue- 
len ser  más  divertidos.  Los  ladrones  son  una  gente  vulgar; 
todo  lo  hacen  por  quitar  al  prójimo  cuatro  cuartos.  Pero  el 
asesino  que  no  roba,  ;oh!  á  esos  alguna  idea  los  lleva.  Son 
las  causas  que  se  enredan  más. 

Y  fijándose  en  el  gabinetito  donde  tuvo  efecto  el  crimen, 
notó  en  el  suelo  un  bulto,  y  avanzó  murmurando: 

— Aquí  debe  estar  la  mujer  asesinada:  justo;  miradla. 

Y  acercándose  al  cuerpo  inerte,  que  aún  estaba  en  el  sue- 
lo, le  miró  con  indiferencia,  como  miraba  á  cualquier  mue- 
ble para  ver  si  sacaba  algo  en  limpio. 

— ¡Hola!  ¡Hola...!  Se  conoce  que  el  asesino  está  acostum- 
brado á  andar  con  las  manos  limpias;  no  le  gusta  llevar 
sangre.  Mirad  dónde  ha  dejado  marcada  su  mano,  dijo  se- 
ñalando á  la  pared  donde  estaba  impresa  la  mano  ensan- 
grentada del  asesino. 

— Y  no  era  fea  ni  vieja  la  mujer.  Vamos,  que  era  todo 
lo  que  se  llama  una  buena  moza,  y  guapa.  ¡Miradla! 

— ¡Qué  lástima!  Rubia:  tendría  unos  veintiocho  á  trein- 
ta años  próximamente,  según  yo  calculo;  continuó  el  ins- 
pector, haciendo  en  voz  alta  estas  reflexiones  y  sin  dis- 
traerse en  lo  más  mínimo  del  asunto  principal. 

Si. miraba  á  una  pared,  á  una  silla,  á  una  mancha  de  san- 
gre del  suelo,  á  una  puerta,  á  los  pedazos  del  quinqué  roto, 
al  más  pequeño  objeto,  lo  hacia  con  intención.  Para  él  todo 
era  elocuente. 
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— Pues  señor,  se  dijo  cruzándose  de  brazos,  esta  mujer 
ha  debido  ser  muerta  hace  lo  más  tres  ó  cuatro  dias.  La 
sangre  del  suelo  está  ya  tan  seca....  y  luego  la  mujer  pa-^ 
rece  que  está  asi  desde  hace  mucho  tiempo.  Pero  antes  de 
nada  recorramos  toda  la  casa.  Acaso  hayan  muerto  á  la  ni- 
ña y  esté  por  ahi,  en  cualquiera  otra  parte.  Veámoslo.todo. 
¡Mis  perros  de  presa!  Rebuscad  todos  los  rincones;  gritó  con 
énfasis.  Y  cada  uno  de  ]os  cuatro  hombres  que  le  seguian 
tomaron  diferentes  direcciones  dentro  del  edificio. 

Unos  bajaron  á  la  planta  baja,  otro  se  quedó  con  el  ins- 
pector en  el. piso  principal  y  otro  subió  á  los  desvanes. 

A  los  diez  minutos  todos  estaban  de  vuelta  en  el  gabi- 
nete del  crimen,  donde  Berrendo  se  éstaba  paseando  con  los 
brazos  cruzados  de  un  lado  para  otro,  y  de  vez  en  cuando 
tirábase  fuertemente  de  la  barba,  que  era  una  costumbre  pe- 
culiar suya,  siempre  que  meditaba  sobre  el  medio  que  seria 
prudente  adoptar  para  la  averiguación  de  un  crimen. 

Dij órenle  sus  subalternos,  luego  que  estuvieron  de  vuel- 
ta, que  no  habian  notado  nada,  que  no  encontraron  en  la  ca- 
sa ningún  cuerpo  de  delito,  ni  un  arma,  ni  una  ganzúa,  ni 
Tin  cuchillo,  ni  sangre,  ni  ningún  objeto  extraño;  que  se  ha- 
llaba todo  ea  el  mayor  órden,  del  mismo  modo  en  que  debia 
vivir  la  mujer  aquella.  i,,. ,  i . 

Que  los  asesinos  habian  sido  dos,  pues  que,  como  sin  du- 
da llovió  la  noche  en  que  entraron  en  aquella  casa,  dejaron 
marcadas  en  los  pasillos  y  en  la  escalera  que  conduela  al 
primer  piso  las  huellas  de  sus  piés,  bastante  difíciles  de  co- 
nocer puesto  que  el  barro  estaba  seco.  Sin  embargo,  que  po- 
dría jurarse  que  los  que  habian  entrado  en  la  casa  fueron  dos. 

Que  no  fueron  directamente  al  gabinete  donde  la  mujer 
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dcbia  estar,  pues  huellas  de  aquellos  mismos  piós  veíanse 
en  otras  habitaciones,  lo  cual  prueba  que  ignoraban  el  cuar- 
to en  que  se  hallaba  la  inquilina  y  la  hablan  estado  bus- 
cando por  la  casa.  Que  era  imposible  observar  dentro  del 
edificio  ningún  otro  detalle. 

El  inspector,  á  cada  palabra  que  escuchaba  de  sus  subal- 
ternos, abria  más  los  ojos,  como  si  vislumbrara  algún  hori- 
zonte; pero  á  lo  mejor  volvia  á  tirarse  de  la  barba,  como  di- 
ciendo que  era  muy  poco  lo  que  podria  averiguar;  que  le  iba 
á  ser  difícil  encontrar  datos. 

A  pesar  de  todo,  él  tenia  esperanza  de  salir  victorioso  en 
su  empeño,  y  sonreía  como  aquel  que,  por  muchas  que  sean 
las  dificultades  que  encuentra,  se  halla  con  elementos  para 
vencerlas.  Tenia  confianza  en  sus  fuerzas  y  en  su  expe- 
riencia. 

Removió  con  el  pió  los  restos  del  quinqué  roto,  y  miran- 
do alternativamente  aquellos  pedazos  y  á  la  muerta  con 
una  mirada  sombría,  murmuró: 

— ¡Meditemos!  El  crimen  tuvo  efecto  de  noche;  es  natural 
que  los  malhechores  eligieran  la  noche,  y  mucho  más  en 
un  sitio  despoblado  como  este;  pero  por  si  alguna  duda  tu- 
viéramos, ahí  está  esa  luz  rota.  La  mujer  se  conoce  que  iba 
á  salir,  pues  sin  duda  debió  sentir  ruido  fuera  del  gabinete. 
Iba  con  la  luz  en  la  mano,  puesto  que  si  no,  no  estaría  aquí 
rota  tan  cerca  de  ella,  y  mucho  más  hallándose  la  mesa  al 
otro  extremo  de  la  habitación.  Recibió  una  sola  herida,  pero 
profunda,  y  fué  en  medio  del  corazón.  Está  completamente 
bañada  en  sangre. 

Después  de  hacer  estas  reñexiones  volvia  á  pasear  por  el 
cuarto. 
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Los  cuatro  subalternos,  con  cierto  respeto- que  hasta  pa- 
recía religioso,  y  sin  atreverse  á  hacer  el  menor  ruido,  ha- 
llábanse agrupados  en  uno  de  los  rincones  del  mismo  gabi- 
nete, admirando  el  talento  de  su  jefe. 

— ¡Sigamos  meditando!  dijo  el  inspector  con  énfasis.  La 
niña  estaba  con  su  madre,  ó  lo  que  fuera,  á  mí  esto  no 
me  incumbe.  Nada,  nada,  ya  doy  en  ello.  Aquí  encima 
de  la  mesa  hay  una  cartilla  abierta,  con  la  silla  alta  que 
suelen  poner  á  los  niños  de  poca  edad  para  que  estén  más 
cómodamente  sentados.  A  este  lado  está  una  silla  de  per- 
sona mayor,  un  poco  retirada.  Aquí  debia  estar  sentada  la 
mujer.  ¡Justo!  Y  la  retiró  para  salir.  Aquí,  en  el  lado  donde 
la  mujer  estaba,  hay  ropa  blanca  y  agujas,  y  una  caja  de 
hilos  y  un  dedal;  la  mujer  estaba  cosiendo. 

— ¡Qué  penetración!  se  decían  unos  á  otros  los  subalter- 
nos, que  estaban  con  la  boca  abierta  al  oír  discurrir  á  Ber- 
rendo. 

, — Cómo  han  sido  los  detalles  del  crimen,  ya  está  averi- 
guado. Cosa  fija,  era  de  noche.  Ahora  pensemos  qué  no- 
che de  estas  últimas  es  la  que  más  ha  llovido.  El  caso  es 
que  llovió  el  juéves,  que  llovió  el  viérnes,  que  llovió  el  sába- 
do. Sí;  pero  por  mucha  que  fuese  la  prisa  que  esos  hombres 
tuvieran  de  matarla,  parece  natural  que  buscasen  la  hora 
más  á  propósito  para  quedar  impunes  de  su  crimen .  El  j  ué  ves 
estuvo  lloviendo  desde  las  ocho  ú  ocho  y  media  de  la  noche, 
sin  descansar,  hasta  el  amanecer  dei  día  siguiente.  El  viér- 
nes ya  llovió  muy  poco,  casi  nada,  allá  sobre  las  cuatro  de 
la  mañana.  El  sábado  llovió  mucho,  y  toda  la  noche  fué  un 
no  interrumpido  aguacero.  Hoy  eslúnes.  No,  el  sábado  no 
debió  ser  el  suceso,  porque  estaría  la  sangre  más  fresca  y  no 

TOMO  I.  85 
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se  habrían  borrado  tanto  las  señales  de  barro  que  se  ven  por 
ahí;  y  además,  ahora  que  recuerdo,  el  sábado  hubo  muy 
cerca  de  aquí,  en  esta  misma  Ronda,  un  incendio  que,  á  pe- 
sar del  agua,  duró  bastante  y  hubo  algún  movimiento  de 
gente  en  estos  sitios.  El  viérnes  de  seguro  que  no  fué,  por- 
que llovió  muy  tarde,  y  no  de  golpe,  de  modo  que  si  ese  dia 
hubiera  sido  no  se  hubiesen  embarrado  tanto  los  hombres. 
De  seguro  que  fué  el  juéves. 

Estuvo  meditando  sobre  un  cuarto  de  hora,  afanándose, 
lleno  de  ansiedad,  mirando  de  un  lado  á  otro,  pero  ningún 
detalle  más  notaba,  no  averiguaba  ningún  otro  dato. 

Ya  empezó  á  impacientarse.  Manifestó  á  sus  subalternos 
que  aquel  era  un  crimen  oscurísimo. 

Uno  de  ellos,  al  oir  tal  declaración,  dijo  á  su  jefe: 

— Vamos,  que  si  averigua  Vd.  esto  ya  puede  decirse  que 
es  Vd.  el  primer  inspector  de  España. 


CAPÍTULO  IV. 


EL  VINO,  GRAN  AUXILIAR  DE  LA  POLICIA. 

Ya  dentro  de  la  casa  no  habia  más  que  hacer.  Cuanto 
estaba  de  su  parte  lo  habia  hecho  Berrendo. 

x\quella  misma  noche  los  periódicos  de  Madrid  publica- 
ron la  noticia  del  horrendo  crimen. 

Por  todas  partes  so  hablaba  con  misterio  de  aquel  in- 
fame asesinato.  Pero  lo  que  aumentaba  el  interés  de  cuan- 
tos de  él  hablan  tenido  noticia,  era  el  que  nadie  absoluta- 
m'ente  daba  datos  de  quiénes  eran  aquella  mujer  y  aquella 
niña  que  habitaban  la  casita  aislada  de  la  Ronda. 

Como  sucede,  á  medida  que  la  relación  iba  corriendo  de 
boca  en  boca  aumentaba  en  proporción.  Se  daban  los  deta- 
lles más  curiosos.  Se  pintaba  la  escena  más  horrible,  el  cua- 
dro más  sombrío.  Quién  hablaba  de  que  se  habia  sabido  que 
eran  los  celos  la  causa  del  crimen,  quién  opinaba  que  era 
una  miserable  venganza  de  alguno  que  se  veia  desdeñado 
por  la  hermosa  mujer  muerta,  quién  que  algún  distinguido 
hombre  de  la  córte  estaba  mezclado  en  asunto. 

Súpose  más  tarde  que  un  coche  particular,  de  lujo,  para- 
raba  de  vez  en  cuando  junto  á  la  casa  donde  se  verificó  el 
crimen. 
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Este  fué  para  Berrendo  el  único  nuevo  dato  positivo  que 
logró  averiguar. 

El  inspector  de  policía  estuvo  durante  muchos  dias  preo- 
cupado. 

Jamás  en  los  años  que  llevaba  ejerciendo  su  cargo  habia 
tenido  entre  sus  manos  un  asunto  tan  oscuro,  pues  aun- 
que es  verdad  que  crímenes  y  crímenes  horrendos  habia 
visto,  ninguno  tenia  el  carácter  de  aquel;  porque  cuando  se 
encuentra  á  una  persona  muerta  de  mano  airada,  lo  prime- 
ro que  se  hace  si  no  hay  sospechas  sobre  quién  haya  podido 
llevar  á  cabo  el  crimen,  una  vez  identificada  la  víctima,  ya 
se  suele  sacar  algo  en  limpio,  ó  bien  un  marido  celoso,  si 
es  mujer,  ó  bien  un  amante  desdichado,  ó  bien  un  enemi- 
go, ó  bien  un  ladrón;  en  fin,  siempre  se  encuentra  alguna 
luz;  pero  entonces  ;oh  dolor!  ¿cómo  habia  de  componerse 
Berrendo  para  averiguar  algo? 

Comprendió  que  el  camino  que  debia  seguir,  que  el  hilo 
á  que  debia  asirse  para  sacar  el  ovillo,  como  él  llamaba, 
era  el  coche  que  paraba  en  aquella  casita  una  vez  á  la  se- 
mana. 

Algunas  otras  noticias  fuéronle  dando  los  vecinos  que 
entóneos  habitaban  las  casas  diseminadas  á  ámbos  lados  de 
aquella  parte  de  la  Ronda.  Pero  á  esto  en  sustancia  se  redu- 
cían todas  las  averiguaciones  del  inspector. 

Que  el  coche  era  de  lujo;  que  llevaba  dos  caballos  mag- 
níficos; que  el  señor  que  iba  dentro  era  jóven. 

Una  vieja  le  habia  dicho  también  que  era  rubio;  que  ba- 
jaba desde  la  puerta  de  Atocha,  y  que  casi  siempre  se  vol- 
vía por  el  mismo  sitio,  aunque  alguna  vez  siguió  adelante. 
Pero,  como  se  ve,  todo  esto  era  muy  vago. 
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¿Cómo  habia  de  dale  con  aquel  sugeto  en  Madrid,  donde 
hay  tantos  carruajes  particulares  y  tantos  caballeros  rubios? 
La  situación  era  muy  embarazosa. 

—Pero  ¡qué  diablos....!  si  se  supiera  cuál  es  la  familia 
de  esa  mujer...,  si  tuviese  parientes,  si  tuviese  conocidos.... 
¡Pero  eso  de  que  nadie  dé  razón  de  ella...!  ¿Ha  nacido  cómelos 
hongos?  ¡Esto  me  va  á  volver  á  mí  loco!,  exclamaba  Berren- 
do con  aire  de  hombre  que  teme  que  va  á  ser  vencido.  Por 
fin,  una  vez,  al  ir  á  entrar  en  su  casa,  vid  pasar  á  su  lado 
por  la  éalle  de  Fúcar,  en  dirección  á  la  de  iVtocha,  al  conde 
de  Aralto,  y  una  idea  cruzó  por  su  imaginación. 

— Este  caballero  es  rubio,  y  su  coche  y  sus  caballos  son 
magníficos.  ¡Vea  Vd...!  Y  luego,  con  una  vida  como  la  que 
ha  observado,  no  tendrá  nada  de  extraño.  ¡Pero,  señor,  lle- 
gar hasta  el  asesinato!  Eso  no  lo  creo  en  mi  vecino:  hagá- 
mosle siquiera  este  favor.  De  todos  modos,  como  nada  se 
pierde... 

^Aquel  mismo  dia  procuró  hacerse  el  encontradizo  con  el 
jóven,  y  le  preguntó  si  podria  recibirle  por  la  noche  en  su 
casa. 

El  jóven  conde  exclamó: 
—¿Pues  qué  ocurre? 

—Nada,  nada;  ya  verá  Vd.  lo  que  ocurre.  Necesito  ha- 
blarle. Va  Vd.  á  hacerme  un  favor. 

— ¿Un  favor  yo?  ¿Qué  es?  Sepamos. 

—Esta  noche  hablaremos  despacio. 

— '¡Bueno!  Véngase  á  las  ocho  por  mi  casa,  puesto  que 
vive  Vd.  cerca.  A  esa  hora  ya  habré  yo  comido.  Precisamen- 
te no  tengo  ningún  quehacer. 

— Pues  quedamos  en  ello;  contestó  .el  inspector. 
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Aquella  misma  noche  entraba  Berrendo  en  casa  de  su 
vecino. 

—Vamos  á  ver  qué  es  lo  que  Vd.  necesita  de  mí.  ¿Qué 
ocurre? 

— ^Amigo  mió,  asuntos  del  servicio;  contestó  Berrendo, 
clavando  en  el  jdven  una  mirada  investigadora. 
Pepe  se  quedó  un. poco  parado. 

— ^1  Asuntos  del  servicio...!  ¡Bueno!  Hablemos.  ¿Y  qué  es 
lo  que  Vd.  quiere  de  mi? 

— ^¿Usted  no  sabe  las  noticias  de  estos  dias?  preguntó  Ber- 
rendo. 

— ¿Qué  noticias?  dijo  Pepe. 

— El  asesinato  de  la  Ronda  de  Embajadores. 

— '¡Ah!  Si  señor.  ¿Y  que  ha  sido  eso,  hombre?  Creo  que 
reina  la  mayor  oscuridad  en  ese  asunto  ¿Hay  alguna  sospe- 
cha? Déme  Vd.  alguna  noticia.  De  algo  ha  de  servir  á  uno 
eljtener  amigos  inspectores. 

— ¡Noticias!  Se  lo  contaré  á  Vd.  todo.  ¿Pero  de  veras  us- 
ted no  lo  sabe?  interrogó  Berrendo  vivamente,  tratando  de 
no  perder  un  detalle  de  la  impresión  que  hiciera  su  impre- 
vista pregunta  en  el  interpelado. 

— Sí;  es  decir,  sé  lo  que  por  ahí  se  dice,  nada  más;  pero 
detalles,  ninguno.  Verdad  es  que  creo  que  la  justicia  no  los 
tiene  tampoco.  En  fin,  de  eso  Vd.  me  dirá,  que  es  quien 
debe  estar  más  enterado. 

— Bueno;  pues  ya  que  formalmente  me  dice  que  no  sabe 
nada,  se  lo  contaré. 

Hace  vários  dias  recibí  un  anónimo,  por  el  que  algu- 
na persona  que  debía  estar  bien  informada  ponía  en  mi 
conocimientoel  crimen  cometido  en  esa  casita  aislada  do 
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la  Ronda.  Me  trasladó  allí  inmediatamente  y  me  encon- 
tró con  que  habia  una  mujer  tendida  en  un  gabinete  con  el 
corazón  traspasado  de  una  puñalada.  La  puerta  que  da  al  pa- 
seo, descerrajada;  todo  dentro  del  edificio  en  el  mayor  órden, 
y  nada  más. 

— Bien;  pero  Yd.,  que  es  hombre  entendido  y  práctico  en 
estas  cosas,  ya  podrá  haber  supuesto  de  dónde  viene  el 
golpe. 

— ^^Es  el  caso  que  lo  ignoro  completamente,  y  por  eso  ven- 
go á  verle  á  Vd.  esta  nocke. 
Pepe  se  inmutó. 

El  inspector,  apuntó  aquel  dato  en  su  memoria. 

— Bueno;  dígame  Vd.,  amigo  mío:  ¿y  qué  es  eso  en  que 
puedo  servirle?  interrogó  el  jó  ven  conde  procurando  demos- 
trar alguna  calma. 

— Pues  esto  únicamente:  yo  sé  quién  ha  asesinado  á  esa 
mujer.  Aquí  en  confianza  se  lo  digo. 

— ¿Quien?  ¿Le  conozco  yo  acaso? 

— Yo  no  sé  si  Vd.  le  conoce,  y  por  eso  vengo  á  pregun- 
társelo. 

— ^Francamente,  no  comprendo;  acabe  Vd.  de  una  vez. 

— Pues  bien.  ¿Vd.  conoce  á  algún  caballero  de  la  aristo- 
cracia, jó  ven,  rico,  que  tiene  un  gran  coche  con  un  tiro  de 
soberbios  caballos  negros  y  que  todas  las  semanas  salía  de 
Madrid  por  la  puerta  de  Atocha,  y  recorriendo  la  Ronda  lle- 
gaba hasta  al  pié  de  la  casita  aislada  donde  se  ha  cometido 
el  crimen? 

— -No  sé  quién  pueda  ser,  dijo  Pepe  pensativo.  Jóven,  de 
la  aristocracia,  rubio,  con  coche  de  un  par  de  caballos  ne- 
gros, salir  por  la  puerta  de  Atocha....  ¡Como  no  sea  el  mar- 
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qxiés  del  Águila...!  Ese  reúne  todas  las  circunstancias  que 
usted  dice.  Es  joven,  de  unos  treinta  y  cuatro  auos,  tiene 
barba  rubia....  pero  no  me  parece  capaz  de  llevar  á  cabo  un 
asesinato,  eso  no.  Unicamente  contesto  á  lo  que  Vd.  me 
pregunta. 

— No  importa,  no  importa,  siempre  es  un  dato. 

— Vive  en  la  plaza  de  Santa  Ana  y  se  llama  por  otro 
nombre  José  Guzman.  ¿Si  será  ese  el  que  Vd.  busca...?  Por 
más  que  creo,  vuelvo  á  repetirselo,  que  anda  Vd.  errado, 
pues  de  otro  sitio  debe  venir  el  goipe.  No  digo  yo  que  si  qui- 
siera tomar  una  venganza  no  lo  baria,  pero  no  tiene  corazón 
para  semejante  cosa.  Si  pudiera  bacerlo  impunemente  ya 
variaba  el  asunto;  porque,  eso  si,  en  ideas  miserables  habrá 
muy  pocos  que  le  aventajen.  Es  un  calavera,  es  un  perdido, 
es  un  bribón  de  mal  genero. 

Mióntras  el  jóven  hablaba  así,  no  perdia  el  inspector  ni 
un  solo  gesto  suyo. 

Sin  embargo,  al  escuchar  aquella  categórica  respuesta, 
desorientóse  un  poco  su  idea  de  Pepe,  sobre  quien  las  sos- 
pechas de  Berrendo  hablan  empezado  á  recaer  desde  que  vió 
alguna  vacilación  en  las  contestaciones. 

— ^Sin  embargo,  pensaba,  está  demasiado  sereno  para  ha- 
ber sido  él,  y  le  ha  hecho  alguna  impresión  para  no  haber 
sido.  Conviene  que  uno  se  vea  con  ese  otro  señorito  de  que 
el  conde  de  Aralto  me  habla. 

Y  sin  perder  de  vista  á  su  vecino,  empezó  á  seguir  los 
pasos  y  á  tomar  antecedentes  de  la  vida  del  marqués  del 
Aguila,  aunque  únicamente  por  precaución. 

Algunas  veces  se  decia  el  inspector  á  sus  solas: 

— El  conde  de  Aralto  se  turbaba  algo;  pero  ¿quién  sabe? 
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¡acaso  sea  inocente!  Es  muy  posible  que  haya  observado 
mis  sospechas,  y  lo  que  él  temia  eran  los  resultados  de  un 
error  de  la  justicia. 

Pero  á  medid  1  que  fué  conociendo  detalles  de  la  vida  del 
marqués  del  Aguila,  se  aseguró  de  que  éste  nada  tenia  que 
ver  con  el  crimen  de  la  Ronda  de  Embajadores. 

Empezó  á  fijarse  sin  descansar  en  todos  los  jóvenes  aris- 
tócratas de  barba  rubia  que  tenian  coche  con  caballos 
negros.  Muchas  veces  Berrendo  se  reia  de  sí  mismo. 

— jPues  señor,  vaya  unos  datos  graciosos  que  me  dan! 
Rómpase  Vd.  la  cabeza  buscando  con  esas  señas  á  un  ase- 
sino, y  luego  que  yo  no  sé  si  será  el  asesino.  Me  parece  que 
está  uno  perdiendo  el  tiempo. 

Siguió  la  pista  á  un  jóven  banquero,  á  otro  aristócrata, 
á  un  americano,  á  un  inglés  de  aquellas  señas,  pero  cada 
vez  se  veia  más  confundido. 

Habia  preguntado  á  los  cocheros  del  conde  de  Aralto  va- 
rias veces  y  en  distintas  formas  y  circunstancias  sobre  si 
hablan  ido  alguna  vez  á  parar  con  el  carruaje  á  aquella  ca- 
sita. Tanto  el  cochero  como  él  lacayo  contestáronle  nega- 
tivamente. 

Por  fin,  aquel  día  en  que  las  sospechas  de  Berrendo  fue- 
ron mayores  que  nunca,  hizo  entrar  en  una  taberna  al  co- 
chero y  al  lacayo  de  Pepe  y  logró  hacerles  beber  más  de  lo 
conveniente.  Esta  prueba  la  habia  puesto  en  práctica  algu^ 
ñas  veces  con  motivo  de  otras  causas  y  le  habia  dado  los  me~ 
jores  resultados.  También  la  llevó  á  cabo  con  y  arios  coche- 
ros de  los  otros  personajes  á  quienes  estaba  espiando. 

Al  fin  el  lacayo  le  dió  alguna  luz  al  inspector,  luz  que 
ya  conoció  aquel  que  en  adelante  delia  ser  su  norte. 
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Ya  conoceremos  el  diálogo  que  medió  en  la  taberna,  en 
uno  de  los  rincones  más  oscuros  de  aquel  establecimiento, 
""en  una  mesita  aparte,  alrededor  de  la  cual,  cochero,  laca- 
yo é  inspector  estaban  sentados. 

El  cochero  se  llamaba  Juan  y  era  hombre  antiguo  en  la 
casa,  pues  llevaba  sirviendo  en  ella  diez  y  seis  años.  Hom- 
bre grave,  que  tenia  á  su  amo  la  misma  fidelidad  que  el  per- 
ro á  su  dueño.  Era  algo  corpulento,  de  mirada  franca  y  aire 
sencillo,  algo  ampuloso  en  el  hablar;  eso  sí,  sabia  de  memo- 
ria el  nombre  de  todos  los  cocheros  de  las  casas  grandes. 
Tenia  cierto  orgullo  en  pertenecer  á  la  casa  del  conde  de 
Aralto,  que  era  un  título  respetable  en  la  aristocracia,  y 
por  lo  tanto  Juan  era  también  respetado  entre  la  aristocra- 
cia de  los  cocheros.  A  los  que  dirigían  coches  de  alquiler 
les  llamaba  simones^  los  miraba  con  desprecio  y  no  les 
guardaba  consideración  de  ningún  género. 

Ese  era  el  defecto  de  Juan. 

Tenia  cincuenta  años.  Se  creia  de  una  reputación  inmen- 
sa en  su  oficio,  que  trataba  de  realzar.  Cuando  oía  decir  que 
los  cocheros  eran  unos  elevados  personajes  públicos,  no 
comprendía  la  ironía.  Tenia  un  verdadero  placer  en  desem- 
peñar su  oficio.  Con  su  familia  usaba  un  carácter  bonachón; 
amaba  á  su  esposa  y  á  sus  hijos  entrañablemente. 

Acostumbrado  á  vestir  esas  raras  libreas  que  los  nobles 
ponen  á  sus  cocheros  á  cual  más  extravagantes,  y  que  pa- 
recen disfraces  de  Carnaval,  hasta  cuando  no  estaba  de  ser- 
vicio solía  vestir  de  una  manera  rara  y  caprichosa.  Basta- 
ba verle  en  cualquier  sitio  y  de  cualquier  modo  para  excla- 
mar: ¡Ese  hombro  dirige  un  tronco! 

Estaba  por  las  ideas  antiguas.  No  transigía  con  nada  mo- 
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derno.  Combatíala  ilustración  que  atribuyeron  algunos  á 
la  democracia  naciente,  diciendo  que  lo  que  harian  los  de- 
mócratas seria  acabar  con  los  coches,  y  eso  no  era  prueba  de 
ilustración  alguna. 

Sabia  historias  muy  curiosas  del  cochero  Talligran  y  del 
de  Richelieu,  y  del  célebre  Paquillo,  el  de  ¡Fernando  VII. 
Sabia  la  historia  de  Bernardo  el  calesero,  y  cuando  los  cria- 
dos de  la  casa  se  burlaban  de  ól  á  causa  de  la  importancia 
que  se  queria  dar  con  su  honroso  oficio,  decia:  El  más  gran- 
de favor  que  ha  debido  Napoleón  I  á  ningún  hombre 
fué  á  un  cochero,  cuando  oculto  atravesaba  las  provincias 
de  la  Francia,  y  temiendo  ser  victima  de  un  atentado,  lo 
colocó  dentro  del  carruaje,  y  ól  se  puso  en  el  pescante  dis- 
frazado con  la  librea  de  aquel  y  silbando  y  cantando  como 
aquel  acostumbraba.  Con  tales  datos  dejaba  aplastados  por 
completo  á  todos  sus  enemigos,  que  no  sabian  nada  de  his- 
toria por  lo  general. 

Estaba  por  las  corbatas  blancas.  Veia  con  dolor  cómo  se 
iban  desterrando  ya  las  pelucas  en  las  ceremonias.  A  pesar 
de  ser  arrimado  á  las  costumbres  antiguas  y  no  transigir 
con  las  nuevas  ideas  ni  en  un  ápice,  ya  aceptaba  la  palabra 
tronquista,  pues  le  parecía  que  daba  más  importancia  que 
la  de  cochero  á  secas. 

El  lacayo  tendría  veintidós  años.  Era  gordo;  hacia  año 
y  medio  que  habia  Uegado  de  Betanzos,  de  donde  era  na- 
tural; tenia  un  marcado  acento  gallego,  y  cuando  no  te- 
nia que  hacer  ó  .esperaba  á  su  amo  en  alguna  puerta  de  la 
casa,  se  entretenía  en  ponerse  y  quitarse  los  guantes  de  es- 
tambre. 

Cuando  se  encontraba  solo  en  una  casa  donde  habia  un 
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espejo  corría  á  mirarse  en  él,  y  al  verse  con  la  librea  se 
echaba  á  reir  como  un  tonto. 

Se  llamaba  Pedro.  Todos  los  dias  tenia  una  disputa  sobre 
si  podria  considerarse  como  españoles  á  los  gallegos.  Como 
alguno  le  llevase  la  contra,  tenia  conversación  para  tres 
horas. 

En  cuanto  empezaba  el  invierno  se  llenaba  de  sabaño- 
nes, y  la  nariz  se  le  ponia  gorda  y  colorada  como  una  remo- 
lacha. Tenia  un  buen  fondo,  y  tal  era  su  honradez,  que  no 
se  hubiera  atrevido  á  guardarse  un  ochavo  que  se  encon- 
trara en  la  calle. 

Juan,  que  ya  veia  venir,  como  él  decia  muy  gráficamen- 
te, al  inspector,  fué  sdbrio  aquella  noche.  Miraba  á  Berren- 
do con  recelo  cada  vez  que  les  invitaba  á  echar  un  trago. 

Pedro,  advertido  por  Juan  de  antemano,  al  principio  se 
resistia  también  á  beber;  pero  al  fin,  sin  duda  para  probar 
que  los  gallegos  son  españoles,  empezó  á  echarse  al  coleto 
algunos  cuartillos. 

En  cuanto  se  halló  el  lacayo  enun  estado  un  poco  alegre, 
el  inspector  tornó  á  sus  preguntas,  en  lo  que  estaba  ya  bas- 
tante pesado  con  aquellos  dos  hombres  desde  hacia  algún 
tiempo. 

Un  temor  le  asaltó  á^Juan,  y  trató  de  llevarse  á  su  jó  ven 
compañero  antes  de  que  sucediera  algún  fracaso. 

El  inspector,  que  notó  cuanto  en  el  interior  de  Juan  esta- 
ba pasando,  y  que  vió  á  éste  levantarse  y  tratar  de  llevar- 
se consigo  al  lacayo,  buscó  medio  de  detenerlos. 

Viendo  el  cochero  que  no  podria  sacar  de  la  taberna  á  Pe- 
dro sin  que  se  apercibiera  de  algo  el  inspector,  y  en  este 
caso  le  infundirian  recelos,  pensó: 
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— Al  fin  y  al  cabo  mi  amo  no  nos  ha  dicho  que  lo  oculte- 
mos; todo  se  reducirá  en  el  peor  caso  á  que  Pedro  cante. 
¡Quién  sabe!  Tal  vez  no.  ¡Por  vida  de  Dios...!  ¡Ir  á  embor- 
racharse en  una  ocasión  como  esta! 

— Con  que  vamos  á  ver,  Periquillo,  dijo  Berrendo  pegán- 
dole en  el  hombro  suavemente  con  la  mano,  ¿no  sabes  tú 
de  ningún  lacayo  que  haya  ido  una  vez  á  la  semana  á  la  ca- 
sita aislada  de  Ja  Ronda  de  Embajadores,  á  la  izquierda  de 
la  puerta  de  Atocha?  Vamos  á  ver,  sé  franco,  hombre,  y  ha- 
ces un  favor  á  un  amigo.  El  otro  dia  me  dijiste  que  lo  co- 
nocías. 

—¡No  es  posible  que  haya  dicho  tal  cosa!  exclamó  Juan 
viendo  las  siniestras  intenciones  del  inspector. 

—¡Vaya  si  me  lo  dijo!  ¿No  es  verdad.  Periquillo?  Y  hasta 
se  me  figura  que  me  dijiste  que  eras  tú  mismo 

— ¡Vamos!  El  señor  inspector  tiene  gana  de  broma,  ex- 
clamó Juan.  ¿A  eso  nos  ha  hecho  Vd.  entrar  aquí  otra  vez, 
á  perder  el  tiempo?  ¡Pues  me  gusta....!  ¡Estamos lucidos  si 
no  es  más  que  para  eso  para  lo  que  sirven  los  amigos!  De 
seguro  que  al  Sr.  Berrendo  se  le  está  figurando  que  hemos 
sido  alguno  de  los  dos  quien  ha  matado  á  esa  mujer.... 

— No,  amigos,  no  digo  eso:  no  incomodarse  portan  poco; 
pero  el  amigo  Pedro  me  dijo  que  conocia  quién  habia  ido  á 
aquella  casa,  y  hasta  se  me  figura  que  me  dijo  que  era  él 
mismo  quien  fué.  Y  además,  aunque  eso  fuera  cierto,  eso 
no  es  decir  que  la  hayan  matado  él  ni  su  amo,  nada  de  eso, 
sino  que  podrá  declarar.  ¿Pues  qué  peligro  tiene  el  declarar? 
Una  cosa  que  la  hace  todo  el  mundo.  Si  es  verdad  que  ha 
ido,  que  lo  diga;  yo  le  aseguro  que  no  les  pasará  nada  malo 
ni  á  su  amo  ni  á  él.  ¡Pues  para  hacer  daño  al  conde  de 
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Aralto  estoy  yo!  ¡Si  hemos  sido  siempre  amigos!  Nos  co- 
nocemos de  hace  tiempo.  Vamos  á  ver,  Periquillo,  ¿qué  dia 
fué  el  último  que  estuviste  en  esa  casa? 

— ¡El  último....!  ¡El  último....!  murmuró  Perico  echán- 
dose la  mano  á  la  cabeza  y  atusándose  por  detrás  el  pelo. 

— ¡El  último!  Si  no  hemos  ido  nunca;  dijo  Juan  incomo- 
dado y  tratando  de  cortar  aquella  conversación. 

— ¿Que  no  hemos  ido?  ¡Vaya  si  hemos  ido....! 

— ¿No  lo  ve  Vd.,  Juan?  ¡Hombre  de  Dios!  ¿Qué  tiene  de 
particular  que  hayan  ido  Vds?  Ya  sé  yo  qué  es.  ¿A  qué  he- 
mos de  andar  con  rodeos?  Vd.  lo  hace  porque  no  le  gustan 
las  molestias,  ni  andar  declarando  del  juez  al  escribano,  del 
escribano  al  juez.  Nada  de  eso;  yo  se  lo  aseguro,  para  nada 
se  le  va  á  incomodar;  si  es  la  cosa  más  sencilla  del  mundo; 
eso  lo  hace  cualquiera.  ¡Es  que  este  Sr.  Juan  es  más  timo- 
rato! En  siendo  un  asunto  que  ni  le  va  ni  le  viene,  no  dice 
una  palabra;  yo  no  he  visto  igual.  Pues  si  todos  los  hom- 
bres fueran  como  Vd....  ¡estaba  medrada  la  justicia!  Con 
que,  vamos  á  ver,  ¿qué  dia  fuiste  el  último? 

— ^El  domingo,  si  no  recuerdo  mal. 

— Vamos,  este  tiene  trastornada  la  cabeza,  exclamo  Juan. 
¡Pero  hombre  de  Dios!  No  hemos  ido  nunca  por  la  Ronda 
de  Embajadores.  Recuérdalo  bien. 

— ¿Si  creerá  el  Sr.  Juan  que  porque  soy  gallego  soy 
tonto?  Hemos  ido,  sí,  hemos  ido  todaslas  semanas  y  el  do- 
mingo fué  la  última  vez,  y  no  estuvimos  en  la  puerta  ni 
un  cuarto  de  hora. 

— ¡Está  borracho!  dijo!Juan. 

— ^Bueno,  pues  borracho  ó  no  borracho,  ahora  mismo  van 
ustedes  á  la  cárcel. 
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— ¡Cómo!  exclamó  Juan  palideciendo. 

— Nada,  lo  dicho,  dicho.  Se  empeña  Vd.  en  negar  una  cosa 
que  su  compañero  no  niega....,  con  que  no  hay  que  perder 
más  tiempo.  ¡Lagarto!  gritó  Berrendo  abriendo  la  puerta 
que  daba  á  la  calle. 

Lagarto,  que  era  un  agente  de  policía,  entró  con  otros 
compañeros. 

—¡Ya  tenemos  caza!  les  dijo.  Llevad  á  estos  dos  hom- 
bres al  Saladero. 

— Pero  ¡por  Dios!  ¿qué  es  lo  que  Vd.  hace? 

— No  es  nada,  no  hay  que  incomodarse.  Si  no  es  más 
que  para  declarar,  para  ver  cuál  es  la  discordancia  que  hay 

entre  las  contestaciones  de  Vds.  No  es  nada  Y  aunque 

fuera,  lo  mando  yo,  y  á  la  cárcel.  ¡Pues  á  buena  parte  vie- 
nen con  réplicas! 

—Pero  mire  Vd.,  señor  Berrendo,  que  voy  á  dejar  en 
unos  dias  de  cumplir  con  mi  obligación,  que  yo  soy  un 
hombre  honrado,  y  que  no  es  una  buena  acción  eso  de  em^ 
borrachar  á  un  hombre  para  hacerle  decir  palabras  sin  sen- 
tido, y  agarrándose  á  ellas  llevarnos  al  Saladero;  que  'esto 
es  un  atropello  

—¡Silencio  y  andando! 

Tomáronse  dos  coches  que  habia  cercanos  á  la  taberna, 
y  en  uno  entró  Juan  acompañado  de  un  policía,  y  en  el  otro 
Pedro,  acompañado  de  otro  agente. 


capítulo  V. 

BERRENDO  INEXORABLE. 

Berrendo  se  dirigió  en  seguida  hacia  la  casa  del  jó  ven 
conde  de  Aralto. 

Daba  la  casualidad  de  que  dicho  joven  conde  se  hallaba 
en  ella. 

Pasáronle  adelante  á  Berrendo,  y  este  exclamó  con  cierta 
solemnidad: 

— Amigo  mió,  la  justicia  está  por  encima  de  la  amistad. 
Sabe  Vd.  que  le  estimo,  pero  me  veo  en  el  duro  trance  de 
decirle  que  se  dé  preso. 

—¡Preso...!  ¿Qué  es  lo  que  Vd.  dice,  hombre  de  Dios? 

— Me  parece  qtie  lo  he  dicho  bien  claro. 

— No  comprendo. 

— ^Puesj'airá  Vd.  comprendiendo,  amigo  mió.  Pongo  en 
su  conocimiento  que  su  cochero  y  su  lacayo  est  In  ya  pre- 
sos también. 

-^-¿Pero  qué  significa  esto?  ¿Que  delito  pe  nos  imputa? 
Usted,  señor  inspector,  se  ha  vuelto  loco.  ¿Cree  Vd.  sin 
duda  que  yo  tengo  alguna  connivencia  con  los  asesinos 
que  han  cometido  el  crimen  de  la  Ronda  de  Embajadores? 
No  acierto  qué  es  lo  que  puede  inducirle  á  Vd.  á  creer 
eso,  pues  yo  nada  absolutamente  tenia  que  ver  con  esa  mu- 
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jer  muerta  á  mano  airada.  Ahora  me  explico  las  embozadas 
preguntas  de  Vd.  el  otro  dia.  El  que  con  gatos  se  trata,  na- 
da tiene  de  particular  que  á  lo  mejor  salga  arañado.  Eso  es 
lo  que  me  ha  pasado  á  mí  con  Vd. ,  y  sobre  todo  yo  soy  ino- 
cente; Vd.  abusa  del  desempeño  de  sus  funciones  al  dar 
este  paso. 

— ¿Que  abuso?  ¡Já!  ¡já!  ijá...!  Se  la  echa  Vd.  de  valiente  y 
de  entero;  otros  más  enteros  y  más  valientes  que  Vd.  han 
caido  bajo  mi  mano.  No  hay  que  incomodarse;  si  al  fin  y 
al  cabo  tiene  Vd.  que  venirse  conmigo,  ¿á  qué  gastar  pala- 
bras? Vamos,  vamos,  tengamos  juicio  y  no  olvide  que  la 
cuerda  se  rompe  siempre  por  lo  más  delgado,  y  lo  más  del- 
gado es  Vd.  en  este  momento. 

— ¿Pero  se  habrá  visto  insolencia  como  esta?  Esto  es  una 
calumnia,  esto  es  una  infamia.  ¡Prenderle  á  un  hombre 
nada  más  que  por  una  vana  sospecha,  acaso  por  una  mala 
inteligencia,  sin  dato  ninguno  que  pueda  inducir  á  creer 
que  uno  ha  cometido  algún  delito!  ¡Esto  es  atroz;  esto  cla- 
ma al  cielo! 

— Vuelvo  á  repetirle  que  no  se  canse  en  gritar,  y  que  si 
no  echa  á  andar  conmigo  inmediatamente,  tomaré  otra  re- 
solución un  poco  más  grave;  resístase  Vd.  y  va  atado  codo 
con  codo  por  en  medio  de  Madrid  á  la  casa  grande. 

— ¡Oh,  qué  iniquidad! 

— ¡Chiten  y  andando,  que  soy  hombre  que  cumple  lo  que 
promete! 

— Vamos,  pues.  Seguro  estoy  de  que  todas  sus  sospe- 
chas, si  es  que  las  tiene,  han  de  quedar  burladas,  porque 
yo  soy  inocente,  y  por  injusta  que  sea  la  justicia  no  podré 
ménos  de  triunfar. 

TOMO  I.  87 
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Pocos  minutos  después  de  trascurrido  este  corto  diálogo, 
Berrendo  conducía  al  jó  ven  á  la  prisión  en  un  coche  de  pla- 
za que  tomaron  apónas  salieron  de  la  casa  de  este  último. 

Una  vez  Pepe  en  su  calabozo,  el  inspector  se  quedó  con 
él  á  solas  y  medió  entre  ellos  el  diálogo  siguiente: 

— ^Amigo  D.  Pepe,  ya  supondrá  Vd.  que  se  sabe  todo. 

— ¡Todo...!  ¿Pero  qué  todo  es  ese?  ¿Qué  se  puede  saber? 
¿Todo  de  qué?  Entendámonos,  porque  yo  no  acabo  de  expli- 
carme este  laberinto . 

— Vamos,  vamos,  no  se  haga  Vd.  el  disimulado.  Mire 
usted  que  yo  ya  soy  perro  viejo  en  estas  cosas. 

— Pero  expliqúese  Vd.,  señor  inspector. 

— Bueno;  pues  debo  decirle  que  están  ya  en  nuestras 
manos  todos  los  cabos  que  hacen  falta  para  deshacer  la  ma- 
deja del  enredado  asunto  de  la  casita  de  la  Ronda  de  Em- 
bajadores, y  que  Vd.  está  en  el  ajo, 

—¡Oh!  ¿Qué  es  lo  que  Vd.  dice,  infame?  ¡Cómo  es  que 
no  le  he  ahogado  ya  entre  mis  manos!  ¡Yo  asesino! 

— Tengamos  calma,  ello  se  arreglará.  Vd.,  vuelvo  á  repe- 
tírselo, está  en  el  ajo.  Se  sabe  que  es  Vd.  quien  ha  ido  de 
vez  en  cuando  en  coche  á  visitar  á  aquella  jó  ven;  se  sabe 
que  Vd.  .tenia  empeño  en  que  no  se  apercibiera  nadie  de 
sus  viajecitos;  se  sabe  que  Vd.  se  hace  el  desconocido  de 
dicha  mujer  ahora  que  está  muerta;  que  ántes  de  ir  al  sitio 
donde  ese  crimen  ha  tenido  lugar  solia  dar  su  carruaje  al- 
gunas vueltas,  á  fin  de  que  no  se  sospechara  la  dirección 
que  llevaba;  que  cada  dia,  al  dirigirse  allí,  entraba  y  saHa 
en  Madrid  por  diferentes  calles,  por  los  sitios  más  extra- 
viados, y  todo  con  objeto  de  ocultarse.  Y  es  ya  cosa  hecha 
que  Vd.  ha  dirigido  el  atentado:  tenemos  pruebas  eviden- 
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tes  y  clarísimas,  que  en  mi  deber  está  el  no  decirle  cuáles 
son;  pero  le  advierto  que  está  descubierto  ya  todo,  y  que 
cuanto  más  tiempo  se  tarde  en  terminar  el  asunto,  á  causa 
de  las  dificultades  que  Vd.  oponga,  peor  para  Vd.,  pues  si 
tres  años  ó  cuatro  durase  la  causa,  esos  tres  ó  cuatro  años 
tendrá  Vd.  encima  además  de  la  condena  que  se  le  impon- 
ga. En  eso  han  sido  muy  sábias  las  leyes.  Porque  ¡válga- 
me Dios!  si  se  contara  como  pena  el  tiempo  que  dura  la 
causa,  habria  muchos  que  al  dia  siguiente  de  ser  senten- 
ciados á  cinco  ó  seis  años  de  prisión  saldrían  tan  frescos  á 
la  calle,  y  eso  seria  un  escándalo.  Con  que  á  Vd.  es  á  quien 
le  tiene  cuenta  acortar  el  proceso. 

— |Ah  villano,  villano....!  ¿De  qué  proceso  habla  Vd?  ¿De 
qué  causa?  Pues  qué,  ¿soy  yo  algún  criminal? 

— No,  yo  no  digo  nada  de  eso;  lo  dirá  el  juez;  no  hagc 
más  que  aconsejarle  que  no  niegue  cosa  que  sepa,  porque 
todo  será  tiempo  perdido. 

— Pues  bueno,  le  diré  á  Vd.  todo  cuanto  hay;  pero  tenga 
la  seguridad  de  que  no  le  ocultaré  absolutamente  nada,  y 
que  ni  la  más  mínima  parte  he  tomado  en  ese  asesinato 
inicuo.  Va  Vd.  á  saberlo  todo,  y  verá  mi  posición  compro- 
metida. 

Yo  amaba  á  esa  mujer  muerta  desde  hace  algunos  años, 
pero  la  he  amado  en  secreto,  y  en  secreto  ha  estado  vivien- 
do siempre,  huyendo  de  su  hermano  y  de  su  padre. 

— iHola!  ¡Hola!  ¡Hola....!  ¿No  lo  dije  yo?  Ya  va  saliendo. 
Todo  se  andará,  todo  se  andará,  señor  conde.  ¡Si  tengo  yo 
un  olfato....! 

— ^Yo  le  aseguro  que  no  resultará  nada  de  lo  que  usted 
oree....;  pero  continuaré. 
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Esa  mujer,  de  la  que  no  encuentrán  Vds.  huella  alguna, 
á  quien  nadie  conoce,  ha  sido  para  üií  objeto  de  grandM-^ 
mo  y  hasta  santo  cari5.o.  Se  llamaba  Luisa. 

Hacia  tres  años  que  su  amor  era  para  mi  el  único  ceii- 
suelo  de  mi  existencia.  • 

La  encontró  en  el  mundo  por  azar;  la  vi  desgraciada,  en 
compañía  de  una  niña  abandonada  por  su  infame  padre;  la 
halló  jóven,  hermosa,  víctima  del  infortunio,  triturada  por  > 
i  el  pió  gigante  de  la  fatalidad,  modelo  de  amor  maternal  óñ- 
tre  todas  las  madres,  modelo  de  resignación  entre  las  desdi- 
chadas, y  sentí  por  ella  una  pasión  pura,  despojada  de  todo 
egoísmo;  una  pasión  que  contrastaba  con  todas  lasque  hasta 
conocerla  había  yo  tenido . 

El  espectáculo  de  su  soledad,  de  su  aislamiento,  de  sus 
desdichas  me  movió  de  tal  manera  el  corazón,  despertó  en 
mi  alma  tales  sentimientos,  que  me  decidí  á  velar  por 
aquellos  dos  sóres  débiles  y  desamparados,  y  á  mirarlos 
como  á  mi  única  familia  sobre  la  tierra. 

Las  circunstancias  especiales  en  que  esa  mujer  sé  encon- 
traba; la  de  hallarse  perseguida  de  muerte  por  sus  parien- 
tes V  necesitar  el  misterio;  la  de  tener  una  niña  de  oti^o 
hombre,  que,  como  ya  he  dicho,  es  un  infame;  la  posibilí'- 
dad  de  que  ese  hombre  viva  todavía,  lo  cual  para  mí  seria 
una  afrenta;  mi  posición  social,  mis  tradiciones  de  faimilia, 
cosas  eran  todas  estas  que  me  impedían  por  completo  es- 
trechar, ni  siquiera  proponer  á  esa  infeliz,  un  amor  ménos 
casto,  un  afecto  mónos  desinteresado,  un  lazó  más  impuro 
que  el  que  nos  unía. 

Yo  mé  contentaba  con  ser  el  paño  de  lágrimas  de  aque- 
llas dos  criaturas;  hallaba  en  ello  más  satisfacción  que  e^- 
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contré  nunca  en  los  locos  juveniles  devaneos.  Casi  estos 
afectos  dulces,  tiernos,  celestiales  hacian  en  mi  alma  con- 
trapeso á  los  hondos  remordimientoa  que  mis  decantadas 
aventaras  ¡amorosas  me  hablan  dejado. 

La  niña  que  Luisa  tenia  en  su  poder  era  hija  de  una  fal- 
ta. Huyendo  la  pobre  madre  do  los  furores  de  un  hermano, 
que  quiso  lavar  dicha  falta  con  sangre,  la  jo  ven  acudió  á 
casa  de  su  padre,  á  1^  sazón  verdugo  de  Valladolid,  con 
quieiíL  sus  dos  hijos  se  hallaban  en  mala  relación,  pero  quien 
por  de  pronto  le  dió  á  Luisa  el  perdón  implorado. 

Todos  los  dias  el  terrible  padre  echaba  en  cara  á  Luisa  su 
deshonor;  la  presencia  de  aquella  ni  fia  era  para  el  verdugo 
testimonio  viviente  de  la  deshonra  de  Luisa,  y  con  frecuen- 
cia el  hombre  se  enfurocia  y  se  irritaba. 

La  vida  de  la  desgraciada  madre  era  un  tormento  sin  tre- 
gua^ era  un  martirio  prolongado.  Aquello  iba  minando  su 
existencia. 

En  esta  situación  la  conocí,  la  trató  y  la  amó. 

Vi  que  era  una  obra  de  caridad  acabar  con  aquellos  su- 
frimientos que  amenazaban  segar  en  flor  la  vida  de  Luisa. 
Hacia  falta  una  resolución  heróica.  Era  preciso  tomar  una 
determinación  salvadora  para  que  aquel  horroroso  suplicio 
terminase. 

Yo  propuse  á  Luisa  una  fuga. 

A  los  pocos  dias  la  jdven,  lójos  de  la  casa  paterna,  me 
bendecía,  derramando  lágrimas  de  gratitud  al  pronunciar  mi 
nombre. 

Tan  bien  nos  salid  la  empresa,  que  hubiera  sido  imposible 
^  acertar  las  huellas  del  camino  que  Luisa  habia  tomado. 
'  Aquel  hecho  permaneció  siempre  en  el  misterio  más 
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grande.  El  verdugo  trabajó,  inquirió,  buscó,  perdió  su  cal- 
ma noche  y  dia;  se  dedicó  á  buscar  á  Luisa  y  nunca  pudo 
encontrarla,  y  lo  que  es  más,  ni  áun  á  sospechar  con  quién 
se  habia  fugado,  pues  tuvimos  la  suerte  de  que  nadie  se 
acordara  de  mi  cuando  de  aquel  asunto  se  habló. 

— Vamos,  vamos,  ya  va  saliendo.  Asi  me  gusta,  que  sea- 
mos claros.  ¡Bah...!  Nosotros  nos  entenderemos  aquí  como 
amigos.  Si  hemos  de  hacerlo  todo  amistosamente;  no  tenga 
usted  cuidado.  Si  se  le  aplica  alguna  pena,  no  se  le  aplicará 
más  que  la  justa.  Esto  debe  á  Vd.  consolarle. 

— Rogaria  á  Vd.,  señor  Berrendo,  que  moderase  un  poco 
sus  insultos. 

— ^¿Se  da  Vd.  por  ofendido? 

— Creo  que  no  es  ocasión  esta  para  andar  con  bromas. 

— ¡Bromas!  ¡Pues  no  es  mala  la  broma!  Pues  si  hay  algo 
más  sério  que  un  asesinato  con  alevosía  en  persona  indefen- 
sa y  casi  en  despoblado,  que  venga  Dios  y  lo  vea. 

— ¡Oh!  Tenga  Vd.  la  bondad  de  oírme  con  calma,  si  es  que 
quiere,  y  continuaré  mi  relación,  puesto  que  á  causa  de  un 
crimen  misterioso,  que  tampoco  yo  comprendo,  no  tengo 
más  remedio  que  rasgar  el  velo  de  la  triste  historia  que  creí 
que  moriría  con  Luisa  y  conmigo .  Respete  Vd.  mi  dolor, 
y  crea  que  si  alguna  vez  ve  asomar  la  amargura  á  mi  sem- 
blante, no  es  por  temor  á  la  pena  que  un  tribunal  equivo- 
cado, injustamente  ptieda'  aplicarme  en  su  torpeza,  sino 
porque  estos  recuerdos  y  el  triste  accidente  ocurrido  á  Lui- 
sa me  hieren  el  corazón,  me  le  desgarran. 

—Continúe  Vd.,  y  acorte  lo  más  quepuedu  sus  palabras, 
porque  yo  tengo  más  quehaceres  que  este;  precisamente 
ando  bastante  enredado  en  un  crimen  de  envenenamiento 
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que  también  me  está  dando  aún  que  pensar;  es  decir,  ahora 
él  es  el  único  que  me  preocupa,  porque  este  asunto  lo  creo 
ya  zanjado  desde  el  momento  que  tenemos  el  pájaro,  y  el 
pájaro  es  Vd. 

— ¿Quiere  Vd.  volverme  loco,  ó  quiere  Vd.  exaltar  mi  fu- 
ror? Señor  Berrendo,  continuaré  diciéndole  la  verdad  de  todo 
para  que  sepa  á  qué  atenerse  en  este  asunto,  si  es  que  la 
buena  fé  le  guia,  6  si  no  es  la  mala  intención  lo  que  le  ha  in- 
ducido á  dar  este  paso. 

— Ya  le  oigo. 

— Hace  algunos  meses  hemos  creido  notar  Luisa  y  yo  la 
presencia  del  verdugo  en  Madrid,  lo  cual  nos  puso  en  cui- 
dado. Tratamos  de  explicarnos  aquel  viaje,  é  inquirimos 
cuál  podria  ser  la  causa.  No  debia  ser  otra  sino  la  persecu- 
ción de  su  hija.  Como  quiera  que  la  presencia  de  aquel  hom- 
bre se  hizo  algo  constante  en  el  barrio  donde  Luisa  á  la  sa- 
zón moraba,  decidimos  que  cambiara  de  domicilio,  y  en-  . 
tónces  fué  cuando  dispuse  que  pasáran  á  vivir  á  esa  casita 
aislada  de  la  Ronda  de  Embajadores,  de  la  propiedad  de  un 
amigo  mió,  que  no  hacia  de  ella  ningún  uso. 

La  circunstancia  especial  de  no  haber  allí  vecindad  fa- 
vorecía nuestro  propósito  de  ocultación. 

Todas  las  semanas,  por  lo  general  los  domingos,  al  caer 
la  tarde  solia  yo  ir  en  mi  carruaje  á  visitar  á  Luisa  y  á  su 
hija,  que  me  recibían  siempre  con  lágrimas  de  gratitud  en 
los  ojos  y  en  los  lábios  mil  bendiciones.  La  niña,  no  sé  por- 
qué celeste  instinto,  tomó  la  costumbre  de  llamarme ^o^íí, 
como  adivinando  ya,  á  peSar  de  su  infantil  ignorancia,  que 
en  este  mundo  á  donde  venia  las  leyes  del  corazón  se  so- 
breponen á  las  leyes  de  la  naturaleza.  ¿Qué  habrá  sido  de 
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ella?  ¡Dios  lo  sabe!  ¿Qué  significa  este  asesinato  horrible? 
¿Quién  podrá  ser  su  autor?  ¿En  qué  cabeza  se  habrá  trama- 
do? ¿Habrá  acertado  el  verdugo  la  vivienda  de  su  hija?  ¿Se- 
rá una  intriga  indigna  de  mis  parientes,  que  han  tenido 
noticias  de  mi  afecto  hácia  esas  desdichadas  y  han  creido 
á  la  niña  hija  mia,  y  han  temido  por  lo  tanto  que  herede 
mis  bienes?  ¿Será  la  causa  de  todo  el  villano  marqués  del 
Águila,  que  tanto  requirió  de  amores  á  aquella  infeliz  már- 
tir, de  la  que  tantos  desprecios  recibió?  ¿Será  algún  falso 
amigo  quien  ha  vendido  mi  secreto? 

jOh!  Mímente  se  pierde  entre  tal  confusión.  Pero  ¡Dios 
mió!  ¿imputarme  á  mi  ese  crimen....?  ¿Que  haya  nadie  que 
se  atreva  ni  á  sospechar  siquiera  que  yo  he  podido  tomar 
parte  en  ese  asesinato?  ¿Quién  habia  de  decírmelo  á  mí,  que 
todo  lo  hubiera  sacrificado  en  áras  del  bienestar  de  esos 
dos  séres?  ¿Qué  es  esto,  oh  cielos...?  Temo  el  caer  en  manos 
de  la  justicia,  por  más  que  está  tranquila  mi  conciencia, 
porque  en  la  noche  penal  hay  no  sé  qué  misteriosa  red,  de 
la  que  es  difícil  salir  una  vez  que  se  ha  caido  en  ella.  Cuan- 
do más  lucha  uno  por  verse  libre,  más  enredado  se  halla. 
;Ay  de  aquel  á  quien  un  esbirro  eche  su  mano,  por  más  que 
sea  inocente!  ¡Yo  perseguido...!  ¡Yo  acusado  de  un  crimen! 

¡Nadie,  por  honrado  que  sea,  puede  asegurar  que  no  mo- 
rirá en  la  horca! 

Berrendo  se  sonrió,  añadiendo: 

— ¿Y  eso  era  todo  lo  que  Vd.  tenía  que  decirme! 

— Eso  es  todo;  contestó  Pepe  con  serenidad. 

— Pues  enteraré  de  ello  al  juez,  y  quede  Vd.  tranquilo,  que 
se  le  hará  plena  justicia.  Yo  le  respondo  que  no  se  le  apli- 
cará ninguna  pona  inmerecida.  Si  la  que  le  corresponde  á 
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usted  debe  aplicársele  en  el  grado  máximo,  descuide,  que 
no  se  le  aplicará  en  el  grado  medio,  ni  en  el  minimo... 
— jOh!  La  paciencia  falta... 

— En  estos  asuntos  hay  que  tener  mucha,  señor  conde.,, 
Y  pronunció  Berrendo  esta  frase  con  un  retintin^  que  fué 
para  Pepe  como  una  alevosa  puñalada. 


El  conde  de  Aralto  durmió  desde  aquella  noche  en  la 
cárcel. 


TOMO  I. 
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CAPÍTULO  VI. 

¿Á  QUIÉN  HABIA  QUERIDO  EL  MARQUÉS  DEL  ÁGUILA? 

No  era  el  inspector  de  policía  de  esos  que  tan  fácilmente 
pierden  la  pista  de  un  hombre  una  vez  que  le  han  echado 
la  vista  encima^  como  suele  decirse.  Así  es  que,  á  pesar  de 
tener  en  su  mano  al  conde  de  Aralto,  que  era  en  su  concep- 
to el  hilo  por  donde  se  habia  de  llegar  á  averiguar  todo  el 
misterio  de  aquel  crimen  horroroso,  no  por  eso  olvidó  al 
marqués  del  Aguila,  hácia  el  que  quiso  Pepe  desviar  la 
atención  de  Berrendo. 

Siguió  observándole,  aunque  sin  esperanza  de  que  aquella 
persecución  produjera  resultado.  Sin  embargo,  nada  perdia, 
y  tal  vez  pudiera  lograrse  un  dato  más. 

Averiguó  Berrendo  que  en  un  tiempo  el  marqués  del 
Aguila  y  el  conde  de  Aralto  fueron  amigos  de  toda  con- 
fianza; que  más  tarde  debió  haber  entre  ellos  algún  gran 
disgusto,  puesto  que  de  pronto,  sin  que  nadie  se  explicara 
el  motivo,  dejaron  de  tratarse,  y  hasta  se  dijo  por  algu- 
nos que  se  habia  verificado  entre  ámbos  un  duelo,  en  el 
cual  el  marqués  del  Aguila  quedó  gravemente  herido,  res- 
tableciéndose después  contra  los  temores  de  los  facultativos^ 
que  declararon  mortal  la  herida. 

De  modo  que  estas  circunstancias,  unidas  á  los  antece- 
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dentes  que  Pepe  le  habia  dado  sobre  los  desdenes  de  la 
mujer  muerta  á  dicho  marqués,  y  las  sospechas  que  el  conde 
de  Aralto  manifestó  de  que  pudiera  ser  el  marqués  del  Agui- 
la uno  de  los  que  hablan  tenido  interés  en  que  se  cometie- 
ra aquel  asesinato,  le  indujeron  á  espiar  sériamente  á  aquel 
sugeto. 

Aquí  debemos  dar  algunos  detalles  de  la  vida  de  dicho 
marqués  del  Aguila. 

Su  familia,  de  oscuro  origen,  era  desconocida.  Habíanle 
conocido  muchos  en  su  juventud  tramposo  de  oficio.  Vivia 
sobre  el  país,  según  la  expresión  vulgar.  Algunos  asegura- 
ban que  después  de  semejante  método  de  vida  desaparf3ci(5 
de  Madrid,  que  era  el  punto  de  su  residencia,  y  se  incorpo- 
ró á  una  partida  de  ladrones  que  cometió  grandes  atrope- 
llos contra  las  diligencias  en  la  carretera  de  Andalucía . 

Por  entónees  volvió  á  vérsele  en  la  córte.  Se  le  complicó 
en  una  causa  incoada  contra  algunos  bandoleros;  pero, 
según  pública  murmuración,  libróse  de  la  pena  que  sobre 
él  iba  á  ser  fulminada,  gracias  á  algún  dinero  que  repartió 
entre  jueces,  carceleros  y  esbirros. 

Después  de  aquel  acontecimiento  hubo  un  eclipse  en  su 
vida.  Se  fué  á  América  en  una  fragata  que  partió  de  Gibral- 
tar.  Llegó  á  la  América  Central;  de  allí  pasó  á  Méjico,  don- 
de fué  jugador  de  oficio  y  ganó  gran  suma  de  pesos.  Más 
tarde  hizo  algún  papel  en  la  Habana,  donde  en  ciertos  círcu- 
los se  le  vió  tallar  algunos  miles. 

Cuando  ménos  lo  pensaba  nadie,"  y  cuando  se  hizo  un 
oapitalito  decente,  volvió  á  desaparecer  de  la  Habana  del 
modo  que  él  desaparecía  siempre,  como  por  escotillón,  sin 
dejar  la  menor  huella  de  su  paso. 
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Se  decia  también,  entre  las  personas  que  se  entretenían 
en  morder  al  marqués  en  su  reputación,  en  Nu-eva-York, 
que  habia  entrado  á  bordo  de  un  buque  inglés  que  iba  á  Li- 
verpol;  que  asesinó  á  bordo,  arrojándole  al  mar  una  noche 
desde  la  cubierta,  á  un  compañero  de  viaje  que  llevaba 
consigo  letras  sobre  Lóndres,  que  el  asesino  negocié  en 
cuanto  llegó  á,  Liverpol.  omeú^b  mpA 

Desde  allí  tornó  á  España  ya  con  dinero.  No  necesitaba 
para  figurar  un  poco,  sino  que  tener  algún  nombre.  Usar 
el  &uyo  era  expuesto,  porque  habia  jugado  ya  en  varios 
procesos. 

Se  encontró  en  Madrid  con  una  señora  americana,  á  quien 
conoció  en  Guatemala.  Tenia  ésta  un  título  de  nobleza,  el 
de  marquesa  del  Aguila.  El  la  hizo  el  amor.  Tenia  la  mar- 
quesa algunos  años  más  que  su  pretendiente,  y  al  fin  y  al 
cabo  este  era  jó  ven,  de  buena  figura,  habia  tenido  ya  con  él 
alguna  relación  cuando  la  primeravez  se  conocieron,  y  aque- 
llo acabó  por  un  casamiento.  Además  del  título  de  nobleza 
llevaba  la  mujer  consigo  bastantes  miles  de  duros,  más 
de  los  que  aquel  tenia. 

A  poco  tiempo  de  haberse  casado  fué  cuando  más  estre- 
chas se  hallaron  las  amistades  del  marqués  del  Aguila  y 
del  conde  de  Aralto.  Aconteció  también  en  esta  época  el 
rapto  de  Luisa  por  Pepe,  y  necesitó  éste  valerse  de  al- 
gún amigo  de  toda  confianza  en  Madrid  para  que  le  ayu- 
dara á  encubrir  más  y  más  el  misterio  de  que  era  la  hija 
del  verdugo. 

Habiendo  tenido  una  vez  que  ausentarse  Pepe  con  moti- 
vo de  algunos  asuntos  da  familia  que  le  llevaron  á  Vallado- 
lid,  el  marqués  del  Aguila  quiso  hacer  traición  á  su  ami- 
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go^;y  se  aprovechó  de  la  ausencia  del  protector  de  Luisa 
para  probar  si  lograba  rendir  á  ésta  á  sus  antojos.  Luisa 
se  negó  rotundamente  á  ello,  demostrando  que  aún  conser- 
baba  cierta  pureza  en  su  alma.  El  marqués  insistió  en  sus 
propósitos  y  el  asunto  llegó  á  agriarse  bastante. 

Como  quiera  que  el  marqués  volviera  á  insistir,  áun  des- 
pués de  haber  vuelto  Pepe  de  su  viaje„  Luisa  se  vió  obliga- 
da á'  manifestárselo  todo  á  su  bienhechor,  y  entóneos  fué 
cuando  tuvo  efecto  el  duelo  que  de  público  se  conocía. 

1  Llegó  á  una  altura  increíble  la  pasión  que  se  apoderó  del 
corazón  del  marqués  del  Aguila  por  Luisa.  Perdió  su  calma, 
empezó  á  envidiar  á  Pepe  la  felicidad  que  se  figuraba  esta- 
ba gozando  creyéndole  correspondido  en  su  amor  por  aque- 
lla jóven  hermosa,  sencilla  y  Cándida.  Tal  pasión  llegó  casi 
á  la  locura.  Trató  de  nuevo  de  encontrar  á  Luisa  para  ha- 
cer un  último  esfuerzo,  y  ya  no  pudo  dar  con  ella;  le  fué 
del  todo  imposible  acertar  su  paradero. 

Al  dia  siguiente  del  diálogo  que  medió  entre  Berrendo  y 
Pepe  en  el  calabozo  que  á  éste  último  se  le  habia  destinado, 
el  inspector  se  fué  derecho  á  casa  del  marqués  del  Aguila. 

El  marqués  del  Aguila  vivia  en  la  plaza  de  Santa  Ana. 
Ocupaba  el  piso  principal  de  una  magnífica  casa  de  nueva 
construcción,  con  cinco  ó  seis  balcones  á  la  plaza;  era  fas- 
tuosa. Habia  en  su  interior  exhortó tante  lujo.  Entraba  en 
el  mismo  portal  del  edificio  el  carruaje.  El  marqués  era  des- 
pótico con  sus  criados.  Vivia  con  toda  la  magnificencia  con 
que  un  rico  noble  puede  vivir  en  la  córte. 

Tendría  unos  treinta  y  cuatro  años;  era  alto;  cierta  pali^ 
dez  estaba  impresa  siempre  en  su  rostro;  su  vista,  con  fre- 
cuencia vagaba  extraviada;  tenia  miradas  y  actitudes  de 


702  EL  CORAZON 

loco  muy  á  menudo.  Por  más  que  cubría  su  mano  con  guan- 
te y  su  cuerpo  con  magníficos  trajes  de  gran  coste,  y  pro- 
curaba tener  todo  el  aire  de  aristócrata  posible,  sin  embar- 
go, liabia  en  su  rostro  algo  vulgar.  Con  sus  salidas  de  orgu- 
llo encubría  perfectamente  sus  faltas  de  educación.  Era 
brusco  siempre  que  hablaba,  de  voz  ronca  y  desapacible; 
siempre  receloso.  Decía  repetidas  veces  frases  de  segunda  in- 
tención y  era  avieso  y  provocativo.  En  sus  palabras,  aunque 
no  hubiera  motivo  para  ello,  siempre  parecía  estar  en  guar- 
dia contra  cualquier  sorpresa  de  que  se  quisiera  hacerle  vícti- 
ma. No  le  gustaba  que  el  que  le  hablaba  se  acercase  mucho 
á  ól,  sino  que  guardase  cierta  distancia  y  demostrara  al- 
gún respeto.  Llenábase  de  satisfacción  cuando  sus  criados  le 
llamaban  usía;  tenia  genio  irascible,  y  muchas  veces  le 
daba  por  hablar  poco.  Tenia  á  gala  no  dar  nunca  limosna  á 
nadie,  y  profesaba  ciertas  originales  doctrinas,  como  por 
ejemplo:  que  no  tenia  perdón  de  Dios  el  hombre  que  hicie- 
ra á  otro  un  beneficio,  que  la  caridad  era  una  hipocresía, 
que  el  patriotismo  era  una  injusticia,  y  el  primer  deber  del 
hombre  era  no  tener  pátria;  que  la  religión  era  un  entrete- 
nimiento de  las  personas  qu^  no  tenían  nada  que  hacer,  y 
que  los  que  iban  á  misa  y  á  las  novenas  lo  hacían  porque  se 
divertían  más  que  en  el  teatro. 

No  era  hombre  ilustrado  ni  mucho  mónos;  sólo  tenia 
ciertos  conocimientos  que  necesariamente  no  podían  mé- 
nos  de  haberle  dado  sus  viajes  y  su  vida  azarosa,  que  le 
había  hecho  pasar  por  todas  las  clases  sociales.  Agradábale 
que  se  le  mírase  como  á  un  personaje,  y  cuando  veía  su 
nombre  mezclado  entre  los  nombres  délos  principales  aris- 
tócratas rebosaba  de  contento. 
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Sin  embargo,  como  en  tan  pocos  años  había  vivido  tanto, 
hallábase  aburrido.  El  paseo  le  cansaba;  el  ir  á  pió  le  pa- 
recía plebeyo;  el  ir  en  coche,  monótono;  el  ver  una  come- 
dia desde  el  principio  hasta  el  fin,  pesado.  Entraba  al  final 
del  primer  acto  y  se  iba  á  la  mitad  del  tercero,  cosa  que 
también  suelen  hacer  personas  que  se  tienen  por  más  edu- 
cadas que  el  marqués  del  Aguila. 

Llegó  Berrendo  á  la  puerta  del  piso  principal  del  palacio 
del  marqués  del  Aguila  y  preguntó  por  el  marqués;  dij éren- 
le que  se  hallaba  aún  en  la  cama,  porque  eran  las  ocho  y 
media  de  la  mañana  y  acababa  de  acostarse,  y  que  por  lo 
tanto  no  volviera  hasta  la  una  y  media  ó  las  dos,  hora  en 
que  se  levantarla,  porque  esa  era  su  costumbre. 

Dijo  Berrendo  que  le  era  imposible  volver  y  que  llevaba 
una  misión  que  le  importaba  muchísimo  al  marqués,  y  que 
les  agradecería  en  extremo  á  sus  criados  que  le  despertasen. 

Pusieron  éstos  mucha  repugnancia  en  cumplir  los  de- 
seos del  inspector  de  policía;  pero  como  vieran  que  se  les 
daban  grandes  seguridades  de  que  el  marqués  se  alegraría 
de  que  se  turbase  su  sueño,  puesto  que  se  le  iba  á  comu- 
nicar una  noticia  importante  que  le  interesaba  muchísi- 
mo, decidiéronse  á  entrar  en  la  alcoba. 

Berrendo,  sin  que  el  criado  que  fué  á  despertar  á  su  amo 
lo  notara,  y  sin  cumplimientos  de  ningún  género,  echó  á 
andar  detrás  de  él,  decidido  á  seguirle  hasta  cualquiera  ha- 
bitación á  donde  el  criado  fuese. 

— Señor  marqués....,  dijo  el  criado. 

El  amo  no  contestó. 

— Señor  marqués....,  volvió  á  repetir  el  primero. 
El  marqués  seguía  dormido  como  un  tronco. 
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— ^Eso  se  hace  así,  dijo  el  inspector  apareciendo  de  pron- 
to en  la  alcoba  y  separando  al  ayuda  de  cámara: 
— -Señor  marqués .... 

•Y  el  inspector  le  agarró  fuertemente  de  un  brazo,  des- 
pertándose aquel  sobresaltado  y  mirando  al  principio  cón 
espanto  á  Berrendo. 

— ^¿Qué  es  eso,  qué  es  eso?  ¿Qué  oouri^é'?'  dijo  el  marqués 
del  Águila  exaltado  y  creyendo  que  se  las  habia  con  al- 
gún facineroso. 

— ¿Qué  es  eso,  me  pregunta  Vd.?  ¡Que  se  ha  descubier- 
to todo!  ¡Que  Vd.  es  el  autor  dé  ese  crimen!  Con  qíie,  va- 
mos, vamos,  eche  á  andar  conmigo,  que  bastante  me  ha 
dado  que  hacer  en  tantos  dias  como  llevo  trabajando  so- 
bre el  mismo  asunto. 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  dice  Vd.?  ¡Ese  hombre  se  ha  vuel- 
to loco!  Verá  Vd.  cómo  le  escarmiento. 

Y  exclamando  asi,  llevó  la  mano  el  marqués  hácia  la 
mesado  noche  que  tenia  junto  á  su  lecho  y  se  preparaba  á 
coger  un  revólver  que  sobre  el  mármol  de  la  mesa  tenia. 

— ¡Hola!  ¡Hola  I  ¿Pues  qué,  cree  Vd.  que  soy  yo  al- 
gún bobo?  En  eso  estaba  pensando,  en  dejarle  á  Vd.  coger 
ese  chisme.  Mire  Vd.  qué  bueno  es  el  que  tengo  yo  aquí. 

Y  con  una  tranquilidad  pasmosa  en  aquellas  circunstan- 
cias, sacó  del  bolsillo  interior  de  su  gabán  un  magnífico 
revólver  y  dirigió  la  boca  de  su  canon  hácia  la  cabóza  del 
marqués.  Este  gritó: 

— ¡Por  Dios!  ¡por  Dios!  ¡Calma!  ¡No  dispare  usted! 

Miéntras  estas  palabras  decía  el  sorprendido.  Berrendo 
cogió  con  la  otra  mano  el  revólver  á  que  poco  ántes  se  diri- 
gió el  marqués  y  se  lo  guardó  en  su  bolsillo. 
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— Con  que,  marqués,  á  vestirse  en  seguida,  si  no  quiere 
usted  ir  por  la  calle  en  camisa  con  este  frió,  porque  ten- 
go prisa  y  no  estamos  para  perder  el  tiempo.  Listo,  listo, 
que  pronto  iremos  á  sitio  abrigado;  con  que  no  se  moleste 
en  echarse  mucha  ropa  encima.  La  hora  es  la  más  á  propó- 
sito que  Vd.  se  puede  imaginar:  fuera  de  alguna  vendedo- 
ra de  buñuelos,  de  las  burras  de  leche  y  de  alguna  criada  que 
salga  á  la  compra,  pocos  repararán  en  que  va  Vd.  á  la 
cárcel. 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  dice  este  hombre?  ¿A  qué  viene 
eso,  señor  inspector?  Entendámonos.  ¿Qué  es  lo  que  ustel 
sospecha  de  mí? 

— Que  es  Vd.  el  autor  de  ese  crimen. 

— Pero  ¡por  DiosI  ¿Quién  puede  atribuirme...?  ¡Oh!  Será 
algún  infame  el  que  lo  ha  cometido.  ¡Si  yo  la  queria  tanto.. .! 

— ¡Como,  cómo....!  ¿Qué  es  eso  que  está  Vd.  diciendo? 
¿A  quién  queria  Vd?  ¿A  la  mujer  muerta  ó  á  la  hija  que  te- 
nia la  mujer  muerta? 

— ¿Pero  qué  mujer  muerta  es  esa  de  que  Vd.  me  habla? 

— ¡Hola,  caballerito!  ¿Con  que  Vd.  se  refiere  á  otra  cosa? 
¿Con  que  va  uno  á  matar  dos  pájaros  de  un  tiro? 

— ¡Por  Dios,  que  yo  soy  inocente!  ¿Qué  mujer  muerta  es 
esa  de  que  Vd.  me  habla? 

—Qué,  ¿se  hace  Vd.  el  desentendido?  Como  si  no  lo  su- 
piera yo.  Ya  pasó  el  tiempo  de  los  tontos;  no  crea  que  me 
vaá  engañar  con  el  disimulo.  ¿Con.  que  no  conocía  Vd.  á  la 
señorita  Luisa,  que  tantas  veces  le  desdeñó,  y  por  quien 
usted  estaba  loco?  ¿Con  que  no  conocía  Vd.  á  esa  hermosa 
joven  que  vivia  en  la  casita  aislada  de  la  Ronda  de  Emba- 
jadores, y  de  cuya  muerte  es  Vd.  el  único  responsable? 

TCMO  I,  89 
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¿Con  que  Vd.  no  conocía  á  la  hija  del  verdugo  de  Vallado - 
lid?  ¡Estamos  frescos! 

— Si  la  conocia,  no  lo  niego.  Hubo  un  tiempo  en  que  la 
traté  algo,  y  también  al  conde  de  Aralto,  que  fué  su  raptor; 
pero  yo  nada  te  .lia  ya  que  ver  con  ella  hace  muchos  años, 
ni  la  he  visto,  ni  sabia  qué  era  de  su  vida. 

— ^¿Pues  no  acaba  Vd.  de  decirme,  bribón,  que  la  amaba 
usted  tanto? 

— No,  yo  no  he  dicho  eso. 

— ¡Pues  me  gusta!  Venga  Vd.  ahora  á  negármelo.  ¿Pues 
á  quién  quería  tanto,  como  hace  un  rato  me  decia? 

— ¡Usted  ha  soñado,  señor  inspector! 

— ¡Qué  he  de  soñar!  A  la  cárcel,  á  la  cárcel  en  seguida, 
que  ya  se  irá  aclarando. 

En  efecto,  pocos  minutos  después  el  marqués  del  Aguila 
era  conducido  al  Saladero,  á  un  departamento  contiguo  á 
aquel  que  el  conde  de  Aralto  ocupaba. 

En  aquellos  dias  se  hicieron  también  varias  otras  dili- 
gencias con  objeto  de  acumular  todos  los  datos  posibles 
para  el  esclarecimiento  de  la  causa. 

Túvose  noticia  en  Madrid  de  haber  sido  presos  el  mar- 
qués del  Aguila  y  el  conde  de  Aralto,  y  con  motivo  de  tales 
prisiones  el  interés  del  público  crecia.  Ya  habia  verdadera 
ansiedad  por  conocer  el  resultado  de  aquel  proceso,  que  pro- 
metia  ser  ruidoso,  como  en  efecto  lo  fué. 

Las  otras  diligencias  á  que  nos  referimos,  que  fueron  lle- 
vadas á  cabo,  reduj érense  á  hacer  venir  á  la  córte,  con  obje- 
to de  que  declarase,  al  tio  de  Pepe,  y  á  buscar  al  verdugo  de 
quien,  según  los  datos  que  se  tenian,  era  hija  la  mujer  ase- 
sinada. Dicho  verdugo,  cuando  se  le  encontró,  se  hallaba  con- 
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valeciente  en  el  lecho,  después  de  una  enfermedad  que  lo  haá 
bia  tenido  postrado  treinta  y  tantos  dias,  es  decir,  ántes  que 
el  crimen  so  cometiera. 

Como  se  hallaba  de  alguna  gravedad,  creyóse  oportuno  no 
darle  ninguna  noticia  de  lo  sucedido,  pues  aquel  golpe,  en 
tan  críticos  momentos,  seria  verdaderamente  terrible.  Un 
sentimiento  de  humanidad  aconsejó  esta  prudente  determi- 
nación, y  no  se  volvió  á  insistir  más  en  que  el  verdugo  se 
enterara  de  lo  que  habia  ocurrido;  todo  por  el  contrario,  se 
trató  de  ocultárselo.  Más  tarde  se  reconoció  también  que 
todas  las  declaraciones  que  pudiese  dar  aquel  hombre  serian 
inútiles. 

Comenzó  su  curso  el  proceso,  y  era  poca  la  luz  que  arro- 
jaba. El  más  grande  misterio  concurría  en  aquel  crimen. 

El  juez  que  entendía  en  la  causa  era  tal  vez  el  que  tenia 
fama  de  más  listo  en  aquella  época  para  asuntos  de  seme- 
jante índole. 

El  interés  que  se  tomó  en  la  causa  de  la  Ronda  de  Emba- 
jadores fué  grande.  Sin  perder  día,  hora  tras  hora,  estaba 
trabajando  en  dicho  proceso,  y  hasta  llegó  algunas  noches  á 
no  dormir;  porque,  eso  sí,  al  pensar  y  al  obrar  como  lo  ha- 
cia creía  cumplir  un  sagrado  deber. 

Casi  todos  los  dias  estuvieron  viéndose  el  juez  y  el  ins- 
pector Berrendo:  ámbos  marcharon  siempre  de  acuerdo.  El 
juez  era  la  cabeza.  Berrendo  era  el  brazo  y  la  astucia,  de 
modo  que  los  dos  formaban  un  todo  completo;  eran,  por  de- 
cirlo así,  una  persona,  al  mismo  tiempo  juez  é  inspector. 
Cuando  llegaba  un  caso  apurado  enredaban  de  tal  modo  la 
red  entre  el  juez  y  Berrendo,  que  era  difícil  que  el  pájaro  á 
quien  se  buscaba  no  cayese  dentro. 
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-  Manifestó  el  inspector  al  juez  todos  los  detalles  que  ob- 
servó en  la  casa  de  la  Ronda  de  Embajadores  cuando  fué  é 
reconocer  el  lugar  del  crimen. 

— Lo  que  hay  de  positivo,  le  dijo,  resumiendo  después  de 
haberle  hecho  una  extensa  relación  de  todo;  lo  que  hay  de 
positivo  es  que  el  crimen  tuvo  efecto  de  noche;  que  es  casi 
seguro  que  esa  noche  fué  la  del  juéves,  porque  estuvo  llo- 
viendo sin  cesar  desde  la  tarde;  que  aunque  el  viérnes  y  el 
sábado  también  llovió  algo,  era  evidente  que  ni  el  sábado  ni 
el  viérnes  se  cometió;  que  la  mujer  estaba  vestida,  lo  cual 
demuestra  no  se  habia  acostado  aún,  y  que  estaba  trabajan- 
do junto  á  la  camilla,  pues  lo  prueba  el  estar  alli  la  cos- 
tura desarreglada,  y  en  los  dos  dias  siguientes  al  juéves  no, 
cayó  lluvia  á  la  hora  en  que  es  natural  que  una  mujer  que 
vivia  en  un  sitio  por  el  estilo  estuviese  levantada,  y  tam- 
bién la  niña,  puesto  que  todas  las  camas  de  la  casa  estaban 
hechas.  Tengo,  pues,  la  certeza  de  que  los  criminales  fueron 
(ios,  por  más  que  fuera  uno  solo  el  que  le  dió  la  puñalada  á 
la  víctima.  Entraron  en  aquella  casa  desde  el  anochecer  has- 
ta las  nueve  ó  nueve  y  media  de  la  noche,  hora  regular  para 
que  la  mujer  y  la  niña  se  acostasen. 

También  hizo  sabedor  al  juez  de  la  mano  ensangrentada 
que  en  la  pared  se  vió,  pero  aquello  significaba  bien  poco. 
¡Vaya  Vd.  á  distinguir  una  mano  de  otra  poruña  huella  de 
sangre!  Lo  que  si  se  notó  en  reconocimientos  que  más  tar- 
de se  hicieron  en  el  lugar  del  atentado,  fué  que  era  una 
mano  de  gran  tamaño  la  que  en  la  pared  se  habia  impreso. 


CAPÍTULO  VII . 


INTERROGATORIO. 

Durante  muchos  dias  y  varias  noches,  el  juez  y  Berren- 
vio  permanecieron  encerrados  en  casa  de  aquel,  estudiando 
ámbos  el  proceso  del  crimen  que  nos  está  ocupando,  y  re- 
conocieron que  habia  necesidad  de  identificar  la  persona 
de  la  muerta,  pero  de  una  manera  positiva,  legal,  que  no 
xlejara  lugar  á  duda. 

•Habíase  tenido  alguna  consideración  con  el  verdugo,  á 
quien  se  le  creia  padre  de  la  mujer  asesinada,  según  con- 
fesión del  conde  de  Aralto,  gracias  al  triste  estado  en  que 
se  hallaba,  pues  ya  hemos  dicho  que  estaba  enfermo;  sin 
embargo,  en  vez  de  empeorar,  como  todos  temian,  aquelhom- 
bre  se  salvó:  fué  mejorando  su  salud,  y  cuando  se  hallaba 
ya  bueno,  no  tuvo  el  Juzgado  máá  remedio  que  llamarle 
y  hacer  que  se  presentase  en  Madrid  para  tomarle  las  de- 
claraci  ones  correspondien  tes . 

En  efecto,  asi  se  hizo. 

Treinta  dias  después  del  asesinato,  Chaparro,  que  asi 
llamaban  al  verdugo  de  Valladolid,  llego  á Madrid,  mostran- 
do extrañeza,  pues  por  más  que  pensaba,  según  decia  á  to-^ 
Aos  sus  amigos,  no  acababa  de  atinar  con  qué  objeto  se  la 
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llamaba  en  aquella  ocasión,  ni  comprendía  absolutamente 
nada  de  lo  que  en  la  papeleta  de  citación  se  le  habia  comu- 
nicado, pues  en  ésta  se  leia  que  era  para  declarar  en  causa 
criminal. 

Llegó  el  dia  designado  por  el  juez,  y  el  verdugo  se  pre- 
sentó en  el  Juzgado.  El  juez  comenzó  su  interrogatorio  de 
esta  manera: 

—¿Es  Vd.  Rafael  Errán,  verdugo  de  Valladolid? 

— Sí,  señor  juez. 

— ¿Ha  tenido  Vd.  una  bija  que  se  llamaba  Luisa? 
— No,  señor  juez. 

— No  comprendo....  ¡Qué  significa  esto!  exclamó  el  juez 
mirando  de  un  lado  á  otro. 

— ¿Ha  pensado  Vd.  lo  que  ha  dicho?  ¿No  ha  tenido  usted 
una  hija  que  se  llamaba  Luisa? 

— No,  señor  juez;  y  me  extraña  esa  pregunta.  Yo  no  he 
tenido  hijos:  ¡yo  no  he  tenido  ningún  hijo! 

— Háganme  Vds.  el  favor,  señores,  de  traerme  al  preso 
conde  de  Aralto,  á  ver  si  nos  saca  de  esta  confusión;  dijo 
el  juez  dirigiéndose  á  dos  alguaciles  que  habia  en  un  extre- 
mo de  la  sala  y  mostrando  una  profunda  sensación,  pues 
en  verdad  aquello  empezaba  á  sorprenderle. 

¡Qué  nuevo  misterio  habria  que  añadir  á  los  que  rodea- 
ban aquel  tenebroso  crimen!  ¿Iba  á  ser  aquello  una  oscuri- 
dad más  grande  cada  vez?  La  verdad  es  que  todas  las  espe- 
ranzas que  el  juez  hasta  entonces  habia  concebido  de  averi- 
guar la  verdad  de  cuanto  hubiese  en  aquel  asunto,  se  des- 
vanecieron como  el  humo  al  escuchar  la  declaración  que 
de  los  lábios  del  verdugo  acababa  de  oir. 

Miéntras  el  conde  de  Aralto  venia,  después  de  una  pro-^ 
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longada  pausa,  el  juez  volvió  á  insistir  dirigiéndose  al  ver- 
dugo: 

— ¿Pero  es  Vd.  Rafael  Errán,  verdugo  de  Valladolid 
desde  hace  doce  años,  natural  de  Zaragoza,  bautizado  en  la 
parroquia  de  Santa  María  el  dia  veintisiete  de  Abril...? 

— Sí,  señor  juez,  ese  soy. 

— ¿Es  Vd.  casado  ó  soltero? 

— Soltero. 

— ¡Pues  señor,  yo  no  comprendo  esto!  exclamó  el  juez 
volviéndose  hácia  uno  de  los  que  tenia  á  su  derecha. 

La  más  viva  impresión  se  apoderó  de  todos  cuantos  esta- 
ban presentes.  El  interés  más  profundo  se  pintó  en  todas 
las  miradas. 

En  esto  llegó  el  conde  de  Aralto  entre  los  dos  alguaciles 
que  habían  ido  á  buscarle,  sereno,  con  la  afabilidad  de 
siempre  en  su  semblante,  sin  inmutarse,  con  la  palidez 
que  le  distinguía. 

Colocáronse  al  lado  opuesto  á  aquel  en  que  el  verdugo  se 
hallaba. 

El  juez  se  dirigió  al  jóven  conde  con  las  siguientes 
palabras: 

— Usted  ha  declarado,  según  consta  en  autos,  que  era 
protector  de  la  jóven  que  ha  aparecido  muerta  en  la  casita 
aislada  de  la  Ronda  de  Embajadores  el  5  de  Noviembre  úl- 
timo. ¿Se  afirma  Vd.  en  lo  dicho? 

— Sí,  señor  juez. 

— Continuemos.  ¿No  ha  declarado  Vd.  también  qae  esa 
jóven  era  hija  de  Rafael  Errán,  de  oficio  verdugo  en  la  ciu- 
dad de  Valladolid,  y  que  tenia  un  hermano? 

— Sí,  señor  juez. 
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— -Pues  aquí  delante  ve  Vd.  á  dicho  Rafael  Errán,  á  quien 
usted  se  referia,  que  niega  que  haya  tenido  nunca  ninguna 
hija. 

— ¡Que  lo  niega  ól!  ¿Y  cómo  lo  niega?  exclamó  el  conde 
de  Aralto  sin  acabar  de  explicarse  aquello. 

— -Va  Vd.  á  oir  cómo  lo  niega.  ¿No  es  verdad,  Sr.  Errán? 

— Es  cierto.  Yo  no  he  tenido  nunca  ninguna  hija. 

— Señor  juez,  esto  me  revela  ya  de  qué  mano  parte  el 
crimen. 

— -Señor  conde  de  Aralto,  piense  Vd.  en  lo  que  dice,  que 
es  más  grave  de  lo  que  á  Vd.  le  parece. 

— -jOh,  si  yo  fuera  juez!  exclamó  el  conde  de  Aralto  con- 
movido y  con  desesperación.  Si  yo  fuera  juez  ya  podria  se- 
ñalar la  mano  que  habia  asesinado  á  la  infeliz  Luisa.  ¡Es 
aquella,  es  aquella...!  gritó  el  conde  de  Aralto  con  vista  ex- 
traviada. 

— Señor  Errán,  ¿qué  dice  Vd.  á  eso? 

— Que  no  comprendo  una  palabra  de  todo  lo  que  aquí  está 
pasando,  ni  he  conocido  nunca  á  esa  jó  ven. 

—Vamos,  vamos,  este  es  asunto  que  tendrá  que  estu- 
diarse muy  despacio.  Queda  en  poder  de  la  justicia  desde 
este  instante  D.  Rafael  Errán. 

— Señor  juez,  no  se  deje  V.  S.  llevar  por  una  calumnia. 
¿No  ve  que  la  inculpación,  sin  fundamento  de  ningún 
género,  que  me  lanza  ese  hombre  es  producto  únicamente 
de  su  despecho?  ¿Y  va  V.  S.  á  someterme  por  esas  palabras 
á  todas  las  vejaciones,  á  todos  los  quebrantos,  á  todas  las 
contrariedades,  á  todos  los  perjuicios  de  un  proceso?  Infórme- 
se bien  el  Juzgado;  búsquese  á  mis  conocidos,  á  mis  ami- 
gos, á  todas  cuantas  personas  hay  en  Valladolid  que  valen 
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algo;  infórmese  el  Juzgado;  averigüe  los  antecedentes  de  mi 
vida,  y  verá  que  soy  un  hombre  honrado  y  sin  mancha, 
que  no  he  cometido  jamás  la  menor  falta  ni  la  más  peque- 
ña indignidad.  ¡Esto  clama  al  cielo!  No  hay  motivo  para 
prenderme  miéntras  no  resulte  en  contra  mia  otra  cosa 
que  las  palabras  de  un  desesperado. 

— ¡De  un  desesperado....!  ¡Infame!  ¡Niégame  que  tenias 
una  hija!  ¡Niégame  que  era  hermosa  como  un  sol;  que  yo 
la  amaba;  que  tú  me  has  visto  en  tu  jardin  con  ella;  que 
tú  la  atormentabas,  cruel,  porque  como  tu  oficio  es  verter 
sangre,  ddias  todo  cuanto  es  amor  y  ventura!  ¡Niégame 
que  tú  me  aborrecías!  Que  si  hubieras  podido  hacerlo  im- 
punemente, me  hubieras  asesinado,  como  ahora  has  asesi- 
nado á  tu  hija.  Ella  huyó  de  tu  casa  porque  la  martiri- 
zabas, y  tú  por  vengarte  la  has  muerto  villanamente;  has 
clavado  en  su  corazón  un  puñal  asesino;  no  has  parado 
hasta  que  la  arrebataste  la  vida. 

— Señor  juez,  ese  hombre  está  loco;  dijo  Rafael  Errán. 

Después  de  estas  palabras  reinó  un  profundo  silencio. 

El  conde  de  Aralto  seguia  exaltado  hasta  el  extremo;  su 
vista  vagaba  extraviada  de  un  lado  á  otro,  del  juez  al  ver- 
dugo, del  suelo  al  techo;  miraba  con  ódio  á  todos  cuantos 
estaban  escuchándole,  como  si  con  el  gesto  les  condenara. 

El  juez,  no  sabiendo  qué  camino  tomar  en  un  asunto 
que  cada  vez  se  iba  enredando  más  é  iba  pareciendo  más  te- 
nebroso, se  resolvía  únicamente  á  menearse  inquieto  en  su 
sillón  y  á  variar  cada  segundo  de  postura.  !  ] 

— ¿Usted,  señor  Errán,  conoce  á  este  caballero?  dijo  por 
fin  el  juez. 

Estas  palabras  fueron  dichas  rápidamente,  como  si  el 
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que  las  pronunciaba  quisiera  sorprender  al  interpelado. 
Fueron  dichas  de  ese  modo  particular  que  exige  una  res- 
puesta pronta  y  categórica. 

El  verdugo  vaciló.  Dos  ó  tres  veces  fué  á  hablar  y  el 
acento  no  salió  de  sus  lábios.  Notóse  que  era  presa  de  una 
grande  agitación. 

— ^¿Que  si  le  conozco....?  murmuró  tartamudeando. 

— -Sí  señor.  ¿Tanto  necesita  Vd  pensarlo?  interrogó  el 
juez  con  más  viveza.  {Pronto,  pronto! 

— ^Le  conozco  un  poco. 

— ^Mire  el  señor  juez  como  ha  vacilado;  gritó  el  conde  de 
Aralto  después  de  unos  minutos  de  ansiedad. 

— -Ruego  al  señor  conde  de  Aralto  que  no  me  interrum- 
pa. Nadie  tiene  más  interés  que  yo  en  que  la  justicia  no 
se  equivoque,  en  que  el  crimen  sea  castigado  y  la  inocen- 
cia salga  incólume.  De  modo  que  no  necesito  sus  adverten- 
cias. El  juez  sabe  cumplir  con  su  deber,  tiene  alguna  expe- 
riencia en  estas  cosas  para  no  dejarse  llevar  de  engaños  *y 
de  fingimientos.  Continuemos.  Señor  Errán,  ¿de  qué  cono- 
ce Vd.  al  conde  de  Aralto? 

Nuevas  vacilaciones  en  el  interpelado. 

— Le  conozco  de  vista. 

— ¿Cuántas  veces  le  ha  visto,  y  en  dónde? 

— ^En  Valladolid;  no  puedo  calcular  las  veces  que  le  he 
visto;  quince  ó  veinte.  Como  en  una  capital  de  provincia  á 
todo  el  mundo  se  conoce,  y  el  padre  del  señor  es  allí  una  de 
las  principales  personas,  yo  conocía  á  ese  jóven  de  verlo  en 
paseo  y  en  la  calle;  de  eso  únicamente. 

— ¿Y  no  medió  nunca  cuestión  alguna  entre  Vds? 

— Que  yo  recuerde,  ninguna. 
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— ¿Ni  le  ha  mirado  con  antipatía? 

— Tampoco  recuerdo  que  me  haya  sido  nunca  ni  antipá- 
tico,  ni  simpático. 

— Vamos  á  ver:  el  señor  conde  de  Aralto  ha  dicho  que 
veia  á  su  hija  de  Vd.  en  el  jardin.  ¿Tiene  Vd.  jardin  en  la 
casa  donde  habita? 

— Sí  señor,  pero  eso  no  es  ninguna  prueba. 

— No  ciertamente.  Sin  embargo,  me  alegro  saberlo.  Ten^ 
drá  Vd.  la  bondad  de  indicar  los  nombres  de  tres  ó  cuatro 
personas  nada  más,  que  le  hayan  tratado  en  dicha  capital 
de  provincia  con  alguna  intimidad,  para  que  declaren  en 
este  asunto  tan  enojoso,  que  estoy  decido  á  terminar  lo 
más  pronto  que  sea  posible.  Acórquese  Vd.  á  escribir  el 
nombre  de  dichas  personas. 

Acercóse  Errán  y  escribió  en  un  papel  cuatro  nombres. 

El  jóven  conde  de  Aralto,  mientras  Errán  escribía,  ex- 
clamó: 

—¿Pero  no  comprende  el  señor  juez  que  antes  de  venir 
aquí  ese  hombre  ya  habrá  hablado  á  esas  personas  para  que 
declaren  en  favor  suyo? 

— ^Vuelvo  á  repeítirle  á  Vd.  que  el  juez  sabe  lo  que  hace, 
y  que  no  hable  sino  cuando  le  pregunten;  y  si  es  que  lo 
hace  en  otra  ocasión,  pida  antes  permiso  para  usar  de  la 
palabra,  y  yo  sabré  si  concedérsela  ó  no.  Aunque  esos  cua- 
tro testigos,  aunque  otros  cuatrocientos  testigos  vinieran 
aquí  á  declarar  en  favor  de  aquel  á  quien  yo  crea  culpable, 
no  lograrán  torcer  el  fallo  de  la  justicia.  Téngalo  Vd.  así 
entendido.  Señor  Errán,  en  la  época  á  que  el  conde  de  Aralr 
to  se  refiere,  ¿vivía  Vd.  solo? 

— Sí  señor. 
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—¿De  modo  que  ya  confiesa  Vd.  que  el  conde  de  Aralto 
Be  refiere  á  alguna  época? 

— A  alguna  .se  referirá,  supongo  yo;  contestó  ol  inter- 
pelado. 

— Y  si  no  sabe  Vd.. fijamente  qué  época  es  esa,  ¿cómo 
puede  Vd.  asegurarme  que  entónces  vivia  solo? 

—Porque  siempre  he  vivido  solo,  contestó  el  verdugo. 

Y  el  juez  inclinó  la  vista  hácia  la  mesa,  como  derrotado 
por  la  rotunda  contestación  de  Errán. 

— ¿Pero  y  Vd.  se  hacia  esos  servicios  domésticos,  esos 
pequeños  trabajos  de  la  vida,  la  comida,  la  cama,  la  limpie- 
za, etc.,  etc? 

— ^No  señor:  al  decir  que  vivia  solo,  no  he  dicho  sino  que 
no  tenia  familia  conmigo.  Pero  una  sirvienta  ha  vivido 
siempre  en  casa. 

— Y  esa  sirvienta,  ¿dónde  está  ahora? 

— Ha  muerto. 

— ¿Cuánto  tiempo  hace  que  ha  muerto? 

— Mes  y  medio. 

— ¿Era  joven  ó  vieja? 

— Bastante  anciana. 

— -¿Tiene  Vd.  algo  que  rectificar,  señor  conde  de  Aralto? 
dijo  el  juez  dirigiéndose  hácia  el  susodicho  acusado. 

— No  tengo  que  decir  más,  sino  que  ruego  al  señor  juez 
que  se  fije  en  ciertos  detalles  de  las  contestaciones  que  ha 
dado  ese  hombre;  en  las  vacilaciones  que  le  han  dominado 
antes  de  contestarle  á  V.  S.  si  me  conocía  á  mí;  en  la  turba- 
ción que  le  asaltó  cuando  manifestó  saber  á  qué  época  me 
referia  yo  al  hablar  de  mi  conocimiento  con  su  hija,  y  en  la 
circunstancia  de  haber  muerto  esa  anciana  que  estaba  sir- 
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viéndole  pocos  dias  ántes  de  haber  sido  asesinada  la  mujer 
de  la  Ronda  de  Embajadores. 

— Eso  no  es  rectificar,  señor  conde.  Sin  embargo,  me  pa- 
recen muy  apreciables  las  observaciones  que  Vd.  me  hace, 
por  más  que  el  Juzgadó  las  hubiera  hbcho  ya  ántes,  como 
es  su  deber,  pues  para  eso  estoy  yo  aquí.  No  tienen  más 
que  añadir,  ¿no  es  cierto? 

Tanto  el  verdugo  como  el  conde  hicieron  con  la  cabeza 
un  signo  afirmativo. 

— ^Háganme  Vds.  el  favor  de  traerme  al  otro  acusado,  dijo 
el  juez  á  los  dos  alguaciles  que  habían  llevado  al  Tribunal 
al  conde  de  Aralto. 


CAPÍTULO  VIH. 


EL  PUÑAL  DESENTERRADO. 

A  los  pocos  minutos  el  marqués  del  Aguila  apareció  en 
la  puerta  de  la  estancia  y  se  colocó  en  otro  sitio  separado 
del  de  los  otros  dos  hombres  sometidos  al  proceso. 

— Señor  conde  de  Aralto,  dijo  el  juez  con  gravedad  y 
con  una  profunda  observación,  ¿Vd.  conoce  al  marqués  del 
Aguila? 

— Sí  señor. 

— Señor  marqués  del  Aguila,  ¿Vd.  conoce  al  conde  de 
Aralto? 

— Sí  señor;  también  lo  conozco. 
— ¿De  qué  lo  conoce  Vd? 

— Francamente,  no  recuerdo  que  sea  con  motivo  de  nada 
notable  ni  de  particular;  desde  que  éramos  bien  jóvenes,  de 
los  paseos,  de  los  teatros,  de  vernos  con  otros  amigos.  El  tal 
vez  lo  recuerde.  No  crea  V.  S.  que  tengo  ningún  interés  en 
ocultarlo.  Es  cuestión  de  memoria. 

— Usted  dirá,  señor  conde  de  Aralto,  de  qué  conoce  al 
marqués  del  Aguila. 

— ^No  puedo  darle  á  V.  S.  más  detalles  de  los  que  él  le  ha 
dado. 
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— Pues  son  suficientes;  pasaremos  á  otra  cosa;  en  eso  no 
hace  falta  insistir.  ¿Han  sido  muy  estrechas  las  relaciones 
entre  Vds.,  señor  marqués? 

— ¡Oh!  Hubo  una  época  en  que  lo  fueron  bastante,  contes- 
tó el  interpelado. 

— Vamos,  Vds.  fueron  amigos  íntimos,  ¿no  es  esto? 

— Sí  señor,  respondió  el  marqués. 

— ^Bueno,  basta.  ¿Medió  alguna  vez  entre  Vds.  algún 
asunto  de  grande  interés?  ¿Se  hicieron  el  uno  al  otro  algún 
favor  grande?  ¿Recuerda  Vd.  acaso? 

— Sí,  señor  juez.  Le  hice  un  gran  favor  á  mi  antiguo 
amigo  Pepe. 

— ¿Y  ese  favor....? 

— Le  ayudé  á  ocultar  á  una  jó  ven  que  habia  arrebatado 
del  hogar  paterno,  según  me  dijo. 

— Y  esa  jóven,  según  Vd.  ha  declarado,  es  la  mujer 
muerta  en  la  Ronda  de  Embajadores?  ¿La  ha  reconocido 
usted  bien? 

— Sí  señor,  era  la  misma. 

— ¿Y  Vd.  no  conoció  de  la  vida  de  esa  jóven  más  detalles 
que  los  que  su  amigo  le  habia  contado? 

— No  señor.  El  me  dijo  únicamente  que  el  padre  de  Luisa 
era  de  oficio  verdugo,  pero  no  supe  más. 

— ¿De  modo  que  nunca  tuvo  Vd.  noticia  del  nombre  de 
su  padre,  ni  de  su  profesión,  ni  de  su  posición  social? 

— No  señor. 

— Pero,  según  resulta  de  anteriores  declaraciones,  usted 
llegó  á  tener  relaciones  bastante  íntimas  con  Luisa,  cuan- 
do éstas  fueron  la  causa  de  que  la  amistad  que  entre  Vd.  y 
el  conde  de  Aralto  mediaba  se  rompiera. 
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— ^Esverdad;  sostuve  conesa  jdven  relaciones  bastante  ín- 
timas, pero  observé  que  siempre  tenia  gran  cuidado  en  no 
decir  su  apellido,  ni  quién  era  su  padre,  ni  nada  de  cuan- 
to pudiera  ayudar  á  conocerla.  A  pesar  de  nuestra  confian- 
za, jamás  se  descuidó  en  decirla  más  mínima  frase,  y  llegué 
á  comprender  que  había  algún  secreto  que  sólo  la  jóven  y 
el  conde  conocían. 

— Vd.  desde  hace  algún  tiempo  no  se  halla  en  buenas 
relaciones,  ni  mucho  ménos,  con  el  conde  de  Aralto,  según 
resulta  de  anteriores  declaraciones. 

— Es  cierto:  desde  aquel  disgusto  que  tuvimos  con  mo- 
tivo de  Luisa  no  hemos  vuelto  á  hablarnos;  es  más,  hemos 
sido  enemigos.  ¿A  qué  negar  lo  que  todo  el  mundo  sabe? 

En  fin,  por  este  tenor,  el  juez,  durante  todo  el  proceso, 
hizo  cuantas  preguntas  creyó  que  podían  conducirle  á  ave- 
riguar lo  que  había  de  verdad  en  aquel  asunto.  Pero  cuan- 
to más  trataba  de  desenredar  la  madeja,  tanto  más  esta  se 
enredaba. 

Hízose  declarar  á  las  personas  de  Valladolid  á  quienes  el 
verdugo  había  citado,  y  resultaba  de  todas  las  averiguacio- 
nes que  acerca  de  aquella  hija  del  verdugo  se  hacían,  que 
jamás  tuvo  semejante  hija  ni  hijo  alguno;  nadie  la  había 
visto.  Todos  cuantos  se  trataron  con  Erran  negaban  que  el 
verdugo  hubiera  vivido  con  ninguna  jóven.  Resultaba  ade- 
más que  nunca  tuvo  amores,  por  lo  ménos  de  que  el  públi- 
co se  apercibiese,  y  resultaba  también  que  era  soltero. 

De  modo  que  con  todas  aquellas  noticias  contradicto- 
rias, el  juez  se  confundía.  Pero  en  medio  de  aquella  con- 
fusión, tal  vez,  aunque  lejana,  vislumbraba  más  clara  la 
verdad. 
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Hicióronse  con  el  verdugo  cuantas  pruebas  el  Juzgado 
creyd  oportunas.  Se  le  presento  de  pronto  el  cadáver  de  su 
hija,  por  lo  mónos  de  la  que  el  conde  de  Aralto  decía  que  era 
su  hija,  y  Errán  no  se  inmuto',  ni  áün  tuvo  siquiera  esa 
impresión  de  todo  hombre  al  encontrarse  junto  á  un  cuer- 
po difunto. 

Tal  vez  su  misma  serenidad  fué  para  el  j  aez  un  dato  más 
elocuente  de  lo  que  al  verdugo  se  le  figuraba.  Porque  asi 
como  hay  lábios  que  cuando  callan  dicen  más  que  al  en- 
treabrirse, así  también  hay  tranquilidades  que  delatan  más 
que  la  conmoción  que  revela  el  semblante. 

Se  le  espió  á  Errán  el  sueño,  se  le  tendieron  cuantos  la- 
zos se  creyó  oportuno,  y  cuidado  que  muchos  podian  imagi- 
nar entre  Berrendo  y  el  juez. 

Trabajaban  aquellos  dos  hombres  con  una  fé  admirable, 
como  si  de  la  resolución  de  aquel  problema  pendiera  la  di- 
cha de  ámbos  Habian,  por  decirlo  asi,  puesto  en  el  extremo 
de  una  balanza  su  valor  como  juez  y  como  inspector,  y  en  el 
otro  extremo  á  los  criminales  más  astutos  que  desde  hacia 
muchos  años  se  habian  conocido,  y  se  iba  á  ver  cuál  de  los 
dos  extremos  vencia  al  otro. 

Aquella  era  la  piedra  de  toque  con  que  se  iba  á  saber  si 
la  reputación  que  el  juez  y  Berrendo  tenian  era  justa  ó  no; 
era  un  duelo  á  muerte.  ¿Quién  iba  á  vencer?  ¿El  criminal 
ó  el  Juzgado? 

Porque  si  se  descubriese  de  una  manera  patente,  clara, 
que  no  dejara  lugar  á  duda,  que  convenciera  á  todos,  el  ver- 
dadero asesino,  la  mente  que  ideó  el  golpe  y  la  mano  que  lo 
dió,  el  triunfo  de  aquel  juez  y  de  aquel  inspector  hubiera 
sido  magnífico;  la  reputación  que  tenian  hubiera  crecido 
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como  la  espuma;  retumbaría  la  fama  de  ámbos  de  un  confín 
á  otro  confín  de  la  España;  serian  el  primer  juez  y  el  pri- 
mer inspector  de  la  época. 

De  no  tener  la  causa  un  fín  tan  satisfactorio,  que  ya  el 
juez  y  el  inspector  habían  hecho  cuestión  de  honor,  se  des- 
acreditarían, porque  el  vulgo  no  tomaría  en  cuenta  los  mu- 
chos sacrificios,  los  grandes  desvelos  que  estaban  haciendo; 
que  esta  sociedad  que  tanto  ataca  al  paganismo,  tan  pronto 
descubre  su  cabeza  ante  el  Dios  de  Israel  como  ante  el  Dios 
del  Éxito. 

El  éxito  era  lo  que  iba  á  decidirlo  todo.  En  el  momento 
qué  se  dijera  que  habían  sido  impotentes  para  descubrir 
aquella  trama,  para  iluminar  aquellos  antros  de  semejante 
proceso,  en  aquel  instante,  ¿con  qué  derecho  habría  Ber- 
rendo de  repetir  por  las  calles  y  los  barrios  bajos,  como  so- 
lía hacerlo: 

— A  mí  nadie  me  la  pega;  no  hay  gacM  que  se  atreva  con- 
migo; no  hay  rincón  que  no  olfateen  mis  cuatro  perros  de 
presa? 

¿Cómo  el  juez  había  de  poder  declamar  con  el  énfasis  con 
que  siempre  lo  hacia,  contra  la  ignorancia  de  los  jueces, 
contra  la  incapacidad  de  los  hombres  que  desempeñaban  la 
magistratura?  ¿Cómo  había  de  usar  aquellas  palabras  cam- 
panudas y  de  relumbrón?  ¿Cdmo  había  de  darse  tono  di- 
ciendo que  nadie  se  había  burlado  nunca  de  él? 

¡Oh!  Sería  la  muerte  social  de  ámbos.  Aquel  papel  lúgu- 
bre que  tanto  el  uno  como  el  otro  estaban  desempeñando  era 
el  timbre  más  glorioso  que  persona  alguna  podía  ostentar. 

Ya  irán  viendo  los  lectores  que  juez  é  inspector  eran 
dignos  el  uno  del  otro. 
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En  sus  respectivas  profesiones  ocupaban  parecidas  cate- 
gorías. 

El  juez  debe  sernos  bien  conocido,  pues  su  tipo  nada  tie- 
ne de  vulgar. 

Llamábase  Federico  Jiménez. 

Era  de  esos  que  no  duermen  pensando  en  el  cumplimien- 
to de  sus  deberes. 

Tenia  familia,  pero  como  si  no  la  tuviese;  apénas  duran- 
te el  dia  hablaba  con  su  esposa  y  con  sus  hijos  cuatro  pa  - 
labras. ' 

Se  levantaba  pronto,  se  metia  en  su  despacho  y  se  po- 
nía á  estudiar  las  causas  pendientes  que  le  estaban  enco- 
mendadas. Del  despacho,  donde  comia  brevemente  y  solo, 
antes  de  salir  de  casa,  se  iba  al  Juzgado  sin  retrasarse  un 
minuto.  Allí  estaba  hasta  la  hora  precisa  de  terminarla 
penosa  tarea  de  sus  funciones.  Volvía  á  su  casa  y  tornaba 
á  hacer  lo  mismo,  á  trabajar.  Encerrado  en  su  despacho, 
casi  toda  la  noche  la  pasaba  en  vela. 

Ni  sus  criados,  ni  sus  porteros,  ni  sus  alguaciles,  ni  nadie 
TÍeron  jamás  una  sonrisa  en  aquel  semblante. 

Era  de  unos  .cuarenta  y  cuatro  años.  Era  alto  y  delgado; 
tenia  una  voz  lúgubre  y  un  color  su  rostro  sumamente  mo- 
reno; usaba  bigote  y  patillas  negras. 

Parecía  haber  nacido  para  vestir  toga.  No  se  concebía 
como  aquella  figura  podía  atravesar  las  calles  de  Madrid  y 
mezclarse  con  la  multitud  con  sombrero  de  copa  alta  y  le- 
vita como  los  demás  séres  vulgares. 

Hablaba  despacio  y  poco.  Su  voz  parecía  salir  de  un  abis- 
mo. Cualquiera  hubiera  dicho  que  una  profunda  tristeza  lle- 
naba su  corazón  ó  que  un  ódío  reconcentrado  inundaba  su.. 
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alma.  Tenia  un  carácter  inalterable,  parecia  hecho  de  hielo. 
El  mismo  gesto  mostraba  al  absolver  á  un  inocente  que  al 
condenar  á  muerte  á  un  criminal. 

Apénas  se  ocupaba  de  otra  cosa  que  no  fuese  concernien- 
te á  la  administración  de  justicia. 

Dos  ó  tres  amigos  de  confianza  eran  los  únicos  que  de 
vez  en  cuando  solian  visitarle,  y  tres  ó  cuatro  veces  al  año,, 
que  eran  las  que  él  paseaba,  le  acompañaban.  Cuando  esto 
sucedia  lo  hacia  por  algún  sitio  separado,  y  el  instinto  ó  la 
casualidad  llevábale  siempre  á  paseo  que  estuviera  cerca  de 
als:una  cárcel.  Entonces  declamaba  contra  la  mala  adminis- 
tracion  de  justicia,  que  tantos  daños  estaba  cometiendo  en 
estos  últimos  tiempos;  sobre  los  jueces  nuevos  que  debian 
sus  puestos  al  favoritismo  y  que  nada  sabian;  sobre  lo  que 
iban  á  pervertir  las  costumbres  las  ideas  liberales  que  em- 
pezaban á  predominar;  sobre  los  males  que  iba  á  traer  la 
revolución.  Declamaba  contra  la  demagogia  en  voz  altiso- 
nante. 

En  política  queria  una  sociedad  que  descansara  única- 
mente sobre  la  sólida  base  del  órden.  Llamaba  á  la  justicia 
la  balanza  de  Astrea,  creyendo  que  decia  alguna  novedad. 

Irritábanle  los  epigramas  con  que  era  comentada  por  el 
pueblo  la  circunstancia  de  que,  de  las  dos  únicas  alegorías 
que  en  Madrid  existen  de  la  Justicia,  la  que  está  en  el  Tri- 
bunal Supremo  de  Guerra  tiene  la  balanza  inclinada,  y  la 
que  está  en  el  edificio  de  la  Audiencia  se  halla  de  tejas  arri- 
ba. Unas  veces  llamaba  volterianos  y  otras  veces  pillos  á 
los  que  se  fijaban  en  esto.  La  lectura  de  Les  Plaideurs  de 
Racine  le  hubiera  enfurecido. 

Por  supuesto,  era  absolutista.  La  causa  de  todos  los  males. 
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que  estaban  sucediendo  en  España,  desde  hacia  algunos 
años,  no  era  otra  que  el  sistema  constitucional.  Parecíale 
un  absurdo  que  hubiera  Tribunales  de  Alzada,  pues  era  lo 
mismo  que  quitar  autoridad  á  los  jueces  de  primera  instan- 
cia, que  debían  ser  los  únicos  que  aplicasen  las  leyes.  La 
Audiencia  y  el  Tribunal  Supremo  aseguraba  que  eran  inven- 
ciones de  algún  perverso. 

Lo  que  le  escandalizaba  en  grande,  de  lo  que  no  podía 
hablar  con  calma  era  de  la  prensa.  No  podía  resistirla.  Eso 
de  remover  á  su  gusto  la  opinión  pública  contra  las  cosas 
más  sagradas,  tolerar  semejante  abuso,  ¡oh!  tal  libertinaje 
había  de  producir  fatales  consecuencias.  Solía  exclamar: 

— Que  me  den  á  mí  el  gobierno  absoluto  de  la  nación, 
que  bien  pronto  lo  arreglaré  todo.  La  mitad  délos  edificios  de 
una  población  debían  ser  cárceles  y  la  otra  mitad  conven- 
tos: verían  Vds.  qué  bien  andábamos  entonces.  La  anar- 
quía se  viene  sobre  nosotros,  se  viene  á  escape.  Va  á  haber 
un  cataclismo;  las  capas  sociales  se  remueven;  los  que 
nunca  han  tenido  nada  quieren  apoderarse,  y  es  natural,  de 
lo  que  tienen  otros,  que  lo  han  ganado  con  el  sudor  de  su 
frente  ó  lo  han  adquirido  de  una  manera  legal. 

Era  partidario  del  mayorazgo,  pero  en  realidad  no  era 
político  de  acción;  reducíase  todo  á  hablar  con  sus  amigos; 
de  ahí  no  pasaba  nunca.  Tenía  axiomas  origínales  sobre  el 
desempeño  de  su  profesión. 

Decía  que  el  ser  acusado  es  ya  una  circunstancia  agra- 
vante, que  á  nadie  se  le  acusa  sin  motivo. 

Sostenía  que  en  caso  de  duda,  cuando  se  tratase  de  sí  un 
acusado  era  inocente  6  no,  debía  creérsele  culpable  y  se 
acertaría  casi  siempre:  que  si  el  procesado  era  pobre,  razón 
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de  más  para  que  fuera  el  autor  de  un  delito;  y  manifestaba^», 
cuando  aseguraba  esto,  que  no  temia  los  ataques  de  aquellos 
á  quienes  le  doliesen  sus  ideas,  que  alguno  ha^a  de  decir 
la  verdad,  y  ese  alguno  era  él.... 

Que  la  responsabilidad  criminal,  y  lo  mismo  la  civil,  de- 
berían empezar  en  el  hombre  desde  que  tiene  sentido  co- 

'  mun;  que  no  porque  uno  tenga  diez  y  seis  años  ménos  un 
dia  ha  de  arrostrar  ménos  responsabilidad  que  aquel  que  tie- 
ne diez  y  seis  años  y  un  dia;  que  si  bien  debería  adoptarse 
esta  legislación,  de  que  él  era  partidario,  los  derechos  que 
la  mayor  edad  lleva  consigo  no  deberían  darse  hasta  bien 
cumplidos  los  veinticinco  años. 

Se  reía  soberanamente,  pero  esto  sin  que  nadie  le  viera, 
porque  se  había  prohibido  reírse  delante  de  gente;  se  reía, 

[  decíamos,  de  aquellos  á  quienes  seles  figuraba  que  el  mun- 
do había  adelantado  algo,  y  manifestaba  sin  rebozo  su  opi- 
nión de  que  nos  encontrábamos  poco  más  ó  ménos  como 
hace  cinco  siglos,  de  lo  cual  él  se  alegraba  mucho. 

Opinaba  que  casi  todas  las  naciones  europeas  caminaban 
á  su  perodicion,  excepto  la  Rusia  y  algo  de  la  Alemania  ,^ 

•  donde  comprendían  sus  intereses,  y  evitaban  con  un  gran 
tacto  el  desarrollo  de  las  locas  ideas  de  descomposición  so- 
cial que  en  todas  partes  estaban  germinando,  y  que  la  cie- 
ga juventud  admitía  de  buena  fé  y  con  entusiasmo  pueril. 

Contra  la  juventud  se  dirigían  todos  sus  principales 
dardos.  No  la  podía  ver;  la  llamaba  osada^  altiva,  preten- 

^  ciosa,  cáfila  de  chiquillos  y  de  badulaques,  que  hablaban  de 
lo  que  no  entendían  engañando  á  los  simples.  Según  él,  á 
los  cuarenta  ó  cincuenta  años  era  cuando  se  comenzaba  k 
saber  algo,  y  que  lo  demás  era  todo  charlatanería. 
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Todos  los  dias  de  fiesta  que  guardar,  pasaba  en  la  iglesia 
hora  y  media  ó  dos:  con  esto  santificaba  la  fama  de  cruel 
que  algunos  le  atribulan.  Esta  era  una  cualidad  que  le  po- 
nía á  cubierto  de  cualquiera  maledicencia.  ¡Quién  habia  de 
murmurar  la  más  minima  cosa  de  un  hombre  que  hacia 
aquello!  Aquel  exacto  cumplimiento  de  sus  deberes  religio- 
sos era  para  ól  como  una  coraza  que  le  libraba  de  los  gol- 
pes alevemente  lanzados  por  los  insensatos. 

Desde  el  templo  muchas  veces  volvíase  á  su  casa,  don- 
de le  esperaban  grandes  quehaceres  del  Juzgado,  ó  inter- 
pretaba aquel  mandamiento  de  la  ley  de  Dios  que  dice  «no 
matarás,»  sentenciando  á  muerte  á  algún  acusado.  Des- 
pués iba  á  pasearse  tranquilo,  y  por  la  noche  dormia  más 
tranquilo  todavía. 

¡La  pena  de  muerte!  He  ahí  el  caballo  de  batalla  de  sus 
más  empeñadas  discusiones. 

Repetía  en  tono  victorioso: 

— ¡Que  quiten  la  pena  de  muerte,  y  verán  Vds.  lo  que 
pasa!  Esto  va  á  ser  un  desbordamiento  general;  pues  en  el 
instante  que  se  diga  que  ya  no  se  aplica  esa  pena,  Vd.  y  yo 
nos  haremos  asesinos  y  nos  ocharemos  por  esas  calles  á  ma- 
tar, á  robar,  á  incendiar,  en  fin,  á  hacer  daño,  á  dar  rienda 
suelta  á  nuestros  malos  instintos.  ¡Líbrenos  Dios  de  que 
llegue  semejante  caso!  Aquel  día  me  suicido.  Pues  ¿y  en 
qué  se  va  á  fundar  la  justicia  si  se  quita  la  pena  de  muer- 
te? ¿Cuál  va  á  ser  su  base,  si  la  piedra  del  patíbulo  se  echa 
á  rodar  por  el  suelo?  No  dudaría  yo  en  asegurar,  á  ojos  cer- 
rados, que  todo  el  que  defiende  la  abolición  de  la  pena  de 
muerte  es  un  malvado.  Porque,  es  claro,  aboga  por  sus  in- 
tereses. ¡Qué  espectáculo  más  hermoso  ver  multitud  de  cri- 
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mínales,  de  delincuentes,  por  esas  calles  de  Dios,  tal  vez 
fraguando  allá  en  su  imaginación  algún  misterioso  plan, 
algún  atentado  sangriento,  y  entonces  ver  pasar  al  verdu- 
go y  todos  mirarle  con  respeto  y  temar!  ¡Oh!  Es  divino 
ver  ante  él  á  toda  una  multitud  humilde  como  una  oveja, 
no  atreverse  á  levantar  la  vista!  Debia  ponerse  un  verdugo 
en  cada  barrio  y  un  patíbulo  en  cada  plaza;  deberían  que- 
marse las  bibliotecas,  que  no  hacen  más  que  exaltar  la  ima- 
ginación de  las  gentes,  y  de  ahí  todos  los  males  que  nos  vie- 
nen; debían  destruirse  las  imprentas  y  prohibirse  la  pu- 
blicación de  periódicos  y  de  libros.  ¡Ahí  Yo  no  puedo  tran- 
sigir con  estas  cosas  de  ahora! 

La  causa  iba  tomando  un  rumbo  alarmante  para  el  juez 
y  para  el  inspector.  Nada  se  sacaba  en  limpio,  á  pesar  de 
tantos  afanes.  Al  fin  amaneció  para  ámbos  un  día  dichoso. 

¡Figúrense  nuestros  lectores  si  sería  dichoso!  Los  algua- 
ciles presentaron  un  puñal  que  se  encontró  medio  enterra- 
do en  las  cercanías  de  la  casita  del  crimen  y  á  la  orilla  de 
la  carretera  de  Valencia,  donde  Berrendo  notó  pisadas  de 
caballos  cuando  hizo  sus  investigaciones. 

Era  un  puñal  cuya  hoja  tendría  poco  más  de  una  cuarta. 

No  léjos  del  sitio  donde  se  halló,  encontróse  también  su 
vaina  de  cuero. 

Estaban  ámbos  objetos  llenos  de  barro  y  de  sangre,  pero 
las  huellas  de  ésta  no  presentaban  más  que  unas  leves 
manchas  oscuras,  á  causa  del  mucho  tiempo  que  hacia  que 
había  caído  allí  aquel  acero. 

La  empuñadura  era  de  marñl;  tenia  las  armas  de  la  casa 
de  Aralto,  y  una  inscripción  debajo  del  escudo,  en  que  se 
leía:  José^  conde  de  Aralto, 


CAPITULO  IX. 


LA  GRAN  FIESTA  POPULAR. 

La  horca  tenia  hambre.  Hacia  mucho  tiempo  que  no  se 
le  daba  ningua  cuerpo  humano. 
Era  preciso  dárselo. 

Giménez  y  Berrendo  se  encargaron  de  ello. 

El  dia  señalado  para  ajusticiar  al  conde  de  Aralto  llegó. 

Multitud  de  gentes  ocupaban  desde  las  doce  de  la  noche 
anterior  la  explanada  del  Campo  de  Guardias. 

Apénas  amaneció,  todas  las  calles  y  plazas  de  Madrid  se 
llenaron  de  ómnibus,  cuyos  mayorales  gritaban:  ¡á  real, 
á  real,  al  patíbulo ^  con  la  misma  alegría  con  que  habían 
dicho  la  tarde  anterior:  ;por  dos  reales,  á  los  toros! 

Apenas  alumbró  el  espacio  el  primer  rayo  de  la  aurora, 
infinidad  de  familias,  sentadas  en  el  suelo,  formaban  círculo 
al  rededor  de  grandes  cazuelas  de  arroz  ó  de  pimientos,  en 
<;elebridad  del  acontecimiento  que  iba  á  tener  lugar. 

Todos  estaban  contentos,  y  sentíanse  felices  porque  iban 
á  ver  un  espectáculo  que  hacia  más  de  un  año  no  había 
presenciado  Madrid. 

Razón  tenían,  pues,  en  acudir  con  tal  bullicio  y  con  tal 
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estrépito,  porque  una  escena  tan  notable  difícilmente  vol- 
vería á  repetirse  en  algunos  meses. 

En  medio  de  la  pradera  del  Campo  de  Guardias,  frente  al 
sitio  donde  hoy  se  alza  el  depósito  de  las  aguas,  se  levan- 
taba un  tablado,  que  cien  veces  ensangrentaron  otras  víc- 
timas de  la  barbárie  humana. 

Las  aves  volaban  con  espanto,  andaban  revueltas:  no  es- 
taban acostumbradas  á  ver  aquel  estorbo  destacándose  en 
medio  del  pálido  sol  de  la  mañana. 

Aquello  era  un  hormiguero. 

Una  gruesa  línea  dé  gente  marcaba  el  caminó  que  me- 
diaba entre  la  población  y  el  sitio  del  patíbulo.  Madrid  se 
despoblaba  por  ir  á  presenciar  aquello.  Nunca  se  vid  tal  en- 
tusiasmo. 

Las  personas  sensatas  se  manifestaban  satisfechas  al 
ver  que  las  picaras  ideas  revolucionarias,  que  empezaban  ya 
á  nacer  por  entonces,  no  habían  derribado  la  piedra  del  ca- 
dalso, á  la  que  tantas  ganas  le  tenían. 

— ¡Aún  hay  ley  y  sociedad!  exclamaban  algunos  suscri- 
tores  de  La  Época.  Es  necesario  hacer  esto  de  vez  en  cuan- 
do para  que  aprendan. 

El  dia  iba  avanzando;  íbase  aproximando  la  hora  de  aquel 
crimen  público  y  premeditado;  crimen  más  horroroso  toda- 
vía puesto  que  se  hacia  á  los  ojos  de  todos  para  enseñarles 
á  matar  y  para  despertar  en  el  corazón  puro  instintos 
sanguinarios. 

¡Cómo  reía  aquella  turba  necia,  sin  pensar  que  la  sangre 
que  salta  del  cadalso  cae  sobre  la  frente  de  todos! 

Un  grito  resonó  por  todo  el  ámbito  del  Campo  de  Guar- 
dias, un  grito  como  el  que  solían  lanzar  las  fieras  del  circo 
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romano  cuando  se  les  arrojaba  un  mártir  á  la  arena;  un 
vocerío  confuso  y  monótono,  que  iba  avanzando  por  las  dos 
hileras  de  personas  que  abrian  paso  hasta  el  tablado,  re- 
petía: 

— «¡Muera!  ¡Muera! 

Desde  que  el  patíbulo  se  levantó  habia  un  hombre  to- 
mando vez  al  pié  del  mismo  tablado,  para  que  nadie  le  pri-- 
vase  de  ver  perfectamente  el  espectáculo. 

Este  hombre  era  Berrendo. 

Quería  que  las  últimas  palabras  que  el  ajusticiado  lleva- 
se al  otro  mundo  fueran  las  suyas,  en  las  que  le  dijese: 

— Tú  me  has  dado  buen  quehacer,  pero  bien  me  lo  pagas. 

Hé  ahí  la  esperanza  que  le  animaba  desde  el  principio  del 
proceso.  ¡Cuántas  veces  soñó  con  la  hora  en  que  tendría  la 
dicha  de  hablar  así  cara  á  cara  al  verdadero  criminal!  ¡Cuán- 
tas vepes  sufrió  ante  la  idea  de  no  ver  lograda  su  esperanza! 

Berrendo  era  feliz  á  medida  que  veia  acercarse  al  conde  de 
Aralto  por  entre  la  gente.  La  sonrisa  se  acentuaba  én  su 
rostro. 

Llegó  un  momento  en  que  no  pudo  reprimir  su  entusias- 
mo, y  habló  en  alta  voz  á  cuantos  le  rodeaban: 

— ¡Cuánto  me  ha  hecho  trabajar  ese  villano!  solía  decir. 
¡Yo  le  cogí,  yo;  aquí  me  tienen  Vds!  No  hay  deuda  que  no 
se  pague.  ¡Oh!  Si  no  le  llego  á  atrapar,  me  pego  un  tiro. 
Como  lo  oyen  Vds.  ¡Ya  viene!  ¡Ya  viene!  ¡Cómo  le  van  á 
apretar  el  pescuezo!  ¡Las  va  á  pagar  todas  juntas! 

La  turba  que  se  agolpaba  al  pió  del  cadalso,  al  oír  aque- 
llas palabras,  aplaudía. 

Los  ojos  del  inspector  despedían  chispas.  Era  el  momen- 
to más  feliz  de  su  existencia.  Cuando  ya  estaba  cerca  el  reo, 
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empezó  á  tirar  su  gorra  al  aire,  como  en  señal  de  triunfo. 
La  multitud  volvia  á  aplaudir. 

Mióntras  la  triste  comitiva  llegaba,  Berrendo  era  el  héroe 
de  la  fiesta. 

Pero  Berrendo,  allá  en  el  fondo  de  su  alma,  guardaba  un 
secreto,  tenia  preparado  un  golpe  final  que  coronase  digna- 
mente el  drama.  Iba  á  ser  magnífico  el  detalle. 

Como  quiera  que  no  hubo  necesidad  de  ocuparse  mucho 
de  la  mano  ensangrentada  que  apareció  en  la  pared  del  ga- 
binete donde  tuvo  efecto  el  asesinato  de  Luisa,  y  puesto 
que  ya  era  indudable  que  aquella  huella  de  sangre  fue  he- 
cha por  la  mano  de  Pepe  al  limpiársela  en  la  pared,  iba  á 
recordarle  en  la  última  hora  de  su  existencia  aquella  mano, 
para  que  se  levantase  como  un  espectro  delante  de  los  ojos 
del  reo;  y  así,  si  habia  alguien  que  no  estuviese  convencido 
todavía  de  que  el  conde  era  el  verdadero  autor  del  asesina- 
to, con  aquella  prueba  la  duda  más  pequeña  acabarla  por 
desvanecerse. 

Pero  lo  guardaba  en  el  fondo  de  su  pecho,  como  el  avaro 
guarda  su  tesoro.  No  quería  comunicar  á  nadie  aquel  pen- 
samiento. Era  egoísta  de  él;  quería,  por  decirlo  asi,  mono- 
polizar los  últimos  momentos  del  hombre  que  iba  á  morir. 

Al  cabo  la  comitiva  llegó  al  fatídico  lugar. 

En  cuanto  el  conde  de  Aralto  fué  puesto  sobre  el  tablado, 
dominando  la  multitud,  ésta  prorumpió  en  un  clamoreo 
general. 

¡Qué  de  gritos!  ¡qué  de  risas!  |qué  de  aplausos!  ¡qué  de 
exclamaciones!  ¡qué  da  alegría! 
Nunca  ninguna  2;loria  de  la  pátria  se  celebró  con  tanto 
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placer,  con  tanto  frenesí.  Los  vencedores  pisoteaban  al  ven- 
cido con  un  encarnizamiento  horrible,  que  ni  áun  mues- 
tran las  fieras  con  su  presa. 

De  repente  un  silencio  sepulcral  dominó  por  todas  partes. 

El  sacerdote  dio  los  últimos  consuelos  que  presta  la  reli- 
gión á  un  alma  que  abandona  el  mundo. 

El  conde  de  Aralto  llevaba  ya  por  completo  extraviado  el 
sentido:  ni  oia  ni  veia. 

Le  hablan  colocado  allí  automáticamente,  como  hubie- 
ran podido,  colocar  una  estátua. 

A  poco  conocimiento  que  hubiese  el  conde  conservado, 
hubiera  sentido  sus  ojos  atraídos  por  dos  pupilas  tenaces, 
que  se  fijaban  en  él  como  si  quisieran  decirle  algo;  eran  las 
de  Berrendo,  el  inspector  de  policía. 

El  verdugo  permanecía  sereno  ó  impasible  en  eL  desem- 
peño de  sus  funciones.  Se  repartía  con  el  reo  la  curiosidad 
del  público,  porque  mediaba  una  circunstancia  rarísima.  El 
verdugo  habia  sido  complicado  en  la  causa,  probándose  su 
inocencia  y  siendo  puesto  en  libertad,  y  la  suerte  capricho- 
sa habia  decretado  que  aquel  hombre  interviniese  en  el  trá-. 
gico  final  del  proceso.  Aquel  verdugo  era  el  de  Valladolid, 
Chaparro^  ó  Rafael  Errán,  que  habia  venido  á  cumplir  su 
triste  misión  por  enfermedad  del  ejecutor  de  la  justicia  cor- 
respondiente á  esta  Audiencia. 

Cuando  llegó  el  fatal  momento,  Berrendo  se  levantó 
cuanto  pudo  sobre  la  gente,  se  acercó  cuanto  le  fué  posible 
al  grupo  que  formaban  Errán  y  el  conde  de  Aralto,  y  ahue- 
cando la  voz  para  que  ésta  pudiera  ser  percibida  mejor  por 
el  reo,  exclamó: 

— ¡Vas  á  morir! 
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El  verdugo  se  detuvo  un  momento,  pues  tanta  solemni- 
dad daba  Berrendo  á  las  frases  que  empezó  á  pronunciar. 

Todos  pusieron  su  oido  atento  á  lo  que  Beri*endo  decia. 

— ¡Vas  á  morir!  añadió.  Tu  mano  derecha  está  manchada 
de  sangre.  ¿No  la  ves?  ¡Mírala  bien,  asesino!  ; Tú  fuiste 
quien  mató  á  aquella  infeliz!  ¡La  limpiaste  mal  en  la  pared, 
y  todavía  la  tienes  ensangrentada!  ¡Mírala,  infame!  ¡El 
hombre  podrá  engañarse,  pero  Dios  no  se  engaña  nunca! 

Apónas  pronunció  el  inspector  estas  frases,  todos  espera 
ban  que  Errán  echase  su  mano  al  tornillo  de  ln  horca  y 
agarrotase  inmediatamente  al  conde  de  Aralto,  puesto  que 
no  quedaba  otra  cosa  que  hacer. 

Pero  Errán  se  quedó  como  helado;  dejó  caer  la  mano  de- 
recha, que  ya  levantaba;  después  la  alzó  de  nuevo,  se  la  puso 
delante  de  ios  ojos  y  palideció  de  un  modo  horrible. 

Las  palabras  de  Berrendo  habíanle  hecho  una  impresión 
que  conocieron  todos,  y  al  mismo  tiempo  todos  se  admira- 
ron de  la  tranquilidad  con  que  el  reo  las  oyó. 

Después  llevó  Errán  la  mano  á  la  frente,  la  apretó  con 
fuerza  como  si  quisiese  arrancar  una  idea  de  allí,  luego  la 
volvió  á  colocar  delante  de  sus  ojos,  y  empezó  á  gritar  con 
vista  extraviada: 

— ¡Sí,  esta  es!  ¡Está  ensangrentada!  ¡Dios  mió,  es  cier- 
to: el  hombre  podrá  engañarse,  pero  tú  no  te  engañas  nun- 
ca! ¡Yo  soy,  yo,  el  asesino  de  Luisa!  ¡Yo  soy  el  asesino!  ¡Que 
me  corten  esta  mano,  que  me  corten  esta  mano,  que  esta 
mano  arde!  ¡Oh!  Quisiera  limpiarla,  pero  ya  es  imposible. 
¡Está  llena  de  sangro;  miradla  cómo  gotea!  ¡Hija  mia,  per- 
dóname! ¡Que  me  corten  esta  mano! 

Un  rumor  parecido  al  de  la  tormenta  que  va  á  estallar  re- 
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sonó  en  torno.  Aquel  rumor  sordo  iba  extendiéndose,  iba 
tomando  cuerpo,  iba  levantándose  al  espacio. 

Los  que  más  cerca  se  hallaban  al  patíbulo  estaban  ató- 
nitos, creían  que  aquello  era  un  sueño. 

En  seguida  circuló  la  voz  de  lo  que  ocurría,  hasta  que  se 
enteraron  los  que  se  hallaban  á  alguna  distancia. 

Errán  se  había  vuelto  loco;  la  razón  por  instantes  se  le 
extraviaba  más  y  más. 

Las  palabras  de  Berrendo  habían  hecho  su  efecto. 

Este  permanecía  asombrado;  le  parecía  mentira  lo  que 
estaba  oyendo;  pensó  en  que  su  instinto  le  engañó  en  aque- 
aquella  ocasión,  y  sintió  rugir  la  ira  del  vencido. 

Sin  embargo,  pensó  también  en  que  aún  era  ocasión  de 
enmendar  el  yerro,  y  de  pronto  gritó  con  voz  tremenda, 
dirigiéndose  á  varios  polizontes  que  había  cercanos  al  ca- 
dalso, con  objeto  de  sostener  el  órden: 

— ¡Prended  al  verdugo,  que  él  es  el  asesino! 

Entre  los  agentes  á  quienes  se  dirigió  al  pronunciar  las 
anteriores  palabras,  conoció  á  uno  personalmente,  y  llamán- 
dole por  su  nombre,  le  gritó  enmedio  de  la  profunda  ansie- 
•dad  con  que  el  público  presenciaba  aquello: 

— [Cuervo!  ¡Cuervo!  ¡Eh!  ¡Ya  pareció  la  mano  roja!  ¡Ya 
cayó  el  pez  grande!  ¡Ya  dije  yo  que  aquello  podría  servir- 
nos de  mucho!  Y  todos  se  rieron.  ¡Que  se  vea  ahora  quién 
es  Berrendo! 

En  aquel  instante  cuatro  polizontes  subieron  á  la  meseta 
del  tablado  y  prendieron  al  verdugo. 
El  horror  general  fué  creciendo. 

Al  conde  de  Aralto  se  le  figuró  que  soñaba.  No  acababa  da 
creer  cuanto  veía  y  oía. 


736  EL  CORAZON 

La  multitud  aquella  mañana  volvió  contenta  á  sus  casas; 
al  fin  habia  presenciado  un  espectáculo  extraordinario. 
Pero  no  todos  volvían  satisfechos,  y  tenian  razón,  pues 
decian: 

— ¡Qué  lástima!  No  han  ahorcado  á  nadie.  |Y  madrugue 
usted  para  que  le  salgan  á  uno  con  eso!  Esto  ha  sido  un 
engaño.  ¡Mire  Vd.  que  es  broma  pesada,  hacerle  á  uno  ve- 
nir á  tomar  sitio,  y  estar  aguardando  tanto  tiempo,  y  su- 
frir empujones  y  pisotones  é  insultos,  para  que  luego  no 
haya  nada!  ¡Vaya  un  gobierno!  ¡Mandar  suspender  la  eje- 
cución! 

Hay  gustos  tan  refinados,  que  nunca  se  ven  satisfechos* 


CAPITULO  X. 


é 

DONDE  SE  HABLA  DE  LÁGRIMA. 

Algunos  dias  después,  el  conde  de  Aralto,  ya  libre,  ha- 
llábase en  su  despacho,  triste  y  pensativo,  con  la  cabeza 
apoyada  entre  sus  manos. 

Algo  grave  ocupaba  su  mente,  absorbiendo  todas  sus 
ideas. 

No  debia  ser  el  recuerdo  de  los  trágicos  sucesos  que  ha- 
bian  pasado;  era  su  mirada,  en  aquellos  momentos,  una  de 
esas  miradas  que  bien  podria  jurarse  que  no  se  dirigen  al 
pasado,  sino  al  porvenir. 

¿Cuál  podria  ser  la  causa  de  aquella  actitud  reflexiva  y 
severa? 

Irguió  su  cabeza,  cogió  papel  y  pluma  y  se  puso  á  es- 
cribir. 

Veamos  lo  que  contenia  la  carta: 

«Buen  Jonatás:  Acoge  á  esa  niña  abandonada,  y  vela 
por  su  salud  y  por  su  vida;  cuídala;  no  la  dejes  perecer. 
Conozco  tu  gran  corazón,  y  por  eso  te  confio  misión  tan 
delicada. 

»Su  madre,  desdichada  como  ninguna  otra  mujer,  ha 
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muerto:  por  saivar  su  existencia  has  expuesto  en  cierta 
ocasión  la  tuya. 

»iHaz  algo  por  la  hija,  ya  que  tanto  hiciste  por  la  madre! 

» Algún  dia  tendrás  la  explicación  de  este  misterio  y  de 
otros  que  no  puedes  adivinar....  ;yo  te  lo  juro! 

»Con  esta  carta  recibirás  una  bolsita  con  dinero  para  que 
podáis  vivir  regularmente  algún  tiempo. 

»No  os  desampararé.» 

Pepe  no  firmó  la  carta. 

Introdujo  el  papel  en  un  sobre,  lo  cerró,  y  escribió  por 
fuera: 

«Al  guarda  de  monte ^  Jonatás.  Posesión  del  duque  del 
Rochela  en 

Ojos  del  Guadiana.» 

Llamó  el  conde  al  criado  de  más  confianza  que  tenia. 

Este  apareció  en  el  umbral  de  la  puerta. 

Hó  aquí  lo  único  que  hablaron. 

—¿Me  llamaba  V.  S.? 

—Si. 

' — ¿Que  quiere  el  señor  conde? 

— Hoy  mismo  tienes  que  ponerte  en  camino. 

— Será  V.  S.  servido. 

— -Hay  que  salir  de  Madrid  esta  misma  tarde. 
— "Muy  bien. 

— ^Vas  á  ir  á  la  Mancha,  á  esa  posesión  del  duque  donde 
hemos  ido  á  cazar  varias  veces  y  tú  mismo  me  has  acompa- 
ñado. 

— Ya  sé,  señor. 
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— ^Procura  que  en  la  quinta  no  noten  tu  presencia;  qué- 
date en  el  pueblo,  aunque  sea  todo  un  dia,  hasta  que  sepas 
que  el  guarda  Jonatás  está  fuera  y  lejos  de  su  vivienda,  y 
entonces,  obrando  ligera  y  diestramente,  le  dejas  dentro  de 
su  habitación  esta  carta,  esta  bolsa  con  dinero  y  esa  niña 
que  sabes,  á  quien  llevarás  en  tu  compañía. 

— ¿Y  á  qué  hora  debo  ponerme  en  camino? 

— Cuando  comience  á  anochecer.  Mucho  sigilo,  que  me 
conviene  el  secreto.  Ten  cuidado  en  no  ser  visto  por  nin- 
gún guarda;  tú  conoces  bien  la  posesión:  en  cuanto  dejes 
en  casa  de  Jonatás  á  la  niña,  y  el  dinero  y  la  carta,  huye 
sin  ser  visto.  Como  sé  que  tú  vales  para  el  caso,  por  eso  te 
lo  encargo  á  tí.  ¿Me  has  comprendido? 

— Perfectamente,  señor  conde. 


FIN  DEL  TOMO  PIMMERO. 
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